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J'ai la mémoire chargée de souvenirs qui, recueillis, peuvent 
être utilisés par Les { futurs historiens de notre temps. Je voudrais 
les réunir ou du moins fixer ceux qui me semblent dignes d’être 
retenus. Je n'ai pas le dessein de présenter un récit bien ordonné 
des faits dont j'ai été le témoin ou auxquels j'ai plus ou moins 
participé: J'entends me borner à évoquer des incidens qui, par 
leur nature ou leur importance, ont offert un véritable intérêt 
ou passionné l'opinion en Europe; je m'en tiendrai aux premières 
années de ma vie publique. Nos facultés sont ainsi faites que les 
impressions qu'elles reçoivent y restent d'autant mieux gravées 
qu'elles sont plus anciennes; j'en fais moi-même l'expérience ; 
j'ai bien plus présentes à l’esprit les circonstances qui m'ont frappé 
à l’origine de ma carrière que celles de la période postérieure. 

J'ai Souvenance notamment d’un diplomate de grande valeur, 
qui, à un certain moment, a rempli l'Orient de son nom et tenu, 
dans sa main, l'Empire ottoman, méconnaissant l'autorité du sou- 
verain auprès duquel il était accrédité, et quelquefois celle de son 
propre gouvernement, 

Lord Stratford de Redeliffe possédait toutes les belles qualités 
de la race anglo-saxonne : il en avait aussi les défauts ou les 
faiblesses : un profond sentiment de la grandeur de son pays et 
un désir indomptable de le bien servir, — un immense orgueil, 
qui, en troublant sa conscience, a quelquefois égaré son esprit. 
De précieuses aptitudes, une constante application, unies à une 
longue expérience, l'avaient doté d'une puissance de pénétration + 
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remarquable; et si la nature lui eût donné un autre caractère, 1l 
eût été un ambassadeur accompli. Il en avait d’ailleurs la pres- 
fance, et sans le connaître on devinait, en le voyant, un homme 
investi de hautes fonctions. De formes distinguées, de taille 
élevée, sec, rectiligne, dirait un membre de l'Académie des 
sciences qui m’honore de son amitié, il commandait la considé- 
ration, sinon le respect. C'était en outre un lettré, un profond 
helléniste : il n’en tirait pas vanité; sa conversation ne le révé- 
lait pas toujours, car il aimaità s’entretenir uniquement de sujets 
faits pour mettre en relief ses facultés professionnelles, n'ayant 
_ jamais en vue que d'affirmer et de faire sentir l'autorité qu'il 
* avait acquise et dont il revendiquait hautement les privilèges. 
Doctrinaire et hautain, il acceptait Ja discussion sans jamais con-, 
sentir à faire le sacrifice de son opinion. Tel était son sentiment » 
à cet égard que tout lui paraissait bon pour l'imposer à son inter- 
locuteur, ne se montrant pas toujours suffisamment scrupuleux 
sur les moyens, et s’il se trouvait en dissentiment avec l’un de ses 
collègues devant la Porte, ilrudoyait Les ministres du ‘sultan pour 
les contraindre à se.ranger à son avis. T 

Voilà l’homme que je voudrais montrer tel que Je l’ai connu 
dans son rôle d’ambassadeur accrédité auprès du sultan. C'est en 
effet à Constantinople, sur le théâtre même de ses exploits les 
plus retentissans, que‘je l’ai rencontré et vu à l’œuvre. Comment 
me suis-jetrouvé moi-même sur ce terrain où la diplomatie s'est, 
de tout temps, livrée à des luttes ardentes ? On me permettra de 
le dire, et l’on verra ainsi comment j'ai été initié aux circonstances 
dont il me faut présenter un rapide récit pour mieux m'acquitter 
de la tâche que j'entreprends. | 

J'ai été attaché au ministère des affaires étrangères en 4840, et 
J'avais à peine taillé mes plumes d'expéditionnaire que je rece- 
vais l’ordre de me rendre en Egypte pour participer, suivant la 
formule officielle, aux travaux de notre consulat général. Je 
débarquai à Alexandrie le 15 août, et j’arrivai pour assister à la 
défaite de notre politique. Ces événemens me troublèrent pro- 
fondément ; ils étaient pourtant de nature à mùrir un esprit jeune 
et inexpérimenté: je les ai racontés ici même (4) et je n'ai pas ay 
revenir. En 1851, le marquis de La Valette, qui avait agréé ma 
collaboration pendant son séjour en Egypte, ne appelé à 
l'ambassade de Constantinople, obtint que je fusse a joint au per É 
sonnel désigné pour le suivre dans ce nouveau poste. Je dus ainsi + 
à sa constante amitié, qui m'a suivi dans toute ma carrière, de 
passer des rives du Nil sur celles du Bosphore ; j'y arrivai avec 


(1) Voir la Question d'Égypte dans la Revue des Deux Mondes, du 1% et du 45 no- 
” vembre 1891. 
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lui le 1 mars. Sa mission ayant donné à lord Stratford une 
nouvelle occasion de se révéler, il importe que je m'y arrête. Quel 
en était le principal objet? La solution d’une question délicate 
qui se trouvait mal engagée. Son prédécesseur, le général Aupick, 
se conformant à ses instructions, avait ouvert une négociation 
scabreuse et dont on n'avait pesé, à Paris, ni les difficultés ni les 
érils. Il avait été chargé de mettre la Porte en demeure de res- 
tituer aux Pères latins de Jérusalem les Lieux saints, dont ils 
avaient été successivement expulsés, contrairement aux stipula- 
tions du traité de 1740 qui leur en garantissait la possession. Nos, 
religieux avaient été dépouillés au profit du clergé grec, patronné 
par la Russie. 
+ Esprit judicieux et claim eus le général Aupick ne se fit 
»  aucuneillusion sur la naturédes obstacles qu'il ne pouvait man- 
quer de rencontrer. Il se pérsuada, avec raison, que les longues 
négociations en aggraveraient le caractère et le Midunatent à 
un échec inévitable. En sa qualité de militaire doublant le diplo- 
mate, il jugea donc que, pour arracher à la Porte un assenti- 
ment rapide, î fallait lui porter, ce qu'il a sans doute appelé lui- 
même, un coup droit en pleine lumière. Il résolut de présenter 
sa demande au grand vizir, uni au ministre des affaires étrangères, 
dans une audience solennelle, afin de les convaincre, par cet 
éclat prémédité, de la ferme volonté du gouvernement français de 
poursuivre énergiquement une revendication justifiée par un acte 
international, sachant bien d’ailleurs qu'il ne pouvait compter sur 
la discrétion des ministres ottomans, que la réserve ici n’était 
. pas de mise. Désireux d'autre part de bien affirmer son attitude, 
il donna officiellement, à tous ses collègues à Constantinople, 
connaissance de la communication qu'il ait laissée entre les 
mains des conseillers du Sultan. C'était mettre la diplomatie au 
courant de nos intentions et négocier sur la place publique; 
mais ce procédé nouveau offrait un avantage; il pouvait aider 
à brusquer une solution, et pour les gens familiers avec Les défail- 
lances de la Porte, avec les misères de sa situation internationale, 
.il n'existait peut-être pas une autre voie à prendre. Quoi qu'il en 
soit, les Grecs, par l'organe de leur Patriarcat, par l'organe des 
plus notables d' entre eux, surgirent aussitôt sur le Hbtrait de la 
lutte, invoquant l'appui ‘de la puissance qui les avait aidés à 
# “envahir les Lieux saints au détriment des catholiques. La Russie 
ft entendre sa puissante voix, et la Porte, acculée dans une 
situation inextricable, rusa avec tous Les compétiteurs à à la fois, 
ne refusant rien à la France, rassurant d’autre part le Patriarcat 
grec et le cabinet de Saint-Pétersbourg. Elle réussit ainsi à éga- 
rer la négociation dans des pourparlers dilatoires. 
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Tel était l’état de la question au moment où M. de La Valette 
rejoignit son poste. Que lui recommandaient ses instructions? 
Après avoir développé le point du débat, elles ajoutaient : « C'est 
une affaire très difficile, très délicate et que cependant il n'est 
pas possible d'abandonner à moins de renoncer à cette protection 
des couvens latins dans l'Orient que nous assurent les anciens 
traités, et que certains gouvernemens nous envient d'autant plus 
qu’en fait elle était interprétée comme le protectorat du catho- 
licisme. » | 

En se renfermant dans la plus étroite réserve, M. de La Va- 


lette employa ses premiers soins à se rendre compte d’une situa- 


tion si compliquée, à l’éclairer par tous Les moyens d’information 
qu'il put réunir afin de bien envisager les conséquences des 
démarches qui lui étaient imposées. Cette étude terminée, il en 
présenta les résultats aux méditations de son gouvernement, dans 
un rapport développé. « Après un mûr examen de cette grave et 
épineuse affaire, écrivait-il le 20 mai, j'ai dû me demander en 
présence de quelles éventualités nous nous trouvons placés. Les 
usurpations du clergé grec sont un témoignage de notre insuffi- 
sance à protéger le culte catholique dans le Levant, et notre 
silence ou notre abstention équivaudrait à une consécration des 
faits accomplis... après la publicité donnée à notre réclamation. 
Nous sommes donc tenus de persister à solliciter de la Porte la 
reconnaissance nette et précise des capitulations de 1740. Mais il 
ne faut pas nous dissimuler la vive répugnance de la Porte à nous 
donner satisfaction... étant convaincue que notre demande la 
place dans l'alternative de la repousser, quoique parfaitement lé- 
giüme, ou de porter atteinte, en l’accueillant,fà ses relations avéc 
la Russie. 

«€ On avait pensé, au début de cette négociation, que la Russie 
ne possédant aucun titre pour intervenir officiellement, se borne- 
rait à des démarches officieuses. L'événement à complètement 
trompé ces prévisions... Contre notre attente, elle est intervenue 
officiellement. La communication qui vous a été faite à Paris, en 
dernier lieu, par M. de Kisseleff, ne laisse aucun doute sur les 
déterminations du cabinet de Saint-Pétersbourg, et on a soin de 
ne pas les laisser ignorer à Constantinople... » Notre ambassadeur 
terminait en sollicilant de nouveaux ordres. Ces ordres vinrent 
et ils ne différaient pas de ceux qu'il avait reçus avant de quitter 
Paris ; il se mit donc à l’œuvre et entra en communication avec 
la Porte. + 

Pour conjurer un conflit aigu et dégager son gouvernement 
du mieux possible de ces difficultés, l'ambassadeur imagina de 
faire deux parts de la négociation ouverte par son prédécesseur. 
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Il proposa, en premier lieu, à la Porte, de bien fixer la valeur des 
stipulations sur lesquelles nous fondions nos prétentions, c’est-à- 
dire du traité de 1740, sans exiger aucun autre engagement; il 
lui offrit, d'autre part, de soumettre ensuite ces mêmes préten- 
tions à un examen contradictoire, ce qui, selon lui, comporterait 
des tempéramens, des transactions qui permettraient de combiner 
paisiblement une solution satisfaisante pour tous ies intéressés. 
Ge soin serait confié à une commission composée de quatre 
membres, dont deux seraient désignés par le gouvernement otto- 
man et les deux autres par l’ambassade. Dans la pensée de té- 
moigner de ses dispositions conciliantes, de son respect pour 
tous les droits, y compris ceux de la possession, en vue aussi 
d'entraîner les Grecs dans un arrangement et de désarmer la 
Russie, il suggéra lui-même à la Porte de se faire représenter dans 
la commission, par un sujet chrétien notoirement connu par son 
dévouement et ses attaches à l’Église orthodoxe. Séduit par les 
avantages de cette combinaison, le gouvernement du sultan y 
accéda et il fit choix, pour ses délégués, du secrétaire général 
du ministère des affaires étrangères et de M. Aristarchi, logo- 
thète (1) du Patriarcat grec de Constantinople. Les négociations 
s'ouvrirent aussitôt et suivirent un cours régulier. 

Instruit de ces arrangemens préliminaires, notre gouverne- 
ment ne s'en montra pas absolument satisfait. La nomination de 
M. Aristarchi lui causa quelque surprise et le rendit défiant. « Il 
me semble, disait le ministre des affaires étrangères dans une 
dépêche du 18 juillet, que dans sa position, quels que puissent 
être son esprit d'équité et ses lumières, il est le représentant forcé 
de nos adversaires, et qu'alors même qu'il trouverait nos répéti- 
tions parfaitement fondées, il n'aurait pas la possibilité de les 
admettre. » Ne pouvant méconnaitre, cependant, que nous étions 
placés, dans cette question, entre un échec retentissant et les plus 
graves complications, le ministre ajoutait : « Au surplus, l’en- 
semble de cette affaire présente trop de difficultés pour qu'il y ait 
lieu de s'étonner que vous ayez eu à racheter, par une pareille 
concession, l'avantage de la faire avancer d’un pas. » 

Je n'ai pas entrepris d'écrire l’histoire de la question des lieux 
saints, j'ai seulement voulu indiquer comment elle fut engagée ct 
je me bornerai à ajouter comment elle fut résolue, sous mes 
yeux, au milieu des plus anxieuses émotions. La négociation, 
semée d'aspérités de toute sorte, née de l'esprit religieux, tra- 
versa les phases les plus diverses, tantôt à la veille d'aboutir, 
tantôt à la veille de créer un redoutable conflit. M. de La Va- 


(1) Chancelier ou fondé de pouvoirs, 
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lette était pénétré du sentiment que tout lui commandait d’em- 
ployer ses soins à sortir honorablement de ces difficultés sans 
susciter de légitimes récriminations. Dans cette conviction, il 
transigea successivement sur la plupart des points mis en délibé- 
ration, et il en vint à se contenter de concessions qui, sans être 
absolument vaines, ne portaient aucune atteinte à l'exercice du 
culte orthodoxe en Palestine. La Porte s’obligeait à rétablir, à 
Bethléem, une étoile de fabrication italienne, portant des inscrip- 
tions latines, qu’on avait nuitamment soustraite; — les catho- 
liques étaient autorisés à célébrer leurs offices, alternativement 
avec les Grecs, dans un sanctuaire dont ceux-ci s'étaient indûment 
emparés et qu'ils avaient fermé à nos coreligionnaires ; — nos re- 
ligieux obtenaient quelques autres avantages de moindre impor- 
tance, ayant surtout pour objet de prévenir de nouvelles usurpa- 
tions. Le Patriarcat de Constantinople et tous ses adhérens, 
redoutant que ce mince résultat nous encourageât à en exiger de 
plus notables, proclamaient hautement que l'Eglise orthodoxe 
avait été, en cette circonstance, outrageusement sacrilée, et ces 
lamentations, retentissant dans tout le Levant, donnèrent à 
l'issue de nos démarches tous les caractères d’un véritable 
succès. 

Employant toutes les ressources de son esprit toujours éveillé, 
toujours ingénieux, l'ambassadeur de France, grâce à son infa- 
tigable activité, n'avait pas moins atteint l’unique objet proposé 
à ses soins. Il avait dégagé son gouvernement en faisant acte de 
protection efficace pour les religieux latins, sans laisser le champ 
ouvert aux plaintes de nos adversaires ni à l'intervention de 
leurs protecteurs. 

Mais nous avions été les initiateurs de ce débat qui, touchant 
aux consciences, avait profondément agité les esprits, aussi bien 
en Orient qu'en Russie, et, à ce titre, les grands. cabinets de 
l’Europe rendaient la France responsable de ce trouble.qui me- 
nacait de dégénérer en de graves événemens. À Vienne comme 
à Pétersbourg, surtout à Londres où la presse et les échos par-. 
lementaires nous mettaient particulièrement en cause, on re 
grettait hautement notre intervention en cette affaire. Ne pouvant 
s’en prendre directement au gouvernement français lui-même qui 
avait usé d’un droit incontestable, on accusait son ambassadeur 
d’avoir déployé un zèle inconsidéré et mis en péril la paix de 
l'Orient qu’on avait naguère si péniblement restaurée. Or, on à 
vu que cet ambassadeur a trouvé la négociation ouverte et 
solennellement engagée; qu'il a sagement averti son gouverne- 
ment, dès la première heure, des éventualités redoutables qui, 
pouvaient surgir de la tâche qu'on lui avait confiée, et que, tenu 
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de l’entreprendre malgré ses observations, il n’a cessé de recher- 
cher, en réduisant successivement nos répétitions, les moyens de 
tout résoudre pacifiquement sans nuire, sur un point quelconque, 
à la possession acquise au clergé grec. Nous avions demandé, à 
l’origine, par l'organe du général Aupick, la restitution totale de 
sept sanctuaires, et, à tout prendre, l’unique avantage que nous 
avions obtenu consistait à rentrer dans l’un d’entre eux, sans en 
exclure les orthodoxes. Mais cet avantage, si modeste qu'il fût, 
nous donnait les apparences de la victoire; l'honneur était sauf, et 
notre représentant ne fit aucune difficulté de s’en contenter. Il 
n'avait pas poursuivi un autre objet. On ne persista pas moins, 
cependant, à faire porter uniquement sur lui Le poids des préoc- 
cupations que la question des Lieux saints avait fait surgir, tant 
en Orient qu' en Europe. Ainsi s'établissent des légendes qui 
égarent l'opinion publique et lui suggèrent des j  jJugemens erronés. 
J'en ai connu, depuis, de plus cruelles, dont j'ai eu personnelle- 
ment à souffrir, et 1l a fallu, pour les détruire, un quart de siècle 
et la puissante intervention de celui qui les avait édifices à l'aide 
de moyens dont il a eu l'audace de revendiquer la paternité. 

Des causes accidenteiles, je pourrais dire latérales, expliquent 
l’inique position faite, alors, à notre représentant en Turquie. La 
négociation qu'il avait suivie, en ménageant fort habilement tous 
les amours-propres et tous les intérêts, s'était prolongée pendant 
près de deux,ans. Dans le cours de cette longue période, et sur- 
tout dans les derniers temps, la Russie avait tenu un langage, 
pris une attitude qui alarmait l'Angleterre, puissance protestante 
pour laquelle la question des Lieux saints était d’une futile impor- 
tance. Son ambassadeur à Constantinople, lord Stratford de 
Redcliffe, y avait conquis une influence prépondérante, dont il était 
particulièrement jaloux; prévoyant qu ‘elle pourrait se trouver 
amoindrie siwon jugeait opportun, à Pétersbourg, de profiter 
de cette occasion pour tenter de ressaisir la position qu'on avait 
perdue en Turquie à la suite des événemens de 1840, il blämait 
_ ouvertement les négociations que nous avions ouvertes, fort 
nconsidérément, disait-il. Il dénonçait donc à son gouverne- 
ment, comme intempestive et funeste, la mission que nous nous 
étions imposée; 1l en signalait les dangers à sa cour en les 
exagérant. D'un autre coté, la France impériale, que la Russie 
n'avait pas accueillie avec les égards dus au nouveau gouverne- 
ment que le pays s'était donné, tentait de se rapprocher de l’An- 
gleterre, et s’abstint de couvrir, comme c'eût été son devoir, 
M. de La Valette, dans la crainte de faire naître des difficultés 
_ propres à entraver sa politique. On loua officiellement et cordia- 
lement l'ambassadeur du résultat qu'il avait obtenu grâce à un : 
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labeur persistant et courageux ; mais ces félicitations, si chaudes 
qu’elles fussent, ne furent connues que du diplomate qui en était 
l’objet, et l'opinion publique resta mal renseignée. Ainsi le voulut 
une nécessité d'Etat. 


| 


Lord Stratford, il faut le reconnaitre, ne s'était pas totale- 
ment mépris sur les intentions et les calculs du cabinet de Péters- 
bourg, et il en redoutait les entreprises pour sa position diplo- 
matique, autant que pour les intérêts de son pays. L'intervention 
de l'Angleterre en 4840, la part active, considérable, qu’elle avait 
prise aux mesures dirigées contre Mehemet-Ali avec un plein 
succès, avaient assuré à sa représentation à Constantinople une 
influence exceptionnelle : lord Stratford la recueillit, et elle ne 
périclita pas entre ses mains; au contraire, elle devint tyrannique. 
Il entendait la maintenir et la défendre surtout contre la puis- 
sance qui l'avait exercée avant l'Angleterre; c’est pourquoi toute 
complication pouvant fournir à la Russie un prétexte de la reven- 
diquer blessait son amour-propre et son patriotisme. C'est de ce 
point de vue qu'il n’a cessé d'envisager la négociation que nous 
avions ouverte au sujet des Lieux saints, et on ne saurait être 
surpris qu'il blämat hautement l'initiative que nous avions prise 
en cette circonstance. dé | à 

Lord Stratford s’était donné pour tâche, en outre, de relever 
l'empire ottoman à l’aide de réformes empruntées à l’ordre parle- 
mentaire. Il avait rèvé d'importer en Turquie une sorte de gouver- 
nement représentatif, et il élaborait sans cesse des projets de con- 
stitution qu'il croyait pouvoir s’adapter à l'empire des sultans. C’est 
une faiblesse commune à tous Les Anglais de croire que leur régime 
national peut pousser des racines en tout lieu sans une longue 
préparation. Lord Stratford usait activement de son crédit pour 
imposer ses doctrines, employant lantôt la persuasion, tantôt les 
invectives. Dans un banquet qui lui fut offert en 1852, par ses 


nationaux, la veille de son départ en congé, il termina sa harangue 


par cette déclaration : « Pendant toute la durée de ma mission à 
Constantinople, J'ai toujours eu pour but de protéger efficace- 
ment le commerce anglais, et en même temps de guider et de sou- 
lenir le gouvernement ottoman dans l’accomplissement de l'œuvre 
difficile qu'il poursuit depuis de longues années. À une autre 
époque, j'ai, un instant, espéré le succès; mais aujourd'hui je 
me vois à mème de déclarer que, malgré les bonnés intentions 
du souverain, malgré le talent d'un petit nombre d'hommes 


dévoués à leur pays, le succès est impossible: la masse de la nation 
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est essentiellement corrompue ; le gaspillage, le vol, la vénalité 
sont partout, l’affaissement se trahit de tous côtés, et à mes yeux 
le mal est désormais sans remède. » Ce langage, tenu devant une 
nombreuse assemblée, et bientôt connu du public, surprit vive- 
ment ceux qui l'avaient entendu. Au palais, à la Porte, l'irritation 
fut extrème. Ceux des ministres que l’ambassadeur avait mena- 
cés, Rechid-Pacha, le premier dont le nom reviendra souvent 
dans cette étude, sentirent eux-mêmes le besoin de protester 
hautement contre les paroles de lord Stratford. 

Quelle était l'attitude de cet ambassadeur avec les représen- 
tans des autres puissances et quels rapports a-t-il entretenus avec 
eux ? Ses collègues étaient ses ennemis. Il ne souffrait pas qu'au- 
cun d’entre eux püt le joindre à la hauteur où il s'était placé. Il 
s'appliquait, au besoin, à leur infliger, avec le concours des mi- 
nistres turcs, dociles à son influence, des mécomptes, sinon des 
humiliations. Dans les relations qu'il était tenu d’avoir aveceux, 
il s'ingéniait à sortir du rang, si je puis mexprimer ainsi. I ne 
tolérait pas qu'on le fit attendre: il n'arrivait [lui-même que fort 
tardivement aux conférences ou aux dîners qu'il avait accep- 
tés. I crut pouvoir se permettre cette incartade avec le général 
Baraguey d'Hilliers, appelé en 1853, à l'ambassade de Constanti- 
nople, et que nous retrouverons plus loin. Peu endurant de sa 
nature, le général ne la souffrit pas. On était à table quand on 
l’annonça. «Monsieur l'ambassadeur, lui ditle général devant toute 
l'assemblée, je vous sais homme de trop bonne compagnie pour 
ne pas être convaincu que vous me saurez gré (le ne pas avoir fait 
attendre plus longtemps ces dames et ces messieurs. » Lord 
Stratford se confondit en excuses, mais nous verrons qu'il a gardé 
un durable souvenir d’une si virulente leçon. Pour donner un 
caractère de véracité indiscutable au portrait que je viens de 
tracer, j'invoquerai le témoignage du général Baraguey d'Hilliers 
et de M. Sabatier, qui a géré l'ambassade intérimairement en 
1852 : « Lord Stratford de Redcliffe, partant en congé, a écrit ce 
dernier le 25 juin, s'est embarqué le 11 de ce mois... Ce départ a 
été le grand événement de la semaine... Je crois pouvoir affirmer 
que, même parmi les personnes qui lui ont fait cortège, 1l nen 
est pas une seule qui fasse des vœux pour son retour... Personne 
plus que nous ne doit se féliciter de son départ. Sy stématique- 
ment hostile à la France, il a toujours été notre adversaire dans 
Loutes Les questions où nous n'avons pas voulu nous laisser traîner 
à sa remorque ou subir son jaloux et hautain patronage... » Deux 
ans plus tard, en juin 185%, quittant Constantinople pour aller 
prendre un commandement dans la Baltique, le général Baraguey 
d'Hilliers, sortant d’un conflit où 1l avait été engagé par la fai- 
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blesse de Rechid-Pacha, mandait de son côté : « La question des 
Grecs catholiques (incident sur lequel je m'arrêterai plus loin)... 
nv'a mis dans la situation, non de compromettre le drapeau que 
je représentais dans ces délicates circonstances, mais de le tenir 
bien haut en face d’une nation rivale, notre alliée aujourd’hui, 
représentée à Constantinople par un ambassadeur qui, non con- 
tent d’avilir la cour auprès de laquelle 1l est accrédité, veut 
encore que les représentans des autres puissances se rangent sous 
sa loi et suivent son impulsion, n'aient pas de politique propre et 
se soumettent, sans murmurer, à l’abaissement auquel il aréduit 
les ministres ottomans. Il n'entrait n1 dans mon caractère n1 dans 
ma dignité de représentant de la France d’accepter une pareille 
tutelle. Je souhaite que la nouvelle victoire qu'il remporte sur 
nous aujourd'hui et qui le dédommage de sa récente défaite 
n'augmente pas les difficultés de mon successeur. » 

Pour ne rien omettre sur un sujet si délicat, j'ajouterai que 
les propres collaborateurs de lord Stratford de Redcliffe n’ont pas 
été, de sa part, l'objetide plus de courtoisie. Lord Cowley, depuis 
ambassadeur à Paris, le colonel Rose, depuis général comman-" 
dant en chef l’armée des Indes, membre de la Chambre hautesous 
le titre de lord Strattsnairn, ayant rempli successivement’ les 
fonctions de premier secrétaire à Constantinople, et désignés pour # 
remplacer l'ambassadeur en son absence, n’ont été initiés par lui … 
à aucun de ses actes ; ils ont été, au contraire, systématiquement 
tenus à l'écart de toutes ses négociations, si bien qu'ils se sont 
trouvés fort dépourvus, quand ils ont été appelés à prendre la 
direction du service, Ce trait peint l’homme et dispense de tout 
commentaire. 


IT 


L’ambassadeur d'Angleterre, ai-je dit, prévoyait que la Russie 
ne laisserait pas enterrer la question des Lieux saints et qu’elle 
en prendrait prétexte pour en tirer un avantage notable; que 
le débat n'était pas clos par la solution qu’elle avait reçue; et 
qu'il fallait s'attendre à de plus sérieux incidens diplomatiques. 
Bientôt on apprit en effet que le prince Menschikoff, l’un des 
hommes les plus considérables de la cour impériale, était désigné 
pour remplir une mission extraordinaire à Constantinople. L’en- 
voyé du tsar élait à peine annoncé que déjà on le savait en 

route, suivi d'un nombreux état-major. M.de La Valette était rentré 

_ en France après m'avoir accrédité en qualité de chargé d’affaires, 
et jeus l’honneur, pour mes débuts, de me trouver en face d’une 
crise redoutable. Lord Stratford avait lui-même quitté son Lt 


LE 
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qui était géré par le colonel Rose. En arrivant dans le Bosphore, 
le prince Menschikoff n'eut devant lui, pour représenter la France 
et l'Angleterre, et soutenir le gouvernement ottoman en cette 
grave conjoncture, que deux intérimaires dépourvus d’instruc- 
tions, mais qui, ayant le sentiment de leurs devoirs et de leur 
responsabilité, s'entr'aidèrent avec une parfaite et constante 
loyauté. 

Je sortirais du cadre que je me suis imposé si je voulais ex- 
poser ici, dans tous ses détails, la mission de l’envoyé extraordi- 
naire de la cour de Russie, mais je puis en rappeler certains 
incidens qui n'ont pas perdu tout intérêt. Entrée de grand matin 
dans le Bosphore, la frégate à vapeur qui avait amené le prince 
Menschikoff le débarqua, selon son désir, à Buyuk-Déré, à la 
résidence d'été de l’ambassade impériale. Bientôt on annonçait 
qu'il viendrait au mouillage de Constantinople à trois heures de 
l'après-midi. On nommait les officiers de tout rang qui l’accom- 
pagnaient, notamment le vice-amiral Korniloff, aide de camp de 


.. Noire, — le général-major Neposkotchinski, chef de l'état-major 


Li 


Er | du 5° corps d'armée, et huit autres officiers appartenant à toutes 


les armes ; — on n'oubliait pas le jeune comte de Nesselrode, qui 


- empruntait à son père une notoriété significative. Le rendez-vous 


donné dansle port fut accepté par une foulenombreuse, et le prince 
Menschikoff, en mettant pied à terre, put gagner, entouré d’un 
concours considérable, l'hôtel de l'ambassade à Pera où se pres- 
saient, au milieu d’autres coreligionnaires, un grand nombre 
de prêtres grecs. 

Sa première démarche fut un éclat. Il exprima Île désir 
de présenter ses devoirs à la Porte. Avec un empressement 
cordial, on lui fit savoir qu'il y serait reçu le lendemain 
avec le cérémonial usité pour les ambassadeurs extraordi- 
naires. Il était encore'de règle à cette époque qu'à leur arrivée, 
lesreprésentans des puissances se missent en rapports avec les con- 
seillers du sultan en se rendant au siège du gouvernement en 
uniforme et en faisant aux principaux d’entre eux une visite offi- 
cielle. Cette visite était due surtout au grand vizir et au ministre 
des affaires étrangères. Fuad-Effendi était, à ce moment, titulaire 
du second de ces deux postes. Il se trouvait à la Porte, revêtu de 
ses insignes, dans les appartemens qu’il y occupait et y attendait 
le prince Menschikoff quand on lui annonça qu'en sortant du 


salon du grand-vizir, l'ambassadeur avait repris le chemin de 


Pera. Cette manifestation inattendue et significative excita la plus 
vive surprise parmi les fonctionnaires ottomans de tout ordre 
qui se pressaient dans les couloirs. Fuad-Effendi résolut aussitôt 


… l’empereur, chef d'état-major de la marine russe dans la Mer- 
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d'offrir sa démission au sultan. Malgré les instances de ses collè- 
gues, il persista dans sa dela ton Dans les communications, 
\éur dit- il, que lui avait faites la veille le premier drogman russe, 
rien ne lui avait laissé pressentir l'acte désobligeant dont il venait 
d’être personnellement l’objet : on l’avait donc prémédité, et il ne 
pouvait garder plus longtemps les fonctions qu'il tenait de la 
confiance de son souverain. Fuad-Effendi, sil avait consulté sa 
conscience, aurait reconnu que l’envoyé du tsar n'avait pas, sans 
motifs, manqué aux lois de la courtoisie. Il avait, en effet, trempé 
dans des supercheries diplomatiques imaginées pour mettre tout 
le monde d'accord dans l'affaire des Lieux saints, mais qui n'avaient 
pas moins, si parfaites que fussent les intentions, surpris égale- 
ment la bonne foi de l'ambassade de France ct celle de l’ambas- 
sade de Russie. Les faibles procèdent ainsi sans prévoir qu'ils 
sont toujours les seules et dernières victimes de pareils expé- 
diens. 

Mais est-ce bien la question de Jérusalem qui a amené le 
prince Menschikoff à Constantinople? Je ne l'ai jamais pensé. 
Quel dommage en avait souffert l'Église d Orient? de quel sanc- 
tuaire l’avions-nous exclue et qu’avait-on à lui restituer? Aucun 
et rien. La Russie pouvait-elle décemment exiger qu’on privât les 
catholiques de la simple participation, dans l’église de la Vierge? 
de la faculté d'y célébrer leurs offices alternativement avec les 
Grecs, l'unique avantage qui leur eût été réellement concédé? et 
pour un aussi mince résultat eût-on mis en mouvement un en- 
voyé extraordinaire, avec un-retentissement d’un éclat solennel? 
C'était au moins invraisemblable. Ces considérations et des inci- 
dens d’une autre nature autorisaient donc à croire qu'on avait 
d’autres desseins, et me persuadèrent, en me rassurant, que les 
réclamations que nous avions portées à Constantinople n'avaient 
exercé qu'une action occasionnelle sur les déterminations de la 
Russie. La mission du prince Menschikoff avait un objet bien dif- 
férent. Dèsle 4 mars, cinq jours après l’arrivée du nouvel envoyé, 
j'écrivais eneflet : « Si je dois en croire des bruits recueillis à des 
sources dignes de foi, l'ambassadeur de Russie devait obtenir de la 
Porte lareconnaissance de lasouveraineté du prince de Montenegro 
et son indépendance ; — des garanties pour tous les chrétiens de 
l’Église d'Orient avec la faculté, pour le gouvernement russe, de 
protéger leurs droits religieux ; — l'établissement de rapports di- 
rects et obligatoires entre le synode de Constantinople et celui de 
Pétersbourg; — un règlement définitif des questions relatives aux 
Provinces dauubieiiees ;, — une nouvelle délimitation de frontières 
en Asie. » Ce que l’on se proposait c'était donc d’asseoir, sur des 
bases nouvelles et solides, l'influence 4 souris russe en. 
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ét, 


Turquie. Comment, cette influence , l'avait-on compromise ou 
aliénée? 

J'ai dit ici même que la Russie s'était PISE en 1840, dans 
une politique qui à tourné à l'avantage exclusif de l'Angleterre. 
Tout-puissant sur les rives du Bosphore, depuis la es du 
traité d'Unkiar-Skelessi en 1833, le cabinet de Pétersbourg avait 
abdiqué, en quelque sorte, entre les mains de celui de Laatires. 
et on a vu avec quel soin jaloux Stratford défendait la position 
conquise. Il s'agissait, pour la Russie, de recouvrer le terrain 
perdu. Le rôle effacé qui lui était échu après le règlement de la 
question d'Orient en 1841, celui dont l'Angleterre s'étaittemparée, 
lui créaient doublement le devoir de se ressaisir, de s'affirmer de 
nouveau, de reprendre et de continuer la politique traditionnelle 

ui lui avait assuré le premier rang sur les rives du Bosphore. 
— Or l'affaire des Lieux saints était à peine mal liquidée pour tous 
les intérêts, mais sans grave dommage pour aucun, quand la Porte, 


devant d’incessantes provocations, décida d’ envahir et d’ occuper 


le Montenegro. C'était mettre imprudemment la main sur un 
point sensible dans tout l'empire des tsars. On sait le dévouement 
de ce petit État pour la cour de Pétersbourg et l’intérèt que, de 


son côté, elle a toujours porté à cet unique et fidèle ami. Cette 


fois on n'avait plus un prétexte, on possédait un motif plausible 
de faire acte de ferme autorité. Le pays tout entier y aurait ap- 
plaudi avec passion. L'occasion était offerte, cette fois, par la Tur- 
quie elle-même, de reprendre l’œuvre interrompue de protection 
que la Russie a toujours ambitionné d'exercer sur ses coreligion- 
naires de l'empire ottoman, jusqu'à des temps récens où une 
plus sage prévoyance a dirigé la politique russe dans d’autres 
voies. J'ai toujours été tenté de penser — et mes entretiens avec 
le prince Menschikoff m'ont confirmé dans cette conviction — 
que sa mission fut décidée, non après ou à cause de la solution de 
l'affaire de Jérusalem, mais dès qu’on apprit la marche d'Omer- 
Pacha sur Cettigné. 

Mais l'Autriche veillait de son côté. Puissance limitrophe du 
Montenegro et de la Turquie, elle fut instruite des intentions 
agressives de la Porte avant même qu'elles eussent reçu un 
commencement d'exécution. Prévoyant l'intervention de la 
Russie, elle envoya, en toute hâte, le comte de Leiningen à Con- 
stantinople, en le chargeant de faire à la Porte les plus vives re- 
présentations et de tenir, au besoin, un langage comminatoire. 
M. de La Valette était encore à son poste, ef, bien qu'à la veille de 
son départ, il seconda de tous ses efforts les démarches de l’en- 
voyé autrichien. Il vint, de Vienne à Paris, des témoignages non 
équivoques de gratitude pour ce concours à la fois cordial et 
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efficace, la correspondance officielle en fait foi. Mieux éclairée, 
la Porte renonça à son projet, et l’ordre avait été donné au com- 
mandant des troupes turques de rentrer en Albanie quand le 
prince Menschikoff arriva à Constantinople. Le Montenegro lui 
échappant, il dut se borner à mettre en avant, dans ses premiers 
entretiens avec les ministres turcs, la nécessité et l'urgence de 
garantir désormais les grecs contre toute nouvelle revendication 
des catholiques. Il laissa pressentir toutefois, sans plus tarder, 
qu'il convenait, si on voulait rassurer les consciences et mettre 
les bonnes relations internationales à l’abri de tout nouveau 
trouble, de prendre d’autres arrangemens. De quelle nature devait 
être ce nouvel accord? Il désira s'expliquer à cet égard avec le 
Sultan lui-même dans une audience sans témoins. Il eut, avec ce 
souverain, un premier entretien; il en eut un second: il dut en 
venir cependant à conférer avec les ministres turcs du véritable 
objet de sa mission. Quel était cet objet? La conclusion, entre les 
deux empires, d’un traité autorisant la Russie à veiller sur le sort 
des chrétiens en Turquie, si le Sultan n’aimait mieux leur assurer 
les garanties qui leur étaient dues à l’aide d'actes émanant de sa 
volonté, rendus publics, et notifiés par la voie officielle à l’em- 
pereur Nicolas. Grâce à certaines doctrines qui ont prévalu de 
notre temps, le résultat eût été le même dans l’un et l’autre 
cas. 

Que faut-il conclure de ces divers incidens? J'oserai dire que 
la Russie, dans ces circonstances, n’eut nullement l'intention de 
s'en prendre à la France, ni à son crédit bien diminué dans le 
Levant : elle visait un autre adversaire plus redoutable, celui qui 
l'avait dépossédée de sa prépondérance. Et n'est-il pas permis, 
dès lors, de croire que, si elle eût eu la pensée d’entrer en commu- 
nication avec le cabinet de Paris, de se concerter avec lui, elle 
aurait trouvé l’occasion de relever son prestige sans courir une 
formidable aventure, sans nous contraindre à nous allier à l’An- 
gleterre, sans provoquer la guerre d'Orient, qui lui à été funeste? 
Qui peut affirmer qu’à cette époque, comme de nos jours, un r'ap- 
prochement n’eût été plus profitable à l’une et l’autre puissance 
que la politique qu’elles ont pratiquée chacune de son côté ? Pas 
plus qu'aujourd'hui, nul obstacle, nul intérêt ne s'y opposait. 
Encore une fois, la question des Lieux saints n’a imposé au cabinet 
de Pétersbourg ni ses déterminations, ni ses armemens dans la 
Russie méridionale, et le langage que me tenait l’envoyé du 
tsar m'a, chaque jour, confirmé dans cette persuasion. Lui-même 
la connaissait mal; ce qu’il en disait dans nos entretiens prouvait 
clairement qu'il ne s’en était pas préoccupé sérieusement, qu'il 
l'avait imparfaitement étudiée, que pour lui elle était d'un intérêt 
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secondaire, pouvant seulement servir, au besoin, d'entrée en 
matière ou de prétexte à des ouvertures d'une autre amplitude. 
Aussi, le 5 avril, un long mois après son arrivée, pouvais-je 
écrire : « Ce qui décidément paraît former le principal objet de 
sa MISSION, ainsi qué je vous l’ai annoncé dès les premiers jours, 
c'est la conclusion d’un traité d'alliance qui renouerait les liens 
rompus par la convention signée à Londres en 1841... Ce qui est 
certain, c’est qu'on a tout mis en mouvement pour renouveler le 
traité d'Unkiar-Skelessi; on fait à cet égard Les tentatives Les plus 
pressantes ; et le grand vizir m'assurait lui-même, avant-hier, 
que pour prix de cette concession l'ambassadeur de Russie serait 
disposé à abandonner toutes les réclamations qu’il est chargé de 
soutenir. » 

La Russie, à vrai dire, obéissait à des traditions séculaires et 
nationales. Elle reprenait, pour la continuer, une œuvre avouable, 
l'émancipation des chrétiens ses coreligionnaires, dans la 
pensée, bien entendu, de fonder son crédit en Orient sur la recon- 
naissance des populations affranchies, — pensée vaine et décevante 
en tout temps et en tout pays, l'événement ne l’a que trop dé- 
montré! C'est l’armée russe qui, arrivant, victorieuse, sous les 
murs de Constantinople, a arraché à la Porte la délivrance des 
nouveaux Etats récemment formés sur les deux rives du Danube, 
La Serbie et la Moldo-Valachie ont été érigées en royaume; la 
Bulgarie a été constituée en province autonome et indépendante ; 
et pour prix du sang versé, des sacrifices qu’elle s’est imposés, la 
Russie n’a recueilli que l’ ingratitude des peuples qu’elle a délivrés 
du joug ottoman. Jamais son influence dans ces contrées n’a été 
plus outrageusement méconnue et son amour-propre n’a été mis 
à de plus rudes épreuves. Il est vrai que l’exemple et les encou- 
ragemens sont venus d'en haut. C’est au Congrès de Berlin, en 
1878, que la prépondérance du gouvernement moscovite en 
Orient a été, en quelque sorte, garrottée par les efforts réunis de 
l'Angleterre et de PÂllemagne : celle-ci cependant devait à la 
bienveillante neutralité de la Russie d’avoir été trois fois victo- 
rieuse. L'expérience, cette fois, était concluante; les illusions 
n'étaient plus permises, et Le nouveau tsar rompit résolument des 
relations dont on avait abusé avec la plus noire perfidie. Il a noué 
de nouveaux liens, qui ont eu pour premier effet de mettre un 
frein à une ambition devenue un danger permanent pour la paix 
de l’Europe. Nul ne s’est trompé sur la sagesse et la valeur de 
ses déterminations. Les deux peuples qu ÿ] a rapprochés l'ont 
acclamé de son vivant, et unanimement regretté depuis sa mort 
par des témoignages éclatans de sympathie et de vénération. 
Sans les iperbeolument, cette politique nouvelle a singu- 
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lièrement atténué les alarmes du monde civilisé. Confiant dans 
la droiture des sentimens qui unissent désormais la France et la 
Russie, l'opinion publique en a ressenti un soulagement récon- 
fortant. Les manifestations de Paris et de Toulon, après celles de 
Pétersbourg, justifient et consolident l’évolution dont l’empereur 
Alexandre IT à pris l'initiative et qui lui garantissent une place 
glorieuse dans l’histoire de notre temps. 

Je reviens au prince Menschikoff, dont la mission prouve bien 
que les temps étaient changés, qu’il convenait de choisir un nou- 
veau terrain et d’autres alliés. Pendant qu'il poursuivait ses négo- 
ciations, se heurtant à des assurances dilatoires, la France et 
l'Angleterre s'étaient rapprochées et prenaient deux résolutions 
qui apprenaient à l'Europe qu'elles s'étaient entendues pour 
réunir leurs efforts et protéger la Turquie. Elles décidaient d’une 
part de hâter le retour de leurs ambassadeurs à Constantinople et 
de donner l’ordre à leurs escadres de se rapprocher des Darda- 
nelles. Lord Stratford de Redcliffe vint, peu de jours après, 
réprendre possession de son poste, et le nouveau ütulaire de 
notre ambassade, M. de Lacour, ne tarda pas à le rejoindre. Cette 
double manifestation rendit son courage à la Porte : soutenue 
par la présence des représentans des deux puissances occiden- 
tales, elle se montra résolue à ne faire aucune concession com- 
promettante. L'envoyé de Russie persista néanmoins, dans ses 
démarches: elles furent courtoisement déclinées. Mis en demeure 
de faire connaître clairement ses intentions, le gouvernement 
ottoman ne dissimula plus sa détermination de n’entrer en aucun 
arrangement particulier avec la Russie; le prince Menschikoff 
rompit aussitôt Les relations officielles de sa cour avec la Porte; 
il quitta Constantinople avec tout son personnel et se retira à 


Odessa. Malgré de vaines tentatives pour renouer les fils rompus, 


une armée russe envahit et occupa les Provinces danubiennes ; 
elle eût franchi le Danube sans la vigoureuse résistance qu'elle 
rencontra devant la place de Silistrie. La guerre, dès lors, n'était 
pas seulement inévitable, elle était déclarée; elle éclata avec les 
alliés du Sultan après la destruction d’une division de la flotte 
turque dans le port de Sinope où elle fut surprise par une divi- 
sion de la flotte russe. 


FRE 


Je ne suivrai pas notre armée en Crimée. Son héroïsme, son. 


endurance, ses qualités chevaleresques, ont séduit une plume 
digne d'elle. Ce que je puis dire, c’est que je l'ai servie pendant 
toute la durée de la campagne, en secondant, de tous mes efforts, 
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les fonctionnaires administratifs de la guerre et de la marime 
dans les soins qui leur étaient dévolus pour assurer tous les ser- 
vices, notamment le service hospitalier qui a exigé l'établisse- 
ment de vingt-deux mille lits pour nos blessés et nos malades. 
La tâche était ardue dans un pays dépourvu d'industrie; elle nous 
mettait en compétition avec nos alliés. Les bons Tures nous aban- 
donnaient, sans résistance, tous Les bâtimens construits en pierre, 
écoles, quartiers, casernes, susceptibles d’être convertis en hôpi- 
laux et en magasins, ne pouvant abriter nos approvisionnemens 
sous des constructions en bois. A ces nécessités venaient s'ajouter 
pour nous les difficultés que nous créait l’impérieux représentant 
de l'Angleterre; il exigeait la grosse part, bien que l’armée britan- 
nique, moins nombreuse que la nôtre, n'eût pas une somme égale 
de besoins. Il surgit ainsi, entre Les deux ambassades, comme au 
sujet de certaines questions politiques, des dissentimens regret- 
tables ; il me faut, avant d’en définir le caractère et l'importance, 
reprendre les choses au point où je les ai laissées lors de la re- 
traite du prince Menschikoff. 

M. de Lacour n'eut à soutenir que les premières escarmouches. 
Sa santé gravement atteinte ne lui permettant pas de déployer 
toute l’activité que comportaient les circonstances, 11 fit un court 
séjour à Constantinople ; il céda son poste au général Baraguey 
d'Hilliers en novembre 1853. L’imminence de la guerre porta le 
gouvernement français à faire choix d’un militaire haut placé, 
pouvant d'avance étudier le terrain de la prochaine lutte et en 
calculer les exigences. Caractère altier et ferme, cassant au besoin, 
on le disait du moins dans l’armée, le général avait le sentiment 
des devoirs que lui imposait la dignité des fonctions qui lui 
étaient confiées ; il affirma hautement, dès le début, sa résolution 
de ne subir ni contrainte, ni mauvais procédés, d'occuper son 
rang à côté de celui de son collègue anglais. La lutte, entre les 
deuXtreprésentans, se trouva bientôt engagée. J'ai rappelé com- 
ment elle s’est terminée; mais il ne saurait être sans intérêt, pour 
les esprits curieux, de revenir sur l'incident final dont j'ai déjà 
entretenu le lecteur et d’en fixer rapidement les détails. 

Entraînés par la grande idée, si peu favorisée qu'elle fût par 
la Russie, tous les partis en Grèce s'imaginèrent, dès que la 
euerre put être prévue, que le moment approchait d'étendre les 
frontières du royaume. Sous l'empire de cette conviction, des 
bandes armées pénétrèrent en Épire et en Thessalie avec le des- 
sein avoué de s'emparer de ces provinces. Loin d'y mettre obs- 
tacle, le gouvernement hellénique, par son abstention, encoura- 
geait cette agression que rien n'avait provoquée. Après de vaines 
représentations la Porte dut rompre ses relations avec la Grèce 
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Cette détermination comportait l'éloignement immédiat de tous 
les Hellènes qui résidaient dans l'empire ottoman. Parmi eux, 
quelques-uns appartenaient au culte catholique. Sollicité par les 
lazaristes dont les écoles étaient fréquentées par les enfans de 
nos coreligionnaires grecs, le général Baraguey d’Hilliers,'sug- 
géra aux conseillers du sultan de les exempter de cette mesure 
d'expulsion. Rechid-Pacha occupait alors le poste de ministre des 
affaires étrangères. Il agréa avec un tel empressement Le désir 
qui lui était exprimé, que l’ambassadeur crut pouvoir en instruire 
les intéressés. A la Porte comme à l'ambassade de France, on avait 
compté sans le représentant de la Grande-Bretagne. Lord Strat- 
ford mit son veto à cette concession. Le nombre des grecs appelés 
à en bénéficier était bien minime, mais il ne lui convenait pas 
que son collègue püt se prévaloir, sans sa participation, d’une 
mesure gracieuse qu'il avait provoquée. Esprit faible et ambi- 
tieux, entouré d’adversaires qui lui disputaient la confiance du 
sultan, Rechid-Pacha subissait la domination de l’ambassadeur 
d'Angleterre dont l'appui lui était nécessaire. Il revint sur sa dé- 
termination. Dès qu'il en fut instruit, le général Baraguey d'Hil- 
liers maintint que l’agrément donné à son ouverture lui était 
acquis, que sa dignité personnelle se trouvait engagée, nul n’igno- 
rant plus à Constantinople sa démarche et l'accueil qu’elle avait 
rencontré, nul ne pouvant se dissimuler que l’évolution de la 
Porte était due à la pression exercée par le représentant d’une 
autre puissance. Il exigea que l’engagement pris avec lui fût exé- 
cuté, annonçant hautement son intention de recourir, au besoin, 
à des résolutions extrêmes. Cette attitude ne modifiant pas celle 
de l'ambassadeur d'Angleterre, la Porte ou plutôt Rechid-Pacha 
déclina définitivement la suggestion qu’il avait si favorablement 
accuêillie. Devant ce procédé si blessant, le général décida de 
suspendre les relations de l'ambassade avec le ministère otto- 
man, sans déguiser son intention de quitter Constantinople. Il 
réunit son personnel dans son cabinet, lui fit part de sa déter- 
mination, et chacun reçut l’ordre de le suivre, les affaires cou- 
rantes devant rester confiées aux soins du chancelier de l’am- 
bassade. 

Cette complication survenait dans un moment fort inopportun. 
Déjà nos troupes débarquaient à Gallipoli; nous savions le maré- 
chal de Saint-Arnaud en route pour les rejoindre. Je demandai à 
l'ambassadeur l’autorisation d'aller prendre congé de Rechid- 
Pacha, ma démarche devant le convaincre de l’imminence de la 
rupture et pouvant le déterminer à revenir à des sentimens plus 
concilians. Avec l’assentiment du général, je me rendis donc au 
palais du ministre des affaires étrangères qui, fort alarmé de 
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l’objet de ma visite, me demanda de rechercher avec lui un 
expédient propre à mettre fin à ce regrettable conflit. Après un 
rapide examen il fut convenu que le général et Rechid-Pacha 
échangeraient deux lettres aux termes desquelles l’ambassadeur 
présenterait une liste nominative des personnes qu'il désirait 
soustraire à l’expulsion et qu'il en serait tenu compte. Îl n'était 
mis intentionnellement aucune limite à cette liste, de façon 
qu'elle pouvait comprendre tous les grecs catholiques résidant à 
Constantinople. Les projets furent rédigés incontinent et je 
retournai à Pera pour en soumettre le texte à l’assentiment de 
l'ambassadeur qui l’approuva. Muni de cet accord, agréé de part 
et d'autre, je me rendis à la Porte où je devais rejoindre Rechid- 
Pacha. Je le trouvai en conférence avec un secrétaire de l’ambas- 
sade anglaise qui se retira à mon entrée. À mon extrême sur- 
prise, le ministre m'annonça que, après avoir conféré avec les 
autres membres du cabinet, il lui était impossible de donner suite 
à l’arrangement que nous avions élaboré ensemble dans la mati- 
née. J'insistai vainement, la discussion se prolongea jusqu’à la 
nuit sans qu'il me fut donné de convertir mon interlocuteur. 
Qu'était-il donc survenu ? Le courrier de France, ai-je appris plus 
tard, arrivé dans la journée, avait apporté à lord Stratiord une 
lettre particulière de lord Cowley, ambassadeur à Paris, lui 
annonçant que le général Baraguey d'Hilliers recevrait des in- 
structions l’invitant à retirer sa demande. Le secrétaire anglais 
qui m'avait précédé chez Rechid-Pacha lui avait donné, commu- 
nication de ce message. On a vu plus haut que le gouvernement 
français munit en outre le général d’un commandement en l’in- 
vitant à rentrer en France pour l'exercer sans retard. 

Il me sera permis d'ajouter que cet incident faillit se terminer 
pour moi d’une façon qui ne m'aurait pas laissé le loisir de le 
raconter. J'ai dit que la nuit était venue quand je quittai Rechid- 
Pacha à la Porte. Au moment où j'arrivais à l’entrée du pont jeté 
sur le port, qu'il me fallait franchir pour rentrer à l'ambassade, 
on venait de l'ouvrir pour donner passage aux navires entrant et 
sortant. Je dus, à cette heure sombre, prendre passage sur un 
léger caïque, après un violent démêlé avec des agens de police 
qui, ignorant ma qualité, voulaient me conduire à la place. 
Je ne pus me débarrasser de ces importuns que grâce à 
l'assurance avec laquelle je leur promis un sévère châtiment 
s'ils persistaient dans leur prétention. Je partis donc, mais le 
courant de la Mer-Noire, si rapide dans le port de Constanti- 
nople, nous jeta entre deux bâtimens; ma frêle embarcation 
s'y trouva étroitement engagée; et, sans les cris désespérés de 
mon unique batelier qui voyait mieux que moi le danger qui 
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nous menaçait, elle eût été broyée. Je ne pouvais voir la mort 
de plus près, et, si elle m'avait cueilli, j'eusse été la victime 
d’un conflit diplomatique dû à de mesquines rivalités. La Provi- 
dence en décida autrement, etloin d'en souffrir il me valut d’être 
accrédité à Constantinople en qualité de chargé d’affaires pen- 
dant toute la durée de la guerre. On jugea, à Paris, qu'un inté-. 
rimaire tournerait plus aisément, s'il ne pouvait les prévenir, des 
difficultés qui procédaient bien plus du caractère des participans 
que de la nature des choses. La conjecture était au moins témé- 
raire, et si je n'ai pas plus sombré sur terre que sur mer, je dois 
en rendre grâce à la vigilance avec laquelle Le ministère des 
affaires étrangères m'a guidé et défendu. Je l’ai dû particulière- 
ment à M. Thouvenel, alors directeur des affaires politiques, qui 
m'a invariablement aidé de ses conseils et soutenu de sa sympa- 
thie. C'était un homme d’une parfaite rectitude de sentiment, 
d’un esprit supérieur, d’un noble caractère, se défiant trop, par 
cet excès de modestie qui sied si bien au talent, de sa valeur per- 
sonnelle. Îl était, en outre, un écrivain de haute distinction, pos- 
sédant toutes les ressources, toutes les finesses de la langue ; 
aussi les nombreuses dépêches qu'il a rédigées sont-elles restées 
comme des modèles de clarté, de précision, d'élégance, d’argu- 
mentalion solide et élevée. C'était un travailleur infatigable. Sa 
santé en a souffert,et sa vie a été courte quoique bien remplie. 
Quand je lui ai succédé à la direction politique, j'ai trouvé, lui 
parti, un vide absolu. Laborieux par goût et par tempérament, il 
avait empiété sur la tâche de ses collaborateurs et fini par la réu- 
nir à la sienne. Il à fallu, après lui, remettre les choses au point 
et les personnes à leur place. Ma gratitude devait cet hommage à 
sa mémoire, restée vivante et chère à tous ceux qui l’ont vu à 
l’œuvre. 

Le départ du général Baraguey d'Hilliers suivit de près l’arri- 
vée du maréchal Saint-Arnaud. Ces deux vaillans soldats ne se 
seraient pas longtemps accordés s'ils avaient participé à la même 
entreprise, sans lien hiérarchique, l’un comme commandant de 
notre armée, l'autre en qualité d'ambassadeur. Dignes et fiers, 
ils avaient tous deux le sentiment de leurs devoirs, mais l’un 
n'était pas plus endurant que l’autre. Le général était doté d’un 
caractère défiant et susceptible; l'ambassadeur d'Angleterre 
l'avait rendu irascible. Le maréchal était jovial, expansif, mais 
jaloux au plus haut point de son autorité. Un conflit eût été 
bientôt inévitable entre ces deux hommes. 

Le maréchal de Saint-Arnaud se mit à l'œuvre le jour même 
de son arrivée. Dirigeant lui-même tous les services, 1l tenait son 
élat-major constamment en haleine, lui donnant l'exemple de ce 
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que peut nes volonté robuste et prévoy ante, bien que sa santé fût 
déjà bien ébranlée. Un matin j'arrivai ces Jui pour lui commu 
niquer des dépèches devant l’intéresser. Un drogman que J'avais 
attaché à sa personne, m'apprit qu'il avait passé La nuit dans des 
souffrances d’une excessive acuité, se roulant sur les nattes de 
son salon, et que le jour s’annonc ait déjà quand on put le trans- 
porter dans sa chambre. On crut devoir cependant l’instruire de 
ma présence; 11 me fit demander de l’attendre. Peu d'instans 
après 11 vint me rejoindre, alerte et plein de vie, aiguisant sa 
moustache, ajustant bien à sa taille son spencer, sorte 4 tunique 
que tous les officiers, les jeunes surtout, portaient à cette épo- 
que, si bien que je n'osai lui demander des nouvelles de sa santé, 
et jeus avec lui un long entretien qu'il prolongea lui-même et 
qu il soutint avec un tel Pie et une humeur si joyeuse qu il 
m'eût été impossible de soupeonner, si je n'en avais été averti, 
dans quelles douloureuses conditions il avait passé la nuit. 

Le maréchal surprenait surtout les conseillers du sultan, peu 
habitués à se trouver en contact avec une activité qui ne se las- 
sait jamais. Il les surprenait à la Porte, pendant qu'ils se 
hâtaient lentement, tâchant de leur communiquer son ardeur, 
affable mais pressant, revenant sans cesse sur les mesures qui 
auraient dû être prises la veille et qu'ils remettaient au lendemain. 
Il en obtint des prodiges. Ne demeurant jamais inactif, se dépla- 
cant sans cesse entre Gallipoli, Constantinople et Varna, veillant 
aux mouvemens de ses troupes, à leurs approvisionnemens, à 
leur bien-être, il entrainait après lui Les Turcs étonnés. Dès le 
lendemain de son arrivée, il avait été recu par le Sultan. Dans 
un langage respectueux, il ne lui avait déguisé aucune des diffi- 
cultés de la tâche entreprise par les alliés, le dévouement et les 
sacrifices qu'elle exigeait. Nature délicate et bienveillante, Abd- 
ul-Medjid l'accueillit avec sa grace souveraine, mais avec un 
sentiment d'inquiétude. Cet RE de guerre, se révélant à lui 
avec toutes ses aspirations belliqueuses, avec cet ardent souci 
des prochaines batailles, lui laissa une impression à la fois douce 
et troublante. De son côté, le maréchal fut étonné de ne trouver 
dans ce descendant de Mahomet et de Soliman, qu'un prince digne 
de régner sur un peuple paisible dans un temps pacilique. ‘ne 
surprise de chacun des deux interlocuteurs égala celle de l'autre. 
Ce fut un spectacle saisissant auquel il me semble que J'assistais 
hier. L'effet que le maréchal avait cherché ne se fit pas attendre. 
Le Sultan convoqua le conseil des ministres et leur recommanda 
impérieusement de le seconder de tous leurs efforts. Cette dis- 
position du souverain fut assez profonde pour être durable, et 
je pus utilement y recourir moi-même toutes les fois qu'on 
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fléchissait à la Porte sous le poids des nécessités pressantes. 

Après avoir envahi les Principautés, les Russes tentèrent de 
franchir le Danube. Ils ne pouvaient occuper la Bulgarie sans se 
rendre maîtres de la place forte de Silistrie. Ils en entreprirent le 
siège. La garnison leur opposa une résistance héroïque. Dix fois 
ils montèrent bravement à l’assaut, dix fois ils furent repoussés 
avec des pertes considérables. Le prince Orlof, longtemps am- 
bassadeur à Paris, était l’un de ces glorieux combattans et avait 
recu plusieurs blessures dont il portait la trace. Il importait de 
sauver ce boulevard de la défense de l'empire ottoman. Si 
l’armée russe s’en était emparée, la guerre se serait développée 
sur le territoire turc pendant queles alliés se proposaient de la 
porter dans les provinces méridionales de la Russie. En parfait 
accord, le maréchal Saint-Arnaud et lord Raglan, commandant en 
chef de l’armée anglaise, résolurent de concentrer les forces alliées 
autour de Varna. De ce point, on pouvait, à la fois, les diriger 
sur la rive droite du Danube et délivrer Silistrie ou les trans- 
porter en Crimée. Cette opération fut rapidement exécutée. Dès 
qu'ils en furent instruits, les Russes, après un dernier effort tenté 
sans résultat, levèrent le siège, et bientôt on apprit qu'après avoir 
évacué la Valachie, ils s'étaient mis en pleine retraite pour ren- 
trer en Bessarabie. N'ayant plus à redouter que l’ennemi, maître 
de la Bulgarie et franchissant les Balkans, pût menacer Constan- 
tinople, les alliés arrêtèrent leur plan de campagne ayant la 
Crimée pour objectif. 

Pendant que les armées se mettaient ainsi en mouvement de 
part et d'autre, on négociait à Vienne. Une conférence y avait été 
réunie, et on échangeait des notes sans résultat. L'’Autriche cepen- 
dant s'était rapprochée de la France et de l’Angleterre, et 1l fut 
convenu qu'une armée autrichienne occuperait les Principautés 
évacuées par les troupes russes. Cette combinaison avait pour 
objet de mettre obstacle à toute nouvelle tentative de la Russie 
pour reparaître sur le Danube, et de permettre ainsi aux alliés de 
disposer, en toute sécurité, des forces qu'ils avaient réunies dans 
la Mer-Noire. A cet effet, la Porte fut invitée à conclure une con- 
vention avec le cabinet autrichien. Comme s'ils avaient eu la 
claire vision de temps plus récens, les Turcs se montrèrent défians, 
sinon réfractaires. [ls redoutaient, pour les Principautés, le sort 
qui à été fait, depuis, à la Bosnie et à l'Herzégovine. Ils s'imagi- 
naient que, mise en possession de la Valachie et de la Moldavie, 
l'Autriche tenterait de se les assimiler en attendant que les cir- 
constances lui permissent de les annexer à son empire. Agissant 
en parfait accord, nous dûmes, lord Stratford et moi, user de 
nos moyens réunis pour déterminer la Porte à entrer dans Îles 
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vues de nos gouvernemens. Îl fallut négocier, remanier, sur un 
point, le texte de la proposition, et ce ne fut qu'à ce prix qu'on 
obtint l’agrément des conseillers du Sultan. L'acte fut signé le 
k juin, laissant pourtant dans une demi-obscurité des détails qui 
devinrent, plus tard, la source de nombreux dissentimens. 

Continuant leur retraite, les Russes étaient rentrés dans les 
lignes de leurs possessions et s’y étaient solidement cantonnés. 
De leur côté, les armées alliées avaient quitté Varna le 6 sep- 
tembre; le 16 elles avaient débarqué en Crimée, et elles rempor- 
taient, le 20, une première et brillante victoire sur les rives de 
l’Alma. Anglais et Français, généraux et soldats, chacun avait fait 
tout son devoir, J’en recueillis les détails de la bouche de l’in- 
tendant de la division du prince Napoléon. Cet officier, grièvement 
blessé, avait été évacué sur Constantinople. Il me raconta la vail- 
lance de nos troupes, l’activité vigilante et le calme des officiers, 
la précision et la netteté des ordres donnés par les commandans 
des deux armées. Il se trouvait, au moment où il fut atteint par 
un boulet, à côté du prince conduisant sa troupe et lui donnant, 
sous le feu plongeant des Russes, l'exemple de la bravoure. 

Ce souvenir en évoque un autre qui offre un intérêt particu- 
lier. Le prince Napoléon était, depuis deux mois, devant Sébas- 
topol, quand sa santé se trouva gravement atteinte. Conformément 
à l’avis des médecins, il rentra à Constantinople. On sait avec 
quelle franchise il avait l'habitude de s'exprimer, avec quelle 
sagacité il jugeait Les hommes et les choses, sans rien cacher de 
sa pensée. [l parlait avec enthousiasme de la conduite de nos 
soldats, du talent, de l’habileté des officiers qui les comman- 
daient, mais il considérait qu’on se repaissait d’une funeste illu- 
sion en se persuadant qu’on réduirait Sébastopol avant longtemps 
sans autres moyens que ceux dont les alliés disposaient en ce 
moment. « Ce n’est pas un siège, disait-il, que nous poursuivons 
en Crimée; un siège suppose un total investissement de la place; 
c’est ainsi que ville assiégée est ville prise, suivant un vieux mot, 
parce que, si elle n’est pas vaincue par le canon, elle l’est par la 
famine. Sébastopol n'est ni ne peut être, avec nos ressources, 
investie, assiégée dans ces conditions. Nous l'avons attaquée et 
. nous nous en approchons par son développement méridional, 

mais rien ne l’empêche de recevoir, par la partie du nord, 
défendue par un fort solidement armé, ne secours et des renforts 
de tout genre. C’est donc non un siège, mais un duel qui se con- 
tinue entre nos batteries et celles de l'ennemi; celles-là con- 
struites en pleine campagne, servies par des hommes vivant 
sous la tente ou dans la tranchée; celles-ci couvertes par le feu de 
la place où les servans trouvent, après la corvée, des abris récon- 
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fortans. Il en sera ainsi jusqu'au moment où les ressources et les 
moyens de l’un des combattans seront notablement supérieurs à 
ceux de l’autre. Pour triompher de la résistance que nous ren- 
controns, il nous faut donc une armée plus nombreuse et une 
plus puissante artillerie. Or nous touchons à l'hiver qui entravera 
nos opérations en neutralisant notamment nos moyens de trans- 
port. C’est donc une campagne à recommencer au printemps, et 
nous pourrons l'achever seulement au cours de l'été prochain. » 
Ce langage, le prince Napoléon le tenait à la fin de novembre 1854 
et nous ne nous sommes emparés de la place qu'en septembre de 
l'année suivante, après avoir doublé, triplé nos effectifs et les 
avoir munis d’un parc de siège auquel il a fallu ajouter les 
canons de nos vaisseaux servis à terre par des officiers de 
marine, Les prévisions du prince n'étaient donc que trop fondées 
comme le jugement qu'il portait de l’état réel des choses sur le 
plateau de Ta Chersonèse. 

La bataille de l'Alma fut un jour de gloire et de deuil à la 
fois. Le maréchal de Saint-Arnaud fut ressaisi, dès le lendemain, 
en plein succès, par la maladie qui le guettait, et terrassé avant 
d'arriver devant Sébastopol. On lembarqua en toute hâte et il 
succomba, le 20, durant la traversée de la Mer-Noire. J’eus le 
devoir de recueillir sa dépouille et de la déposer dans la chapelle 
de l'ambassade à Therapia; elle reposait dans le cadre où 11 était 
mort, recouvert du drapeau national. Je fis célébrer, le lendemain, 
un service funèbre auquel, selon le vœu de la maréchale de 
Saint-Arnaud, qui avait suivi son mari en Orient, ne furent con- 
viés que les officiers attachés à la personne du maréchal, les chefs 
de service, et tout le personnel de l’ambassade. L’ambassadeur 
d'Angleterre, suivi de ses secrétaires et de ses attachés, voulut 
s'unir à nous et assista à la cérémonie. Je rendis les restes mor- 
tels du maréchal au Berthollet, à bord duquel il était mort et qui 
reçut la mission de les ramener en France. Voulant donner un 
témoignage public de ses regrets, le Sultan ordonna à ses minis- 
tres de la guerre et de la marine d’escorter, sur deux bâtimens 
de guerre ottomans, couverts de leurs pavois en deuil, le Ber- 
thollet, Jusque dans la mer de Marmara. Au passage du convoi 
toutes les batteries le saluèrent de leur artillerie. Plein de con- 
lance dans la valeur de ses troupes et convaincu qu'il les con- 
duirait à la victoire, le maréchal avait remonté Le Bosphore, le 
cœur rempli des plus nobles espérances: peu de semaines après 
il le descendait au bruit du canon qui retentissait pour rendre 
hommage à sa mémoire. 

Si l’armée rencontrait, devant Sébastopol, des obstacles mal- 
aisés à vaincre, la diplomatie, de son côté, se heurtait à de 
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graves dissentimens à Constantinople. Les troupes autrichiennes 
étaient entrées dans les Principautés. Quelle était leur tâche ? De 
s'opposer à une nouvelle irruption des Russes dans ces provinces. 
Mais rien, dans la convention qui avait stipulé cet accord, ne 
les autorisait à les occuper à l'exclusion des belligérans. Omer- 
Pacha, commandant en chef de l'armée turque en Bulgarie, fit 

. done franchir le Danube à un premier corps qui poussa ses avant- 
postes jusqu'à Bucharest. Aussitôt surgirent les plus regrettables 
conflits. Omer-Pacha cependant obéissait à une entente concertée 
avec les commandans des armées alliées, Il avait été, en elfet, 
décidé à Varna. avec le maréchal de Saint-Arnaud et lord Raglan, 
que les Tures suivraient les Russes dans leur retraite jusqu'aux 
frontières de la Bessarabie, menaçant d’envahir cette province si 
l'ennemi s'en éloignait pour passer en Crimée. Les alliés avaient 
un intérêt de premier ordre à empêcher les troupes qui avaient 
assailli Silistrie d'aller grossir les forces placées sous les ordres 
du prince Menschikolt à Sébastopol, et à les retenir sur le Pruth. 
C'est pour seconder ces vues que Omer-Pacha avait dessiné son 
mouvement pendant que l’armée anglo-française opérait en Gri- 
mée. Le baron de Hess, commandant l’armée autrichienne, sy 
opposa : sous prétexte que la Russie et l'Autriche n'étaient pas 
en état de guerre, il estimait qu'il était de son devoir de prévenir 
une rencontre qui, disait-il, deviendrait inévitable dans les pro- 
vinces confiées à sa garde, du moment où les Turcs s'approche- 
raient de la Bessarabie, leur présence sur cette frontière devant 
nécessairement provoquer un retour offensif de l’armée russe. 
Il exigea donc que Omer-Pacha repassât le Danube pour main- 
tenir ses forces en Bulgarie. 

Informée de ces divers incidens, la Porte s'en alarma; elle 
s’en expliqua avec les représentans de la France et de l’Angle- 
terre, également surpris d’une prétention qui entravait les mou- 
vemens de l’armée d'Omer-Pacha, prévus et concertés dans une 
intention stratégique. On eut recours au ministre d'Autriche à 
Constantinople, le baron de Bruck. Loi de désapprouver les exi- 
gences du général de Hess, le représentant de la cour de Vienne 
les défendit obstinément. On en référa à Paris et à Londres. Les 

. deux puissances occidentales se mirent, à ce sujet, en commu- 
nication avec le cabinet autrichien pour lui signaler le grave et 
fâcheux résultat qu'aurait, pour nos armées en Crimée, l'attitude 
prise par le général de Hess. Le comte de Buol, premier ministre 
de l’empereur Francois-Joseph, le reconnut et il admit que les 
armées, engagées dans la guerre, devaient pouvoir, en toute 
liberté, combiner leurs efforts même dans les Principautés. 

On crut toutes les difficultés levées; il n’en était rien. Le 
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général de Hess maintint ses résolutions avec une persévérance 
égale à celle que M. de Bruck mettait à les défendre à Constan- 
tinople; et on eut cet étrange spectacle d’agens militaires et 
diplomatiques ne cessant de reproduire et d'affirmer des préten- 
tions que leur gouvernement ne cessait de désavouer. L’occu- 
pation exclusive des Principautés par les troupes autrichiennes 
constituait cependant un acte indirect d’hostilité contre les alliés 
combattant en Crimée, en permettant à la Russie de retirer ses 
troupes réunies en Bessarabie pour les diriger sur Sébastopol 
sans exposer à un péril quelconque la province qu’elles aban- 
donnaient. « Mais, rassurez-vous, disait M. de Bruck, l’entrée de 
nos troupes dans les Principautés est le prélude du rôle prochain 
que l’Autriche assumera dans cette guerre; la position qu'elle à 
acceptée la conduira à prendre rang parmi les alliés; le ressen- 
timent de la Russie lui en fera un impérieux devoir. » On l’espé- 
rait à Paris et à Londres, et les deux cabinets pressaient celui de 
Vienne d'intervenir activement dans la guerre. Dans l'attente 
qu'il s'engagerait à son tour, on usa, avec lui, de toute sorte de 
ménagemens dans le conflit soulevé par le général de Hess. On 
négociait donc à Vienne. Mais l'Autriche ne se déterminant pas 
à secouer des hésitations qui l’ont souvent égarée, on conclut 
un arrangement qui la compromettait sans la contraindre immé- 
diatement à participer à la guerre. Le 2 décembre 1854, elle 
signait, avec la France etl’Angleterre, une convention par laquelle 
elle s’'engageait «à défendre les frontières des Principautés contre 
tout retour offensif des troupes russes. » Elle reconnaissait, 
d'autre part, que la présence de ses troupes « ne saurait porter 
préjudice au libre mouvement des forces anglo-françaises et 
ottomanes dans ces provinces ou contre le territoire russe. » Les 
trois puissances se promettaient, en outre, si Les hostilités venaient 
à éclater entre l'Autriche et la Russie, « leur alliance offensive 
et défensive dans la guerre actuelle. » Elles se promettaient enfin 
« de n’aceueillir, de la part de la cour de Russie, sans s’en être 
entendues entre elles, aucune ouverture ou aucune proposition 
tendant à la cessation des hostilités. » 

De pareilles stipulations ne sont généralement usitées que 
dans les cas où les contractans s'engagent à prendre une part, 
égale dans une lutte engagée ou prochaine. L’Autriche néanmoins 
conserva la position intermédiaire qu'elle avait choisie. On 
aurait été fondé à s’en offenser à Pétersbourg; les engagemens 
qu'elle avait contractés avaient en effet un caractère d’hostilité 
indéniable, mais le cabinet russe s’abstint de toute démons- 
tration qui l’aurait conduite à aller jusqu'au bout de son rôle; il 
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évita de la contraindre à entrer en ligne à côté des alliés. L’Au- 
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triche put ainsi garder, jusqu'à la conclusion de la paix, une 
attitude de belligérant sans en assumer Les charges, contrairement 
aux prévisions de son représentant à Constantinople. Cette con- 
duite lui a-t-elle été profitable? Elle à laissé, dans l'âme du 
peuple russe et de son gouvernement, le germe d’un profond 
ressentiment dont la Prusse a su tirer un si merveilleux parti en 
… 1866. Si elle avait pris résolument les armes dès le mois de dé- 
= cembre 1854, son intervention aurait mis fin à la guerre deux ans 
plus tôt et lui aurait acquis des droits dont la France et l’Angle- 
terre lui auraient peut-être tenu compte quand elle a été l’objet 
d’une injuste agression. 

Quoi qu'il en soit, la convention du 2 décembre ne permettait 
plus, au général de Hess, de conserver, dans les Principautés, la 
position exclusive qu'il n'avait cessé de revendiquer. Stimulée 
par les représentans de la France et de l'Angleterre, la Porte 
donna l’ordre à Omer-Pacha de se porter en avant: mais pen- 
dant qu'on lui adressait ces instructions, le général ottoman 
rappelait ses troupes pour les réunir sur la rive droite du Danube, 
La saison, écrivait-1l, était trop avancée pour marcher sur le 
Pruth, et dès lors il jugeait opportun de renoncer à une opéra- 
tion désormais tardive dans une contrée où l'ennemi pouvait 
tirer avantage des positions solides qu'il y occupait, pendant 
que l’armée turque y rencontrerait des obstacles que Les rigueurs 
de l'hiver rendaient insurmontables. Autour du général de Hess, 
on prétendit que Omer-Pacha n'avait jamais eu le dessein de 
s'engager sérieusement à la poursuite des Russes sans être assuré 
de la coopération de l’armée autrichienne. Je ne sais si cette 
allégation a été fondée à un moment quelconque. Ce qui est 
certain, c’est que du jour où il se heurta aux prétentions du 
commandant des troupes impériales, le général ottoman se ren- 
ferma dans une abstention personnelle qui autorisait toutes les 
conjectures. J’ai eu, sous les yeux, sa correspondance; elle ne 
témoignait ni d’un désir bien ardent de se mesurer avec les Russes, 
ni d'un ressentiment bien vif contre ceux qui y mettaient obs- 
tacle. En réalité les Autrichiens, malgré leurs protestations 
réitérées de prêter, aux alliés, un concours actif et prochain, se 
..cantonnèrent dans les Principautés et ne prirent aucune part à 

la guerre. Omer-Pacha, de son côté, se réserva, et il put bientôt 
rejoindre l’armée anglo-française devant Sébastopol. Si tel a été 
son désir, 1i l'a réalisé, mais sans grand bénéfice pour sa renom- 
mée de généralissime. 

Sur ces entrefaites, Rechid-Pacha fut appelé au grand vizirat, 
Le ministre qui avait occupé ce poste jusque-là ne possédait ni 
l'autorité ni les aptitudes nécessaires pour le remplir. Il y avait 
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été porté par Le désir du sultan d'obvier à certaines compétitions, 
et il n'avait cessé d’être une véritable fiction. On jugea que le 
moment était venu de mettre fin à une combinaison que ne com - 
portait plus la gravité des événemens. 


IV 


Les défiances et les dissentimens qui se manifestaient un peu 
partout se répercutaient à Constantinople avec une extrême 
intensité; ils y étaient entretenus et aggravés par des exigences 
et des rivalités qui rendaient, chaque jour, plus ardue la tàäche 
de la diplomatie. Par leurs antécédens et leur haute position, 
lord Stratford et Rechid-Pacha tenaient une place considérable. 
Tous deux obéissaient à des passions tenaces, d’une opiniâtreté 
que rien ne corrigeait. Le premier, avant d'occuper l'ambassade 
de Constantinople, avait été désigné pour représenter l'Angleterre 
en Russie. Dès qu'il en fut instruit, l'empereur Nicolas, ayant 
eu occasion d'apprécier le caractère du candidat, fit exprimer à 
Londres le désir que le cabinet anglais fit un autre choix, et il 
y fut déféré. Lord Stratford en garda un amer souvenir. Pendant 
les négociations qui ont précédé la guerre d'Orient, 1l a soutenu 
le courage des Tures souvent prêts à défaillir, et il à ainsi for- « 
tement contribué, quelquefois contre le gré de son gouverne-" 
ment, au conflit armé qui a eu la Crimée pour théâtre. 

Il n'envisageait pas d’un œil plus indulgent les tergiversa- 
tions de l'Autriche. Il avait pour cela deux raisons : le cabinet de : 
Vienne avait employé toutes ses ressources à rechercher, avant 
l'ouverture des hostilités, les moyens de les prévenir; quand 
elles eurent éclaté, il se constitua le messager de la paix, offrant, 
à Paris et à Londres comme à Saint-Pétersbourg, les combinai- 
sons qu'il jugeait propres à la rétablir avant même que les pre- 
miers résultats de la guerre l’eussent rendue acceptable de part et 
d'autre. Grâce à ces efforts, grâce surtout à la coopération éven- 
tuelle qu’elle promettait aux puissances occidentales, l'Autriche 
avait réussi à établir, à Vienne, le siège des négociations. Cest 
ce que lord Stratford ne lui pardonnait pas, car elle l'avait ainsi 
dépossédé du rôle prépondérant que les circonstances lui avaient 
attribué à l'origine, pendant que le débat, purement diploma- 
tique, se trouvait exclusivement engagé entre la Porte et la Russie, 
rôle qu'il entendait conserver jusqu’à la fin du conflit et qu'il eût 
gardé si les négociations, après l’ouverture de la guerre, s'étaient 
poursuivies à Constantinople. On comprend que dans cette dis- 
position d'esprit, que dans cet état d’âme, pour employer une 
expression plus moderne, les prétentions des Autrichiens, à leur 
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entrée dans les Principautés, l'aient vivement irrité et qu'il ait 
mis une ardeur particulière à les combattre. Si l’on s'en était 
tenu à ses avis, on n'en aurait fait aucun cas, au risque de pro- 
voquer un éclat entre les troupes turques et celles du général de 
Hess. 

Deux incidens notamment le portèrent à témoigner de son 
mécontentement. À l’arrivée de ses avant-postes à Bucharest, 
Omer-Pacha avait confié les fonctions de commandant de la place 
à un officier anglais au service de la Turquie. Survinrent les 
Autrichiens, qui exigèrent son éloignement. D'autre part, le 
cabinet de Vienne, s'appuyant sur la un conclue avec la 
Porte, stipulant le ré blissement de l’état légal dans les Princi- 
pautés, entendait que le prince Stirbey, hospodar de Valachie, 
qui s'était retiré en Autriche lors de l'invasion des Russes, fût 
sans retard appelé à reprendre le pouvoir dans cette province. 
Or ce prince avait, en plusieurs occasions, donné des preuves 
d’un entier dévouement à la cour de Saint- -Pétersbourg. L'ambas- 
sadeur d'Angleterre combattit cette prétention de l'Autriche avec 
sa véhémence habituelle. Je l’appuyai de mon mieux, et je 
m'unis à lui surtout pour lever les obstacles que les Autrichiens 
mettaient à la marche de l’armée ottomane. Mais je ne perdais 
pas de vue que le gouvernement dont jétais le représentant à 
Constantinople poursuivait, à Vienne, d'accord avec le cabinet 
de Londres, des négociations pour la guerre et pour la paix dont 


ils espéraient les plus heureux résultats : qu'il ne m'appartenait 


pas de les entraver: et qu'il était, au contraire, de mon devoir le 

lus évident de les seconder activement. Cette manière de voir 

était pas partagée par l’ambassadeur d'Angleterre, et mon 
entente avec lui eut à en souffrir plus d’une fois. Je retrouvai, 
‘dans ces occasions, le diplomate audacieux qui s’'inspirait de ses 
propres vues plus encore que de celles de sa cour, et à mon tour 
je vis se dresser devant moi cette hostilité incurable dont il 
s'armait pour assurer le triomphe de ses opinions personnelles. 
Je dirai plus loin une des phases Les plus aiguës de l’histoire 


de mes rapports avec lui. 


Pendant qu'on se querellait à Constantinople sur des faits 
d'ordre secondaire, les puissances se concerlaient pour en venir 
à poser les bases de la paix future, et, en février 1855, on tomba 
d'accord pour convoquer de nouveau, à Vienne, la conférence 
qu'on avait vainement réunie l’année précédente. Lord Stratford 
le regrettait sans dissimuler son sentiment qui n'était pas celui de 
son gouvernement. Voici comment il le manifesta: la Porte avait 
déféré aux instances de ses alliés en signant avec l'Autriche la 
convention qui ouvrait les Principautés aux troupes impériales, 
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mais elle était restée, je l’ai dit, inquiète et soupçonneuse, comme 
l'ambassadeur d'Angleterre lui-même. L’attitude du général de 
Hess contribua à tenir sa défiance en éveil. Son intérêt lui com- 
mandait, d'autant plus, de se faire représenter à Vienne, dans de 
si graves circonstances, par un agent d'un ordre supérieur, en 
mesure d'y défendre ses revendications: Or elle y entretenait, 
depuis l'origine de ces complications, un diplomate d'un rang 
secondaire, Aarif-Effendi, ne possédant la connaissance d'aucune 
langue étrangère et ne pouvant communiquer soit avec ses col- 
lègues, soit avec les ministres du gouvernement aupres duquel 1l 
était accrédité, sans le concours d’un interprète. La Porte cepen- » 
dant le maintint à Vienne malgré les impérieuses nécessités du 
moment dans la pensée, chère à l’ambassadeur d'Angleterre, que 
les résolutions finales seraient portées et conclues à Constanti- 
nople. 

En décidant de réunir, une seconde fois, la conférence à 
Vienne, le cabinet de Paris et celui de Londres furent d'avis que 
la Turquie devait y participer par un représentant d’une compé- 
lence notoire, pouvant débattre, avec l’autorité nécessaire, les 
questions mises en délibération et non se borner, comme Aarif- 
Éffendi, à prendre uniquement ad referendum les communica- 
tions qui lui seraient faites. Je reçus donc des instructions qui 
m'ordonnaient de presser instamment la Porte de faire choix, sans … 
plus tarder, d’un plénipotentiaire digne de ce nom. J'avais lieu 
de penser que l'entente, intervenue à ce sujet entre Paris et. 
Londres, pourrait être continuée à Constantinople et que J'am- 
bassadeur d'Angleterre unirait ses démarches aux miennes. Il 
n’en fut rien. Prétextant qu'il ne lui était parvenu aucune instruc- 
tion dans ce sens, lord Stratford jugea convenable de s'abstenir. 
Espérait-il, en gagnant du temps, modifier les résolutions de son 
gouvernement et le décider à changer de voie? J’eus lieu de le 
présumer, mais je ne dus pas moins agir sans son concours, et 
j'en fus réduit à représenter aux conseillers du Sultan que les 
puissances négocieraient sans la participation de la Turquie, la 
présence de Aarif-Effendi devant nécessairement rester fictive, s'ils 
n'accédaient pas au désir que j'étais chargé de leur exprimer. La 
conférence ayant tenu une première réunion et l'ambassadeur 
d'Angleterre ne rompant pas le silesce dans lequel il $'était obs- 
tinément renfermé, la Porte comprit que mes prévisions n'étaient 
pas dénuées de fondement, et elle désigna, pour la représenter à 
Vienne, Aali-Pacha, ministre des affaires étrangères. Ce choix 
répondait pleinement au vœu de ses alliés. D'une intégrité qui 
ne s'est jamais démentie, Aali-Pacha réunissait, à une instruc- 
tion professionnelle acquise dans les différentes missions qu'il 
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avait déjà remplies, des notions variées dues à l'étude et à la 
méditation. De tous les hommes d’État que la Turquie comptait 
à cette époque, nul n’était, mieux que lui, en position de s’ac- 
quitter de la tâche qui lui était confiée 

On sait que les plénipotentiaires ne parvinrent pas à s'en- 
tendre, malgré la présence de lord John Russell et de M. Drouyn 
de Lhuys, accourus de Londres et de Paris pour hâter une solu- 
tion pacifique. La Russie refusa d’accéder à la troisième base 
stipulant la neutralisation de la Mer-Noire, et les négocia- 
tions furent de nouveau rompues. L'Autriche, avant la clôture de 
la conférence, mit en avant une nouvelle proposition qui pouvait 
être agréée à Saint-Pétersbourg, mais que les représentans des 
puissances occidentales durent décliner. Cette dernière tentative 
du cabinet de Vienne, faite dans l'intérêt de la Russie, mit en 
grande joie lord Stratford. « Vous le voyez, me dit-il, mes pré- 
visions se réalisent, l'Autriche va à l'ennemi. » 

Mais comment jugeait-on à Londres sa propre *onduite, son 
attitude réfractaire? Ma correspondance était communiquée à 
notre ambassadeur en Angleterre, le comte Walewski, qui eut 
ainsi l’occasion de s’entretenir plusieurs fois, en parfaite connais- 
sance de cause, avec lord Clarendon, principal secrétaire d'État 
pour les affaires étrangères, des incidens qui surgissaient à tout 


_ propos à Constantinople. Déjà, dès le 3 janvier, M. Thouvenel 


me faisait part de l'extrait suivant d’une lettre du comte Walewski : 


| … « Lord Clarendon s’est laissé aller aujourd’hui avec moi sur le 
M compte de son ambassadeur à Constantinople. Il m'a dit que tout 


“ 


le monde en avait par-dessus la tête et que rien ne leur serait 
plus agréable que de rappeler ce vieux fou. Mais le Parlement, 
mais l'opinion publique, mais l'influence qu'il passe pour exercer 
sur le Divan, enfin bien des mais... Toutefois, tenez pour certain 
que lord Stratford est ébranlé, et qu'il y a toute chance pour 
qu'une attaque à fond mette le susdit personnage à bas. » 


: M. Thouvenel aJoutait : 


Comme avec irrévérence 
Parlent du Dieu ces marauds. “ 


Six semaines après, je recevais une nouvelle communication 
de la correspondance du comte Walewski : « Presque tous les 
membres du cabinet anglais, disait notre ambassadeur à Londres, 
à commencer par le premier ministre, sont convaincus de la 
nécessité de mettre un terme à la mission de lord Stratford de 
Redcliffe à Constantinople, et il est probable que, d’une manière 
ou d’une autre, on y arrivera prochainement. » Cette conclu- 
sion, me mandait M. Thouvenel, est précédée de la trade sui- 
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vante que je livre à vos méditations : € Lord Clarendon a déploré 
comme moi la conduite de l'ambassadeur de Sa Majesté britan- 
nique à Constantinople, mais il a ajouté, et cela pour la première 
fois, que la faute n'était pas entièrement de son côté, et que 
M. Benedetti faisait du sien tout ce qu'il pouvait pour aigrir les 
relations entre les deux ambassades. » 

Ainsi lord Stratford dénoncait, à sa cour les procédés dont 
j'usais avec lui, si courtois qu'ils fussent; je ne l'ai pas regretté. 
Ses imputations prouvaient, du moins, que je ne m'étais pas jeté 
dans ses bras, que je remplissais mon devoir sans me demander 
si je lui déplaisais, si dissemblables que fussent nos positions 
respectives, si grands que fussent les avantages qu'il avait sur 
moi qui n'exercais que des fonctions intérimaires pendant qu'il 
occupait, depuis longtemps déjà, le poste éminent d’ambassadeur. 
Ses travers faisaient sa force : en raffermissant son influence à 
Constantinople, ils le grandissaient en Angleterre. C’est, en effet, 
grâce à l'audace de ses exigences, grâce à la rudesse de son tem- 
pérament qu'il avait conquis, sur les bords du Bosphore, une 
prépondérance qui lui était personnelle. On à vu des fonction- 
naires disgraciés solliciter ostensiblement son intervention; j'ai 
vu un ministre de la police révoqué, Khaïreddin-Pacha, se pré- 
senter, avec sa femme et sa fille, à l'ambassade d'Angleterre avec 
la confiance que le noble lord daignerait exiger de la Porte qu'il 
fût rétabli dans ses fonctions. Ces manifestations, comme tous 
les incidens que provoquait l’irascible ambassadeur, étaient 
publiées et commentées à sa louange par les journaux de 
Londres; l’orgueil national en était flatté, et le sentiment publie 
y applaudissait. Il s'imposait ainsi à son propre gouvernement, 
qui, le sachant défendu par la presse et soutenu dans le Parlement, 
n'osait le réduire à l’obéissance ou se passer de ses services. 

Cet ambassadeur tout-puissant n'était pas plus indulgent pour 
les volontés qu'il avait domptées que pour celles qui revendiquaient 
leur part d'influence et d'initiative. On a vu avec quelle rigueur 
méprisante il avait, dans un banquet, apprécié publiquement la 
moralité des fonctionnaires ottomans. Dans une conférence avec 
les principaux membres du cabinet ture, que nous avions pro- 
voquée en vue de hâter l'expédition des affaires, constamment 
entravées par des usages surannés, par la double obligation de 
tout délibérer en conseil, de tout soumettre à la sanction du 
Sultan, il s'anima si fort, il fut tellement agressif pour tous nos 
interlocuteurs, sans en excepter Le grand-vizir, qu’il autorisa les 
plus violentes protestations; on échangea des paroles amères, et 
je dus intervenir pour apaiser l’irritation qui éclatait de part et 
d'autre. Je cite cet incident, qui n'offre qu'un médiocre intérêt, 
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pour ajouter que lord Stratford, quand il s'oubliait, surtout quand 
il savouait qu'il avait dépassé son but, s'empressait de faire 
amende honorable. En cette occasion, il eut soin, dès le lende- 
main, d'écrire une lettre confidentielle à Rechid-Pacha pour lui 
exprimer son regret d'avoir donné à son langage une forme trop 
rigoureuse. Le grand-vizir m'en fit lui-même la confidence 
comme d'un succès qu'il remportait sur son terrible domina- 
teur. Je pourrais citer d'autres écarts désobligeans pour les 
collègues de lord Stratford, et toujours atténués par ce même 
expédient. Seulement, l’offense avait été plus ou moins publique, 
et la réparation restait confidentielle. Le bénéfice, devant l'opi- 
nion publique, en demeurait tout entier acquis à l’auteur du 
conflit. 

Ai-je, dans mes appréciations, cédé à un sentiment réprouvé 
par l'impartialité historique? Ai-je employé, en peignant lord 
Stratford, des couleurs qui en altèrent les traits? J'ai dit ce qu'en 
pensaient le général Baraguey d’'Hilliers et M. Sabatier; je puis 
invoquer un autre témoignage dont l'autorité ne saurait être con- 
testée, et qui, on le verra, me relève de tout reproche, Les con- 
seillers du Sultan étaient tellement excédés des procédés devenus 
habituels à l'ambassadeur d'Angleterre qu'ils concurent la pensée, 
qu'ils eurent l'audace d’en appeler au gouvernement britannique 
lui-même. Aali-Pacha fut chargé, en sa qualité de ministre des 
affaires étrangères, Rechid-Pacha étant encore grand-vizir, et par 
conséquent avec son assentiment, d'inviter le représentant de la 
Porte à Londres à saisir les occasions qui lui paraîtraient favo- 
rables pour obtenir le rappel de lord Stratford. Nature droite, 
caractère timide, Aali- Pacha s'acquitta de ce soin avec la franchise 
et Les faiblesses de son tempérament, Il me donna, en cette occa- 
Sion, une marque de confiance qui atteste la cordialité des rela- 
tions que j'entretenais avec lui : il me permit de prendre copie de 
la lettre qu'il adressait à l'ambassadeur de Turquie en Angleterre. 
Gette époque appartient à une période historique désormais 
fermée; je me persuade donc que je ne commets aucune indis- 
crétion en publiant ce document, qui met en pleine lumière, 
mieux que je n'ai su le faire, une situation diplomatique bien sin- 
gulière. Le voici : 


Constantinople, le 12 février 1855, 
Mon cher ami, 


Votre dépêche télégraphique nous a appris la chute du ministère anglais. 
A l'heure où je vous écris ces lignes, nous ne savons pas encore les hommes 
qui auront succédé au cabinet démissionnaire. Plusieurs versions différentes 
circulent, Les unes disent que c’est lord Derby qui aura recu de la reine la 
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mission de former le nouveau ministère; les autres prétendent que ce sont 
les lords Palmerston et Russell qui l'auront composé. On parle aussi du 
prochain départ de lord Stratford de Redcliffe, Dans tous les cas, nous faisons 
des vœux pour que lord Clarendon puisse conserver le ministère qu'il a si 
dignement occupé jusqu'ici. 

Le bruit du retour de lord Stratford m’amène, naturellement, à vous 
entretenir un peu de la manière la plus confidentielle, de ce célèbre diplo- 
mate et de sa conduite en Turquie. Vous savez que ce personnage, doué de 
qualités très honorables et animé des meilleurs sentimens pour ce pays, à 
été, cependant, la cause de beaucoup de maux et de beaucoup de malheurs 
dans cet empire. Son ‘caractère passionné et impérieux, son amour ardent 
de dominer en tout et partout, l’ont conduit à s’ériger en maître et à substi- 
tuer des conseils aux gouverneurs des provinces, comme il s’est substitué 
lui-même, et presque ostensiblement, au gouvernement central. Cet état de 
choses fait perdre journellement, à la Porte et à son autorité, le prestige 
sans lequel il est impossible de gouverner un Pays vaste et si difficile à ad- 
ministrer, à cause des différentes nationalités dont il est habité. La teneur 
de la dernière circulaire de l'ambassadeur britannique aux consuls, Sa pu- 
blication semi-officielle dans le journal de Smyrne, a dû |vous donner 
quelque idée de cette intolérable situation. Vous pouvez vous imaginer faci- 
lement comment ces agens subalternes s’acquittent de la mission de surveil- 
lance dont ils sont chargés. Celui des sujets du Sultan qui a un procès illé- 
gal ou qui est menacé d'une punition légitime, est sûr de trouver, auprès 
des consuls ou de l'ambassade, un appui officiel. Un gouverneur de province 
qui a le malheur de déplaire à ces messieurs en remplissant ses devoirs est 
perdu pour jamais. Les ministres, qui composent le gouvernement, ne sont 
pas mieux traités. Ce n’est plus le souverain qui fait et défait ses ministres. 
Quand il s’agit de remplir une place vide dans le cabinet, c'est une négocia- 
tion aussi difficile que celles de Vienne qu'il faut entreprendre, et si vous 
osez ne pas respecter l'exclusion dont lord Stratford frappe la majeure 
partie des serviteurs du pays, vous êtes un homme corrompu et vénal. Nos 
relations extérieures éprouvent les mêmes entraves. Il suffit qu’un des repré- 
sentans des autres puissances dise noir pour que lord Stratford dise blanc. 
Enfin, que vous dirai-je, mon cher ami, affaires extérieures, administration 
intérieure, patriarcat, tout est assujetti au contrôle de cet homme. Ses 
exigences, de plus en plus croissantes, frappent les fondemens de cette in- 
dépendance pour laquelle l'Angleterre à entrepris une guerre gigantesque. 
Et pour comble de malheur, tout le monde s’irrite contre le cabinet ottoman 
en nous voyant tolérer cette attitude. On croit que notre tolérance provient 
de quelque intérêt personnel, tandis qu’elle n’est que le résultat de notre 
désir de ne rien faire de désagréable au gouvernement de la Reine. Les 
choses en sont venues cependant à un point que nous serions effectivement 
coupables envers notre pays, notre souverain, notre nation, si nous ne cher- 
chions d’en sortir le plus tôt possible. 

Je sais que l'ambassadeur cherche à justifier son incroyable conduite en 
alléguant que, sans son intervention, aucune réforme ne s’opérerait en Tur- 
quie, que les sujets du Sultan gémiraient toujours sous le joug de la tyran- 
nie musulmane, etc. — Je répondrai à cela, et ceux qui connaissent le pays 
ne manqueront pas de confirmer mon assertion, qu’il est d’une impossibilité 
absolue que la Turquie puisse faire des progrès en présence d’un élément 
qui la dégrade continuellement. Les alliés de la Turquie posent pour condi- 
tion de la paix avec la Russie, la clause de laisser, à l’initiative du Sultan, 
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le développement de l’état social de ses sujets, tandis que lord Stratford suit 
le chemin le plus opposé. On fait tout au monde pour faire croire aux popu- 
lations que tout ce qui se fait, tout leur bien-être présent et futur n’est que 
l’œuvre particulière de mylord, et arraché de vive force à l'intolérance et 
au fanatisme des Turcs. Je vous demande à présent si un gouvernement qui 
se trouve réduit à lutter continuellement contre de pareils obstacles peut 
faire quelque chose de bon, et s’il peut conserver une position indépendante 
et digne aux yeux des étrangers aussi bien que vis-à-vis de ses sujets. En- 
touré de gens intéressés ou ignorans, lord Stratford ne voit en Turquie et 
chez les Turcs que fanatisme, corruption, incurie et incapacité. Je n’ai pas 
la prétention de dire que mon pays est un modèle de bien-être, que son ad- 
ministration ne laisse rien à désirer; au contraire, je suis toujours d’avis 
qu’il y a encore beaucoup à faire ; mais ce que je ne puis pas admettre, c’est 
la mauvaise opinion que lord Stratford professe à l'égard de cette natien, ce 
sont les moyens destructifs qu’il voudrait nous faire adopter pour la régéné- 
ration de l’empire ottoman. 

Notez bien que nous ne contestons point à l'Angleterre, qui a tant de 
titres à notre reconnaissance, le droit d'éclairer la Porte de ses conseils 
amicaux; nous les croyons même utiles et salutaires; ce dont nous nous 
plaignons, c’est l'abus criant qu’on en fait ici, c’est qu’on use de ce droit au 
profit des haines et des passions personnelles, et au détriment de l'indépen- 
dance et de la dignité du pays, et c’est ce qui fait dire enfin aux adversaires 
de l'alliance anglaise que Menschikoff n'aurait pas été plus exigeant s’il: 
avait même obtenu tout ce qu’il avait demandé. 

Vous comprendrez que le sujet que je traite ici est on ne peut plus délicat. 
Si celui qui en est l’objet en apprend quelque chose, c’en est fait. 

Vous garderez donc ces détails pour vous et vous tâcherez d'arriver au but 
en Saisissant les occasions favorables pour glisser des insinuations compa- 
tibles avec les circonstances. 

Je finis en vous priant de ne pas considérer cette lettre, toute particulière, 
comme une mission. Elle n’est que l'exposé de la situation actuelle destiné 


pour vous et seulement pour vous. 
Signé : AALI. 


Aali-Pacha ouvrait son cœur à M. Musurus et lui en révé- 
lait toutes les amertumes : la constante ingérence de lord Strat- 
ford dans les questions de tout ordre, les humiliations dontil abreu- 
vait les ministres ottomans, la déconsidération qui en rejaillissait 
sur fous les membres du cabinet, son ardeur à entraver la légi- 
time action des représentans des autres puissances, son impérieuse 
exigence enfin de tout dominer, hommes et choses. Ce tableau 
tracé par le ministre des affaires étrangères du Sultan excède cer- 
tainement mes propres appréciations : je n'ai donc rien à en 
retrancher. 

À la date de la lettre d’Aali-Pacha, j'avais encore pourtant la 
satisfaction, contre toute attente, d'entretenir avec l’ambassa- 
deur d'Angleterre des relations que rien ne semblait avoir trou- 
blées, quoi qu'il en ait écrit à son gouvernement. Il avait surgi, entre 
les deux ambassades, des compétitions, mais aucun démêlé pu- 
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blic ou seulement apparent. Obligés de seconder les chefs des 
services administratifs de nos armées, de les aider à se pourvoir 
de locaux et de terrains, nous en avions souvent, l’un et l’autre, 
sollicité simultanément la cession de la Porte. J'étais entouré d’un 
personnel jeune, actif, intelligent, à l'aide duquel j'ai souvent 
réussi à obtenir des avantages que l'ambassade d'Angleterre 
revendiquait de son côté. Si Rechid-Pacha obéissait trop aveu- 
elément aux injonctions du représentant du cabinet de Londres, 
nous trouvions, de notre côté, auprès du ministre de la guerre, 
le seraskier Riza-Pacha, un appui qui nous faisait rarement 
défaut; ses attributions spéciales lui permettaient de nous 
accorder des faveurs qui nous étaient précieuses. C’est sans doute 
à cette occasion que lord Strattord a prétendu que je faisais tout 
de mon côté pour aigrèr les relations entre les deux ambassades. 
Quoi qu'il en soit, il devint, à dater de ce moment, violemment 
hostile à Riza-Pacha, et il le lui témoigna sans détours dans la 
conférence que j'ai rappelée plus haut, lui reprochant de ne 
pourvoir que très insuffisamment les armées du Sultan en Asie 
et en Europe. Îl tenta plusieurs fois de provoquer sa destitution, 
de concert avec Rechid-Pacha. Mais le commandant de notre 
armée, le général Canrobert d'abord, le général Pélissier ensuite, 
mayant, plusieurs fois, adressé des communications dans les- 
quelles ils rendaient pleine justice au concours que leur prêtait le 
seraskier, j'avais soin deles faire placer directement sous les yeux 
du Sultan, qui ne pouvait y répondre en révoquant son ministre 
de la guerre. | 

Je ne pouvais cependant négliger les soins que je devais à 
notre armée, et mes rapports avec lord Stratford commencaient 
ainsi à s'altérer visiblement quand il soumit à la Porte, sans 
m'en instruire, un projet de convention, par laquelle la Turquie 
devait mettre à la disposition de l'Angleterre un corps de vingt 
mille hommes que le gouvernement de la reine prendrait à sa 
solde, dont il aurait la libre disposition et qui serait instruit et 
commandé par des officiers anglais. Je m'abstins de toute repré- 
sentation et l’arrangement fut rapidement conelu. Mais je dus 
faire mes réserves pour le cas où mon gouvernement jugerait 
convenable d'acquérir le même avantage. Je fus placé dans lobli- 
gation de les accentuer sur l'invitation de notre général en chef 
quand l'ambassadeur d'Angleterre émit la prétention de distraire, 
pour la formation de ce nouveau contingent, une partie du corps 
d'armée lurc qui combattait en Crimée sous les ordres d'Omer- 
Pacha. La Porte en effet, dont toutes les troupes étaient réunies 
soit en Asie soit devant Sébastopol, rencontrait Les plus grandes 
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difficultés pour remplir les engagemens qui lui avaient été im- 
posés, à moins d’affaiblir ses armées en campagne. Omer-Pacha 
lui-même protesta contre la dernière prétention de lord Stratford 
qui se trouva ainsi dans l'impossibilité de doter l'Angleterre de 
nouvelles forces qu'il avait cru pouvoir, en quelque sorte, impro- 
viser grâce à l’autorité qu’il exerçait sur la plupart des ministres 
ottomans et particulièrement sur le chef du cabinet. Son orgueil 
en fut offensé, et il ne déguisa pas son mécontentement surtout 
au ministre de la guerre. 


V 


Les choses en étaient à ce point quand M.de Lesseps dont la 
mort m'est annoncée au moment où j'écris ces lignes, — et auquel 
la France rendra certainement l'hommage dû à son génie et à 
son patriotisme, — arriva à Constantinople pour solliciter l’assen- 
timent du sultan à la concession qu'il avait obtenue du vice-roi 
d'Egypte. Je le mis en rapport avec le cabinet ottoman. et il eut 
l'honneur d’être reçu incontinent par le souverain: je le présentai 
à lord Stratford lui-même, et partout il rencontra ou il crut ren- 
contrer un accueil l’autorisant à penser que sa démarche serait 
couronnée d'un prochain succès. On sait que les dispositions des 
gouvernemens n'ont pas plus ébranlé sa confiance que les difficultés 
matérielles ou financières de l’entreprise. Il avait, avec la foi, la 
persévérance qui à été le puissant élément de son triomphe. Il 
partit donc pour Alexandrie, l’âme vigoureusement trempée du 
sentiment qui faisait sa force. Il croyait à la sincérité du langage 
qu'on lui avait tenu, et se rendait auprès de Saïd-Pacha pour 
l'aider à fournir les éclaircissemens que, disait-on, on lui deman- 
dait. L'œuvre géniale de l'ouverture d’un canal flattait le légi- 
time orgueil du sultan et de la plupart de ses conseillers. Pour 
moi, nous restions en présence d’un obstacle qu'il serait mal- 
aisé de surmonter. Sans s'opposer ostensiblement à l’acquies- 
cement du Divan, l'ambassadeur d'Angleterre demandait qu'on 
sursit à toute décision en attendant que son gouvernement, prin- 
cipal intéressé, disait-il, en cette affaire, püt l’examiner et faire 
connaître son avis. Je pressentis ou un ajournement indéfini ou 
une résolution négative, 

La parole de l'Angleterre ne pouvait en effet manquer d’être 
d’un grand poids en cette question, et la presse de Londres insi- 
nuait déjà que le gouvernement de la reine devait refuser son 
acquiescement. On s’en alarma à Constantinople ou plutôt dans 
l'entourage du grand-vizir, prévoyant que son embarras serait 
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grand et irréductible entre des avis contradictoires venant de 
Paris et de Londres. On songea aussitôt à trouver un moyen 
propre à le tirer de ce mauvais pas, et on eut recours à un expe- 
dient que le lecteur va pouvoir apprécier. Je n'ai jamais su sl 
Rechid-Pacha en a pris l'initiative ou s’il lui a été suggéré; ce qui 
est certain, c’est qu'il y prêta la main avec un coupable empres- 
sement. 

Rechid-Pacha cependant était doué de certaines qualités de 
l’homme d’État; il avait l’esprit large et la résolution prompte. 
De tous les conseillers du sultan, il fut le premier à reconnaître 
que le moment était venu de tirer la Turquie de ses langes, de 
passer le niveau sur les races jusque-là superposées de l'empire 
ottoman, seul moyen désormais de le mettre en posture de 
prendre rang dans le concert européen et de le relever de la dé- 
chéance où il tombait chaque jour davantage. Il eut le courage 
de professer hautement et de soutenir cette opinion nouvelle et 
inattendue dès son arrivée au pouvoir. Il groupa, autour de lui, 
des hommes jeunes et éclairés comme Aali et Fuad-Pacha, qui, 
avec beaucoup d’autres, partagèrent et défendirent ses vues, envi- 
sagées, au contraire, comme des hérésies par la plupart des vieux 
serviteurs du Sultan et par la classe improprement appeléedes let- 
trés. Sans craindre l'opposition qu'il soulevait, fort redoutable 
en ce moment, il sut les présenter au sultan Mahmoud sous une 
forme et dans des conditions qui lui valurent son adhésion et ses 
encouragemens. Rien cependant, ni dans l’éducation, ni dans le 
passé de ce souverain ne l’avait préparé à des résolutions que, 
suivant le plus grand nombre, répudiaient également la religion et 
toutes les traditions nationales. Pour triompher de ces obstacles, 1l 
avait fallu, à Rechid-Pacha,une grande puissance de persuasion 
etune robuste volonté. Il avait fait ses premiers pas dans la voie 
des réformes en 1840. Il siégeait alors, pour la première fois, 
dans le cabinet ture en qualité de ministre des affaires étran- 
gères. L’Angleterre ayant pris en main la politique qui fut, à 
cette époque, inaugurée contre Mehemet-Ali, c’est sur l’Angle- 
terre qu'il s’appuya, et il entra, avec l'ambassade de la reine, 
dans des relations devenues à la longue tellement étroites qu'il 
dut leur sacrifier sa liberté d’action et son indépendance. 

Plus que chez tout autre, l’homme d'Etat, chez Rechid-Pacha, 
était doublé de l’homme privé. Il en avait les faiblesses et les pas- 
sions. Îl était incessamment aux prises avec des rivalités qui 
pouvaient balancer son influence, et il leur opposait une fermeté 
d'autant plus énergique qu’il sentait lui-même quil avait à 
racheter soit auprès du sultan, soit auprès de l'opinion publique, 
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la situation regrettable que lui infligeaient ses rapports avec l’am- 
bassade anglaise, situation qui, si elle faisait sa force, le rendait 
vulnérable, et qu'on lui reprochait de toutes parts. Ce mélange de 
soumission et d'autorité nuisait à sa considération et troublait 
cet esprit pourtant fort sagace. Il se défendait au besoin en pro- 
voquant des mesures de rigueur, convaincu que l’appui de lord 
Stratford le mettait à l’abri des menées de ses adversaires. Il 
avait, pour le poste de grand-vizir, un compétiteur redoutable, 
Mehemet-Ali-Pacha, beau-frère du Sultan, qui avait déjà exercé 
ces hautes fonctions. A la suite d’un entretien que Rechid-Pacha 
eut avec le sultan, Mehemet-Ali fut mandé au palais, dans la nuit, 
embarqué sur un bateau à vapeur et exilé en Asie. Le Sultan 
regretta bientôt cet acte de sévérité ou plutôt de faiblesse; 1l rap- 
pela son beau-frère et garda, de cet incident, un pénible souvenir. 

Rechid-Pacha ne se montrait ni moins exigeant, ni moins 
absolu dans ses relations privées. Voulant pourvoir à l’avenir de 
ses enfans, 1l désirait appeler son fils aîné à l’ambassade de Tur- 
quie à Paris. Ce poste était alors occupé par Vely-Pacha, fils de 
l’ancien gouverneur de Candie, Mustapha-Pacha. Ce diplomate 
avait su mériter la bienveillance de l’empereur et conquérir de 
nombreuses sympathies. Je fus chargé d'exprimer le vœu qu’on 
lui conservât les fonctions qu'il remplissait à l’entière satisfaction 
de son gouvernement et de celui auprès duquel il était accrédité. 
Rechid-Pacha n'en tint aucun compte, et s'imaginant à tort que 
Mustapha-Pacha n'était pas étranger à ma démarche, il ne dé- 
guisa pas, en frappant le fils, le dessein de sévir contre le père. 
Mustapha-Pacha fut menacé de l'exil. De sommaires observa- 
tions, dont je pris l’initiative, le couvrirent contre ce péril. Ne 
parvenant pas à maitriser son ressentiment, Rechid-Pacha lui fit 
un procès, à propos d’un terrain d’une futile importance dont il 
revendiquait la propriété. Il en dessaisit les tribunaux compétens 
pour le porter devant le grand conseil de justice, ‘onstitué pour 
connaître les questions contentieuses intéressant l’État. Ce con- 
_seil dut, à cette occasion et pour une si mince affaire, se réunir 
à celui du tanzimat, chargé de préparer les réformes sociales et 
économiques. Ce fut un spectacle lamentable que celui qui fut 
donné par cette double convocation pour délibérer sur une ques- 
tion de nu propriété, d’un caractère absolument privé. Rien ne 
put déterminer le grand-vizir à entrer, avec son compétiteur, dans 
la voie de la conciliation et de l'arbitrage. Je fis, auprès de lui, 
des démarches officieuses ; je ne réussis pas à ébranler son obsti- 
nation. 

Ces dispositions intransigeantes me portèrent à penser que 
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Rechid-Pacha ne se montrerait pas plus accommodant dans 
l'affaire de Suez et je dus redoubler de vigilance, employer tous 
mes soins à pénétrer ses véritables Intentions. Les fonctions de 
premier drogman de l'ambassade étaient alors confiées à M. Sche- 
fer, or Lee du plus grand mérite, aujourd'hui membre de 
l'Institut. Ses aptitudes professionnelles, sa profonde connais- 
sance de toutes les littératures orientales, le charme de sa con- 
versation, lui avaient acquis, à Constantinople, une situation émi- 
nente el permis de nouer de précieuses relations. Grâce à ces 
avantages, et sans qu'il eût à recourir à des moyens dont on ne 
faisait nul usage à l'ambassade de France, 1} apprit que l’on avait 
résolu de déterminer le vice-roi d'Égy pte à rapporter lui-même 
la concession qu'ilavait faite à M. de Lesseps, et1l parvint à avoir 
connaissance du stratagème employé pour atteindre ee résultat. 
J'ai dit qu'on avait institué une commission en Jui confiant 
le soin d'étudier la question sous tous ses aspects. Ce n'était R 
qu'un expédient imaginé pour donner le change à l'ambassade 
et s'assurer le temps nécessaire pour convertir Saïd-Pacha.Que 
fit-on en effet? En recommandant la plus absolue discrétion, on 
chargea Kiamil-Pacha, beau-frère du vice-roi et membre du ca- 
binet ottoman, de lui adresser, à l'insu du Sultan, une lettre confi- 
dentielle pour le conjurer de revenir sur sa détermination. Le 
moyen nélait pas digne d’un gouvernement ayant le sentiment 
de ses devoirs et de sa responsabilité, mais 1l eût été excusable si 
on se füt borné, en exposant à Saïd-Pacha l'embarras dans lequel 
il avait mis la Porte, à solliciter son concours pour y mettre fin 
lui-mème. Ce n’est pas ainsi qu'on procéda. A l’aide d’un rappro- 
chement comparatif entre les gouvernemens d'Angleterre et de 
France, Kiamil-Pacha, dans sa lettre, s’appliqua à démontrer la 
supériorité de l’un sur l’autre. Il représentait à son beau-frère que 
le ressentiment de l'Angleterre était implacable, tandis que celui 
de la France n’était pas plus durable que la stabilité de ses gou- 
vernemens (1). M. Schefer avait tenu entre ses mains la rédaction 
de Kiamil-Pacha: elle contenait des corrections de la main du 
grand-vizir. Je ne pouvais donc pas douter de Lexactitude des 
renseignemens quil me communiquait. Je résolus de m'en expli- 
quer avec Rechid-Pacha, et je me rendis auprès de lui, accom- 
pagné du premier drogman de l'ambassade auquel je confiai Le 
soin de dresser un compte rendu parfaitement exact de l’entre- 


(1) « En France, avait-on écrit dans une première rédaction, tout est à la merci 
de le balle d’un assassin. » Pianori venait d’attenter, si je ne me trompe, aux jours 


de l'empereur dans les Champs-Élysées. Cette phrase ne fut pas maintenue dans 
l'expédition finale, 


Lui, 
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tien que Jallais avoir avec le premier ministre du sultan. 
Ge document ne peut manquer d'intéresser le lecteur et je le 
reproduis textuellement en omettant la partie concernant le mau- 
vais accueil fait à mes démarches en faveur de Vely-Pacha et 
de son père. 


Le chargé d'affaires : — Il est des situations qui, en se pro- 
longeant, amènent fatalement les plus graves complications. Pour 
les prévenir, je ne connais qu'un moyen, c’est de s'expliquer 
nettement en temps opportun, et c’est ce qui me conduit aujour- 
d'hui auprès de Votre Altesse. 

Le grand-vizir : — Que s'est-il done passé? 

Le chargé d’affaires : — J'ai d’abord une question à poser à 
Votre Altesse. N’ai-je pas constamment employé tous mes soins 
à écarter Les difficultés qui ont pu surgir depuis plus d’un an que 
j'ai l'honneur de gérer l'ambassade, à préserver de toute atteinte 
les rapports qu'elle est tenue d'entretenir avec la Porte? 

Le grand-vizir : — Certainement, je me plais à le reconnaitre. 

Le chargé d’affaires : — J'ai le regret de ne pouvoir émettre la 
mème opinion sur la conduite de quelques ministres du Sultan. 
J'avais remarqué que, dans plusieurs circonstances, l'ambassade 
n'avait pas été l'objet de certains égards qui lui étaient dus; j'ai 
cru pouvoir en attribuer la cause à des exigences dont on avait 
peut-être raison de tenir compte. 

Le grand-vizir : — Mais les affaires qui concernent la France 
n'ont-elles pas été expédiées par moi selon vos désirs? 

Le chargé d'affaires : — Je reconnais avec empressement que 
plusieurs réclamations de l'ambassade ont été favorablement 
accueillies. Il s’est produit cependant plusieurs incidens qui 
m'autorisaient à penser que la balance n'était pas toujours tenue 
d'une manière égale. (Ici le chargé d’affaires cite quelques faits 
qui ne sont pas contestés par Rechid-Pacha.) Je me suis abstenu, 
dans un esprit de conciliation, de les signaler. J’espérais que le 
temps et une plus saine appréciation des relations actuelles de la 
France avec la Murquie modilicraient des dispositions qui ne 
mavaient pas échappé. Malheureusement il n’en à pas été ainsi. 
— Ici le chargé d’affaires développe ses observations relatives ax 
démêlé du grand-vizir avec Mustapha-Pacha, auxquelles Rechid- 
Pacha a répondu en s'animant : 

Le grand-vizir : — Mustapha-Pacha est un menteur; vous 
n écoutez que lui; c'est un homme grossier, un Albanais. Il à 
insulté le président du conseil; il ne peut pas manquer impuné- 


+ 


ment à la considération due à un fonctionnaire aussi élevé. 
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Le chargé d'affaires :.. — Mais il a surgi une autre affaire 
qui m'impose le devoir de présenter à Votre Altesse les plus 
sérieuses observations et je me hâte d’y arriver. Vous vous rap- 
pelez que je vous ai dit et répété que le gouvernement de l’em- 
pereur considérait l'ouverture du canal de Suez comme une entre- 
prise utile à la prospérité de la Turquie, non moins utile au. 
monde entier, que cette œuvre avait toutes ses sympathies, mais 
que je devais m'abstenir de m'en entretenir autrement avec les 
membres du Divan. 

Le grand-vizir : — C’est parfaitement exact. 

Le chargé d’affaires : — Quand le vice-roi d'Egypte vous à 
fait parvenir sa demande tendant à obtenir la sanction du Sultan, 
Votre Altesse en a saisi le conseil; il fut décidé que de nouveaux 
éclaircissemens seraient demandés à Saïa-Pacha. Je n'avais aucune 
objection à faire, je n’en ai fait aucune. Mais en même temps on 
adressait au vice-roi une lettre confidentielle. 

Le grand-vizir : — Je l’ignore. 

Le chargé d’affaires continuant : — Dans laquelle on l’enga- 
geait vivement à renoncer à un projet auquel l'ambassadeur 
d'Angleterre était personnellement opposé; on lui disait que les 
agens anglais sont toujours appuyés et soutenus par leur gouver- 
nement, tandis que le gouvernement français, au contraire, n'ayant 
aucune stabilité, était dans l’habitude de désavouer les siens; qu'il 
fallait, à tout prix, éviter d’éveiller la rancune de l’ambassadeur 
de la reine, rancune redoutée avec raison par tout le monde à 
Constantinople; que, s’il voulait jouir paisiblement du gouverne- 
ment de l'Égypte, il ne devait pas s’'exposer à appeler, devant 
Alexandrie, les flottes de l'Angleterre; que, s’il persistait dans son 
dessein, il perdrait les bonnes grâces du Sultan. Votre Altesse 
connaît cette lettre; elle a été signée par un membre du cabinet, 
le président du grand conseil : Kiamil-Pacha. 

Le grand-vizir : — Je n’en ai eu connaissance qu'après son 
envoi. Je ne saurais d’ailleurs être responsable des fautes des 
autres. Si on veut m'en faire porter la responsabilité, c’est autre 
chose. La Porte du reste s’est trouvée dans une position bien 
difficile; la France n’a pas voulu paraître pour ne pas donner de 
l’ombrage à l'Angleterre; l'Angleterre, de son côté, s’est abstenue 
pour ménager la France; que pouvions-nous faire? Je ne me 
rappelle pas bien les termes de la lettre dont vous me parlez et je 
ne crois pas que les expressions que vous avez citées soient exactes. 
Kiamil-Pacha est beau-frère du vice-roi; il lui a écrit comme 
membre de sa famille; je n’ai rien à y voir. 

Le chargé d’affaires : — Kiamil-Pacha est, avant tout, pour 
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moi, un ministre ottoman, membre d'un gouvernement lié à la 
France par les liens de la reconnaissance. Peu importent les 
termes de la lettre; le sens est bien celui que je lui attribue 
Votre Altesse ne le conteste pas, Votre Altesse nie toute par- 
ticipation à la rédaction de la lettre; je pourrais présumer le 
contraire; les explications que vous venez de me donner my 
autorisent : on n’en pense pas autrement en Égypte. J'accepte 
néanmoins la version de Votre Altesse. Qu’a fait Kiamil-Pacha? il 
s’est livré à des appréciations de la plus haute mconvenance sur 
la situation, les habitudes du gouvernement de l’empereur; il a 
abaissé la Porte à un rôle que je ne veux pas qualifier; il a osé 
faire intervenir le Sultan et parler, en quelque sorte, en son nom. 
Quel était le premier et l'unique devoir du grand-vizir quand il à 
eu connaissance d’un pareil oubli de toutes les convenances com- 
mis par un de ses collègues? Il devait le signaler à son souve- 
rain. Sa Majesté, j'en suis convaincu, aurait pris immédiatement 
une mesure qui aurait attesté sa désapprobation et son mécon- 
tentement. Ce devoir, le grand-vizir ne l’a pas rempli; il 
toléré, au contraire, qu'un membre du cabinet pût impunément 
penser, dire et faire croire que le gouvernement de l’empereur 
ne possède pas, au même degré que les autres alliés de la Porte, 
le sentiment de sa dignité, dans un moment où la France lutte, 
avec le plus noble désintéressement pour le salut de la Turquie. 

Le grand-vizir : — Je vois que je suis un obstacle aux bons 
rapports de mon pays avec la France; je me retirerai. 

Le chargé d’affaires : — Votre Altesse m'a exprimé ce désir à 
plusieurs reprises et dans des circonstances bien graves; je l'ai 
toujours combattu; vous ne pouvez l'avoir oublié. À mon sens 
vous’ étiez l'homme de la situation et nul autre ne me semblait 
pouvoir justifier, avec un égal succès, la confiance du Sultan, 
comme celle des alliés de la Turquie. J'avoue que des disposi- 
tions, que j'avais mises en doute jusqu'à présent, ont modifié 
mon sentiment personnel... Je ne suis pas seul à penser ainsi; 
ceux de vos amis qui vivent, pour ainsi dire, de votre propre vie, 
redoutent la solidarité de certains actes et saisissent foutes les 
occasions qui se présentent pour s'éloigner de Constantinople et 
aller remplir de nouvelles fonctions dans les provinces; ils se 
séparent de Votre Altesse. Je croyais qu'ils s'exagéraient le dan- 
ger de certaines situations ; je suis obligé de reconnaître au jour- 
d'hui qu'ils ont raison et que j'avais tort. 

Le grand-vizir : — S'ils veulent partir, qu'ils s’en aïllent. 

Le chargé d’affaires : — En faisant part à Votre Altesse des 
renseignemens qui sont venus jusqu'à moi et des observations 


6) 
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que je ne pouvais m'empêcher de vous soumettre, je n'ai d'ail- 
leurs d'autre objet, pour le moment, que de définir, d’une 
manière exacte et avec cette même franchise dont je vous ai donné 
des preuves réitérées, une situation que je n'ai pas faite et que je 
déplore. J'ai appris ce qu'on peut penser, à la Porte, des égards 
qu'on doit à la France sans que Votre Altesse ait jugé utile ou 
convenable de désavouer celui de ses collègues qui s’est permis ! 
de parler, en quelque sorte, au nom du cabinet tout entier. Dans 
ces circonstances, mon premier soin, mon premier devoir devait 
être de dire à Votre Altesse que j'étais parfaitement renseigné, et 
c'est ce que J'ai voulu faire aujourd'hui. 

Le grand-vizir : — Je suis désolé de tout ce que vous me dites. 
J'aviserai. x 


On remarquera que Rechid-Pacha a affirmé tout d'abord qu'il 
ignorait l'existence de la lettre de Kiamil-Pacha. Convaincu, sans 
doute, que je ne possédais que de vagues informations, il a pensé 
certainement que la dénégation pure et simple suftirait à dé-, 
tourner J’orage auquel il se sentait exposé. En lui rappelant les 

ressantes instances adressées à Saïd-Pacha et les commentaires 
à l’aide desquels on entendait les justifier, Je lui démontrai que 
j'étais plus complètement renseigné qu’il ne le supposait. Dès ce 
moment il changea de système; il discuta les termes de la lettre 
incriminée pour en atténuer la portée. C'était avouer, contre sa 
première affirmation, qu'il n’y était pas resté étranger, et que sa 
responsabilité n'était pas moins engagée que celle de l’auteur. Ses 
réponses devinrent brèves et son langage contradictoire, après 
avoir été hautain et absolu, pendant que je l’entretenais du mau- 
vais vouloir que, contre mon gré et mes avis, il avait témoigné à 
Vely-Pacha et à son père. Le 

Ce que le compte rendu de M. Schefer ne dit pas et qu'il ne 
pouvait reproduire, c’est l’agitation du grand-vizir qui nous était 
révélée par son attitude inquiète et troublée. Son émotion, fort 
vive déjà quand je lui signalai, sans détours, la coupable imconve- 
nance dont mon gouvernement était l’objet, devint de l’anxiété 
quand je lui demandai si le premier ministre du Sultan en cette 
occasion avait rempli le devoir que lui imposait sa charge. On a 
Fu son dernier mot : « Je suis désolé de tout ce que vous venez de 
me dire. » Sa désolation se trahissait en effet par l’angoisse qui 
l'oppressait plus encore que par son langage. Je Le quittai le lais- 
sant dans un état de véritable prostration. 

« J’aviserai, » avait-il ajouté. Dans quel mode et pour quel 
objet? Je dus me le demander. Redoutant une nouvelle perfidie, 
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je pris le parti d’aviser de mon côté. Il m'importait que la religion 
du Sultan ne fût ni surprise ni égarée. Je chargeai M. Schefer de 
présenter, dès le lendemain, au grand-vizir, le procès-verbal de 
notre entretien en lui déclarant qu'il y serait fait tous les amen- 
demens, toutes les additions que lui suggérerait sa mémoire, afin 
qu'il fût fidèlement conforme pour lui comme pour moi. Après 
en avoir pris connaissance : « Je n'ai, lui répondit-il, rien à y 
ajouter, rien non plus à y retrancher. » M. Schefer reproduisit 
textuellement, à la suite de son compte rendu, la question qu'il 
avait faite et la déclaration qu'il avait reçue. En regard du texte 
français, ainsi complété, je fis ajouter la traduction en ture et je 
me hâtai de faire parvenir le document au Sultan. Je rendis 
compte de l’ineident à Paris et j’attendis. 

Quelques jours après j'écrivais à M. Thouvenel : « Ne pouvant 
plus dissimuler ses torts, Rechid-Pacha a communiqué hier à ses 
principaux collègues la lettre qui a été écrite au vice-roi d'Égypte, 
avouant lui-même que la faute était immense et peut-être irrépa- 
rable. Ceux-ci ne lui ont caché ni leur surprise, ni leurs regrets, 
ni leur mécontentement. La destitution de Kiamil-Pacha a été 
jugée indispensable et urgente. On s’estimerait heureux si je vou- 
lais men contenter. On m'a fait interroger; j'ai répondu que, 
n'ayant pu m'abstenir de saisir de cette affaire le gouvernement 
de l’empereur, je devais attendre ses ordres. Rechid-Pacha est 
évidemment incorrigible à notre égard. Les bons procédés n’ont 
pas modifié ses dispositions. J'ai été, pendant un an, modéré, 
conciliant, plein de déférence et de longanimité; je l'ai attendu : 
il s'est livré; nous le tenons. Si on le veut à Paris, il sera obligé 
de donner sa démission... » Par le courrier suivant, je mandais 
encore : « Savfet-Effendi, chargé par intérim du ministère des 
affaires étrangères, sort de chez moi. Sa visite, qui s’est prolongée 


- pendant deux heures, m'oblige de vous écrire à la course. Il m'a 


été évidemment envoyé par Rechid-Pacha. Sans rien formuler, il 
m'a longuement entretenu du désir de tout le monde de réparer 
ce qu'il a appelé un malentendu, des coïncidences fâcheuses que 
le grand-vizir regrette, disait-il, plus que personne. Il m'a donné 
à entendre qu'il me serait donné toute satisfaction. J'ai répondu 
que je n'avais rien à demander, rien à désirer, rien à faire. Je ne 
retire pas un mot de ce que je vous ai écrit dans ma dernière 
lettre. Avec Rechid-Pacha nous aurons éternellement ici la posi- 
tion qu'il a contribué à nous faire. Je le répète, tous les torts 
sont de son côté, et toutes les marques de bienveillance ou d’in- 
térêt que nous lui avons données n’ont eu d’autre résultat que 
celui de nous diminuer dans son esprit. Puisqu’il le faut, frappons; 
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l’occasion est excellente; personne ne peut le trouver mauvais ni 
nous faire la moindre observation. » 

Avant de recevoir les instructions que j'avais sollicitées, 
Rechid-Pacha avait cessé d’être grand-vizir. Le Sultan, de son 
propre mouvement, l’avait révoqué, ainsi que Kiamil-Pacha, et 
lui avait donné pour successeur Aali-Pacha, en ce moment aux 
conférences de Vienne. Les travaux du canal furent plus tard 
entrepris sans qu’on ait eu à s’enquérir davantage de la sanction 
de la Porte. On considéra que la chute des ministres disgraciés 
pouvait en tenir lieu. 

Mais, se demandera-t-on, quelle fut, en cette occasion, l’atti- 
tude de l’ambassadeur d'Angleterre, et comment accueillit-il 
l'éloignement de Rechid-Pacha? J'ai toujours ignoré les avis qu'il 
a pu lui donner soit avant, soit après cette étrange aventure. Il a 
dû certainement lui reprocher d’avoir manqué d’habileté et de 
discrétion. Il était trop avisé pour aller plus loin et s'engager 
personnellement dans une affaire compromettante ou perdue. 
Dans tous les cas, je n'ai eu connaissance d'aucune démarche faite 
au palais pour conjurer une disgrâce qu'il jugeait peut-être lui- 
même inévitable. Par une étrange coïncidence, la veille du jour 
où la décision du Sultan fut notifiée à la Porte, lord Stratford 
était parti pour la Crimée, et à son retour, il demeura convaincu 
qu'on avait abusé de son absence pour précipiter Rechid-Pacha 
du pouvoir. Get événement le touchait dans son prestige et dans 
ses moyens d'action. Il perdait en effet le principal instrument de 
son influence, qu’il avait toujours défendu énergiquement contre 
toute agression. 

Mes relations avec lui, devenues très rares, se maintenaient 
cependant sur un pied convenable, quand, peu de semaines après, 
il trouva l’occasion de me faire sentir son irritation. Nous fûmes 
tous deux convoqués chez le nouveau grand-vizir, qui était. 
assisté du ministre des affaires étrangères, pour la signature d’un 
traité relatif à un emprunt que la Porte devait conclure et auquel 
la France et l'Angleterre accordaient leur garantie. Selon son habi- 
tude, il arriva tardivement. Il affecta d'échanger de chaleureuses 
poignées de main avec les ministres turcs et, se tournant ensuite 
vers moi, il se borna à me dire : « Monsieur le chargé d’affaires, 
j'ai l'honneur de vous saluer. » Cette marque de froide politesse 
était significative. Je ne crus pas devoir la relever, bien qu'il la 
renouvelât à son départ. J’eus bientôt le moyen de lui faire com- 
prendre que je n’y étais pas resté insensible. Nous dûmes nous 
réunir de nouveau pour échanger les ratifications du traité. Le 
grand-vizir nous offrit, voulant faire acte de courtoisie, de rem- 
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plir cette formalité à l’une des deux ambassades. Dans je ne sais 
quelle intention, lord Stratford me proposa, par correspondance, 
de nous assembler au palais de France, Sur mon insistance on 
décida de se rencontrer au palais d'Angleterre. Cette fois, je m’ar- 
rangeai de façon à arriver le dernier, à mon tour. Lui emprun- 
tant son expédient, je lui rendis son compliment sans rien y 
changer, et je tendis les deux mains aux ministres du Sultan. 
J'avais ainsi rétabli l’équilibre dans les procédés en présence des 
mêmes témoins. 

Je n'eus plus à me rencontrer avec le noble lord. A la suite 
d'un dissentiment avec M. Drouyn de Lhuys, M. Thouvenel avait 
donné sa démission de directeur des affaires politiques, et rien 
n'avait pu le faire revenir sur sa détermination. Ne voulant pas 
se priver de ses services, l’empereur décida qu'il serait pourvu 
d'une ambassade. Celle de Constantinople étant vacante lui fut 
offerte, et il l’accepta. Il vint l’occuper au mois de juillet, et je 
pris congé de lord Stratford en déposant une carte à l'ambassade 
d'Angleterre avec le traditionnel P. P. C., pour aller à Paris 
recueillir la succession du nouvel ambassadeur. 


VI 


En arrêtant ici ces récits qui n’ont désormais qu'un intérêt 
bien lointain et fort effacé, je voudrais en dégager la moralité au 
point de vue de notre représentation diplomatique. Quoi qu’on en 
ait dit, la diplomatie n’est pas une science, comme la politique ; 
c’est un art. La politique a ses initiateurs:; elle a ses doctrines: 
elle poursuit un but : le meilleur gouvernement des peuples. Elle 

 s'avance dans une voie tracée par des esprits éminens; chacun de 
ses progrès marque une étape nouvelle. La diplomatie au con- 
traire ne vise que des faits contemporains, les intérêts particuliers 
à chaque nation ; ses succès dépendent de l’habileté de ses repré- 
sentans. L'œuvre vaut ce que vaut l’ouvrier, et souvent elle n’est 
pas plus durable. Elle a des modèles, des exemples; elle n’a pas 
d'institutions propres. Dans les circonstances solennelles, elle est 
à la merci des faits de guerre; elle succombe ou triomphe avec 
les armées. Aussi exige-t-on, à juste titre, de ceux qu’elle emploie 
des aptitudes personnelles, une préparation qui les rende propres 
à acquérir solidement la connaissance des hommes et des choses. 
Il est des esprits privilégiés que la nature a doués de qualités 
spéciales et qui laissent, après eux, la trace de leur passage; la 
plupart les obtiennent par l’expérience, par l'observation, par 
une longue résidence. Une erreur funeste de notre ministère des 
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affaires étrangères, et qui remonte bien loin, c’est de penser que: 
tous les agens conviennent à tous les postes et de les déplacer 
constamment. Qui de nous n’a vu tel diplomate ou tel consul 
transféré, pour des raisons de simple convenance, souvent per- 

sonnelles, du nord au sud, d'Europe en Amérique, pour recom- 
mencer, sur nouveaux frais, son travail d'observation et d'étude. 
C'est là une coutume qu'il est urgent d'abandonner. J'ai résidé 
quinze ans dans le Levant et la première notion, bien exacte, que 
j'en ai conçue, c’est que je l’ignorais absolument. Ce ne fut qu'à 
la longue que j'appris à déméles les intérêts de race et de reli- 
gion qui séparaient si profondément les populations au milieu 
desquelles ; je vivais. Il serait puéril de prétendre qu'un agent doit 
débuter et vieillir dans le même poste. Un pareil système serait 
incompatible avec le cours naturel des choses; les déplacemens 
s'imposent, mais il convient de les limiter aux besoins réels et 
aux circonstances impérieuses. 

Lord Stratford de Redcliffe devait, pour une bonne part, son 
immense influence au long séjour qu'il avait fait en Orient, qui 
lui permettait de maîtriser les hommes à Constantinople, au 
besoin de méconnaïtre les ordres qui lui venaient de Londres. Il 
avait acquis lentement une parfaite connaissance du théâtre où 1l 
évoluait. Il savait les bonnes avenues qui conduisaient au palais, 
celles qu'il fallait prendre pour triompher, à la Porte, des résis- 
tances qu'il était exposé à y rencontrer. Il avait vu à l’œuvre tous 
les conseillers du sultan, les vieux et les jeunes; il avait pu 
a leur valeur respectiv e, leur caractère, leurs faiblesses. 
L'expérience lui avait ainsi donné une notable supériorité sur ses 
propres collègues qui défilaient devant lui en se succédant, pen- 
dant qu'il était immuable, comme un roc, devant tous ces passans. 
Comment son gouvernement pouvait-1lmanquer d’être exactement 
renseigné par un représentant si bien informé lui-même? Comment 
les ministres et les ministrables à Constantinople n'auraient-ils 
pas compté avec un diplomate qu'ils retrouvaient toujours à son 
poste (1)? Comment lui-même aurait-il pu s'empêcher de conce- 
voir une haute idée de sa position personnelle et de son autorité? 
J'insiste parce que l’exe inple est précieux et qu'il convient de 
l’observer quand on envisage les conditions dans lesquelles il 


l'LPURE ndant les quatre années que j'ai passées à Constantinople, j'ai servi sous 
trois *hbr ot j'ai géré moi-même l'ambassade durant quinze mois. Pendant presque 
toute la durée de l'empire, l'Angleterre à été représentée à Paris par lord Cowley 
qui, ayant pris sa retraite peu avant 1870, fut remplacé par lord Lyons, lequel a 
occupé le poste de Paris pendant dix-huit ans. Combien de titulaires a vus défiler 
notre ambassade à Londres pendant cette période qui a été remplie par deux ambas- 
sadeurs anglais à Paris? En ne consultant que ma mémoire, j'en compte quatorze. 
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importe de conduire et de distribuer un personnel diploma- 
tique. 

Reste la question de recrutement, après celle de la résidence. 
Pas plus que dans aucun autre service, on ne saurait évidemment 
admettre tout venant dans la diplomatie sans en exiger certaines 
garanties. Mais, d’autre part, nul ne peut être désigné pour résider 
auprès d'un ambassadeur s'il n'est, matériellement, en situation 
d'y occuper un rang digne de ses fonctions. Or, le partage de la 
fortune familiale se renouvelant à chaque génération en France, 
les mieux munis ne sont pas tous en mesure de s'imposer les sacri- 
lices que comportent le séjour dans une capitale et le milieu 
où se réunissent les diplomates. J'ai vécu dans un temps où l'on 
nexigeait, des jeunes candidats, aucune preuve de capacité per- 
sonnelle. C'élait un grave inconvénient et mème un danger ; on 
voyait, en effet, affluer, aux affaires étrangères, les déshérités 
intellectuels qui n'avaient même pas osé frapper aux portes des 
écoles de l'Etat. On a voulu y remédier, et on a élaboré des pro- 
grammes, institué des concours qui rendent l'accès du ministère 
d’une difficulté extrême, Qu'est-il arrivé ? qu'une jeunesse labo- 
rieuse et Anstruite, le plus souvent sans fortune, a fatalement 
encombré les premiers rangs de la carrière : seulement, quand on 
a voulu employer cette jeunesse à l'étranger, on s'est heurté à 
l'insuffisance de la rémunération qu'on pouvait lui attribuer. On 
a élevé le traitement des grades inférieurs; mais cet expédient 
n'a pu être porté au niveau des nécessités auxquelles il fallait 
pourvoir. On est sorti d’un excès pour tomber dans l'excès con- 
traire, de admission sans nulle entrave à l'admission accessible 
seulement à quelques rares esprits privilégiés par la nature. 

En présence de ces mécomptes, les esprits compétens en sont 
venus à penser unanimement, je crois, qu'on ne saurait assuré- 
ment se dispenser d'imposer aux candidats de sérieuses épreuves 
ou d'exiger qu'ils soient munis d'attestations universitaires 
comme le diplôme de licencié et même celui de docteur en droit, 
ou d’autres documens, comme le diplôme délivré, après examens, 
par l'école des sciences politiques, institution précieuse qui a 
comblé une lacune béante dans notre enseignement supérieur, 
devenue, à juste titre, la pépinière des candidats sérieux à toutes 
les carrières administratives. Ces garanties, avec la connaissance 
de langues étrangères, ont paru suffisantes, et, pour ma part, je 
me persuade qu’elles peuvent suppléer, dans une juste mesure, à 
la vaste érudition sur des matières très variées exigée par les pro- 
grammes imposés, depuis quelques années, aux aspirans diplo- 
matiques. Cette érudition n'est certes pas une superfétation, mais 
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est-elle mdispensable? et en diplomatie, certaines qualités morales 
et intellectuelles, le tact, le jugement, la circonspection, le sens 
de la pénétration, celui de la prévoyance, les résolutions fermes 
ou prudentes selon les circonstances, n’ont-elles pas leur prix, et 
ne rendent-elles pas les agens aptes à s'acquitter de leurs devoirs 
aussi bien que des connaissances étendues en toute chose ? Comment 
concilier ces diverses nécessités? En laissant, croyons-nous, au 
ministre des affaires étrangères une plus large latitude que celle 
qui lui est réservée chez nous, soit pour le recrutement de son 
personnel, soit pour l’emploi qu’il doit en faire. C'est ce qui est 
pratiqué généralement à l'étranger. La solution est là; elle n'est 
pas dans Les programmes surchargés ni dans les concours. À mon 
humble avis, l'expérience est faite à cet égard. 

Le vice de notre organisation diplomatique ne date ni de 
l'empire ni de la république; il remonte à une époque plus 
éloignée, et je suis loin de penser que nos représentans actuels, 
comme ceux qui les ont précédés, ne sont ou n'étaient pas à la 
hauteur de leur tâche ; le mal dont nous souffrons ne leur est nul- 
lement imputable; iltient à des causes générales qui ne peuvent 
être corrigées que par une direction intelligente, ferme et persé- 
vérante. Cette direction doit rester entre les mains du ministre ; 
lui seul peut et doit conduire son personnel, le dresser, le rendre 
propre aux services qu'il en attend, soit en choisissant, dans Les 
rangs de la jeunesse offrant des gages sérieux, de bonnes recrues, 
soit en éliminant les agens devenus des inutilités, en mettant en 
outre chacun à sa place selon ses aptitudes et en l'y maintenant 
aussi longtemps que l'intérêt du service lui paraîtra l'exiger. Si 
ces saines traditions étaient bien établies, si elles étaient la règle 
de la maison, les fréquentes mutations de ministre n'auraient pas 
tous les inconvéniens qu’on peut en redouter. Ge qui y met 
obstacle, depuis longues années, ce sont des exigences qui sim- 
posent impérieusement, Ces exigences ne tiennent compte n1 du 
bien de l'État, ni des droits acquis, ni de la responsabilité miriis- 
térielle. Comment réagir contre elles? Je sortirais de mon cadre 
en abordant cette question ; je n’y suis d’ailleurs préparé ni par 
mes études, ni par la nature des fonctions que j'ai exercées, et 
j'en laisse le soin à de plus compétens que moi. | 


Comte BENEDETTI. 


AVENTURE DE VOYAGE 


PREMIÈRE PARTIE 


Now, nothing left to love or hate. 
BYRoN. 


Al cielo, a voi, gentili anime, io giuro 
Che voglia non m'’entrd bassa nel petto, 
Ch'arsi di foco intaminato e puro. 


LEOPARDI. 


10 février, 


Me voici, à trente-cinq ans, rejeté sur la rive comme un nau- 
fragé : seul au vaste monde, sans un être à aimer. Que faire ? à 
quoi me reprendre ? Aucun intérêt nulle part. Tous ces souvenirs 
qui m’entourent me font mal: ils me déchirent le cœur, et par- 
fois je ne vois autour de moi qu’à travers un brouillard que fait 
monter à mes yeux l’idée du passé! Et cependant tout cela, je 
suis venu le chercher : ainsi, je me sens moins seul. Je ne suis 
plus, mais j'ai été; — et je me replonge dans ce passé. Ces deux 
serviteurs qui ont vieilli ici, qui n’ont ni cœur ni âme, qui sont de 
simples instrumens, ils me fontune sorte de plaisir à voir. Ils me 
manqueraient s'ils partaient : ils sont dans la maison comme des 
meubles ; comme eux, ils ont vu les miens. | 

J'ai fait tout à l'heure, avant la tombée de la nuit, le tour de 
la maison, car je n’appelle pas cela un château : mon père riait 
de ce nom. Je suis sorti par la grande porte et rentré par celle du 
jardin. Le soleil se couchait : les dernières lueurs rougeâtres 
enflammaient les vieux carreaux. Le vent faisait trembler les 
touffes d'herbes sur le haut du mur de la cour ; au loin, la mer 
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commençait à monter, mais si loin qu’elle se confondait encore 
avec la ligne bleue de l'horizon. 

Quand j'étais enfant, c'était un de mes grands plaisirs d’aller 
m'asseoir sur le rivage à écouter le bruit des vagues. Je m'amu- 
sais à regarder le ciel qui se reflétait dans les flaques d’eau que la 
marée avait laissées. À de certains jours, elles étaient assez grandes 
pour que les enfans des pêcheurs y fissent aller leurs petits bateaux, 
et ces petits bateaux faisaient mon admiration : ils étaient si bien 
gréés, si vrais! Cest lorsque je me promenais ainsi, un soir, au 
bord de la mer, que l’on m'a conté autrefois l’histoire de la femme 
que son mari avait enterrée dans la dune. Il n’avait pas songé au 
vent, qui déplace le sable, et un beau jour, on vit une main qui 
sortait... 

Plus tard, quand j'errais seul, et que j’entendais le bruit sec 
des roseaux qui battaient contre le sol, l’histoire de la femme 
enterrée me revenait à l'esprit. 

Il est incroyable à quel point les souvenirs de l’enfance 
demeurent vivaces. C’est la première liqueur qui a imbibé le vase 
poreux : rien n'en peut enlever les traces. J’ai vu les mers du Midi, 
bleues sous un ciel bleu, avec çà et là une voile latine courant 
toute blanche, et qui semblait une aile d'oiseau. Tout le monde 
s'écriait. Peut-être était-ce, en effet, bien beau. Moi, cela me lais- 
sait froid. Ce n'était pas le ciel nacré, ce n’était pas non plus la 
mer de mon enfance, avec ses lames vertes, ou parfois d’un 
jaune trouble, mais hautes et puissantes, qui semblaient vivre et 
se brisaient en mugissant. J'ai vu aussi de bien beaux lacs en 
Lombardie et autre part: les seuls qui m’aient fait plaisir sont 
ceux d'Écosse, et encore par des temps gris. 

J'ai pris la grande chambre du midi : c’est de là qu’on voit le 
mieux la mer. La pièce est vaste, très haute. Les murs sont si 
épais que les embrasures de fenêtres y font des sortes de cabinets 
comme dans les palais anciens. Demain j'y installerai des livres : 
ce soir je veux me coucher de bonne heure. J'ai dit qu’on prépare 
un bon feu de bois. Le feu est une société : nous allons faire 
aujourd’hui une connaissance qui sera peut-être longue. 

Me voici à ma table, enfoncé dans un fauteuil. Les braises 
rouges forment dans la cheminée des édifices fantastiques : c’est 
toul un monde qu’on entrevoit. Voici l’heure où autrefois. A quoi 
bon penser? Laissons tout cela. — Le bois chante en brülant, le 
vent siffle très faiblement derrière la porte ; — pas d'autre bruit : 
dehors, le ciel est plein de nuages, et la lune reste presque tou- 
jours cachée. Allons, il faut se résigner, faire son apprentissage 
de solitude, — et dormir. 


= 


©E 


AVENTURE DE VOYAGE, 
11 février. 

I] à fait une belle journée : temps froid, sec. Plusieurs navires 
ont passé au loin, entre autres un vapeur. Je me suis promené 
dans le jardin, où j'ai trouvé trois pieds de violettes. Combien 
d'années y a-t1l qu'ils y sont? J'en ai cueilli deux fleurs: elles 
sont là, dans un verre. Quand elles auront perdu leur odeur, je 
les mettrai sécher et je les conserverai. 

Tantôt, J'ai traversé le grand salon. Malgré les volets fermés 
on voyait clair; j'ai passé vite. Tout y est comme autrefois. On 
ne croirait pas que les meubles, ces objets inertes, ont parfois 
une éloquence à eux terrible. J'ai aperçu, au milieu, un pouf à 
dossier que je n'ai pas osé regarder : c’est là qu’un soir de bal, 
pour la première fois, nous nous sommes assis à côté l’un de 
l’autre. 

Je viens de consulter l’almanach : j'avais écrit au haut de ces 
lignes « 11 février » sans penser à rien. Maintenant, je réfléchis. Il 
y à cinq ans, à pareille date, je suis parti pour l'Italie. En France 
il faisait beau : à Turin, j'ai trouvé la neige. Trois jours après, 
J étais à Milan, où le carnaval, le carnavalone, dure cinq jours de 
plus, par permission de saint Ambroise. Ce n’était partout que 
rires, cris, coriandoli qui pleuvaient : je me rappelle que j'en ai 
ramassé que J'ai encore. Il y avait surtout, dans une rue qui con- 
duit à la place du Dôme, sur un balcon, une belle jeunc fille qui 
en faisait pleuvoir sur la foule. Je m’arrêtai à la regarder. Jamais 
je n'avais vu de ressemblance aussi parfaite. Elle me cribla de 
ses cortandoli. Je ne cherchai même pas à me garantir, perdu 
dans ma contemplation. Au bout d’un instant elle s'arrêta : elle 
eut scrupule. Je finis par m'éloigner ; plusieurs fois je meretournai : 
à la dernière, nos regards se rencontrèrent, et nous échangeîmes 
un sourire. Je ne sais ce qu'était le mien : le sien était tout à fait 
charmant, très doux même, plein de bonté. 

Le lendemain, jallai au Dôme, et, monté à la flèche, dans 
l'angle d’une colonne, et très haut, je gravai deux noms. Ils doi- 
vent y être encore. 

Ÿ sont-ils encore ? Je serais assez curieux de le savoir. J'ai 
mis là, ce matin, dans un tiroir du secrétaire, un carnet dont je 
me servais alors. Voyons, — c’est bien la note, — troisième 
colonne à gauche, angle droit, tout en haut. 

Je me croyais bien malheureux, en ce temps-là. Je venais 
d'avoir trente ans, et ma famille me faisait voyager. O chagrins, 
Ô larmes de la jeunesse, pluie de printemps qu’un rayon de soleil 
vient aussitôt sécher ! 

Chose étrange, cinq ans sont peu de chose, ct de tous ceux 
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que j'ai connus en Îtalie, à cette époque, il ne reste pas un seul. * 

Je me rappelle mon admiration pour l’Agar du Guerchin. 
Sans le savoir, le grand lord Byron m'a fait faire un voyage mal 
compris. Après lui, et comme son ami Moore, j'admirais ce 
tableau à cause de l'expression dramatique qu’on y trouve. De là 
mon erreur sur la manière de comprendre la peinture, erreur qui 
a duré assez longtemps. — Je reviens à mes noms de Milan. C’est 
peut-être la seule trace qui reste aujourd’hui de ce qui fut ma vie! 
— En vérité, je voudrais savoir si elle existe. 

Ce serait une folie... Et pourquoi serait-ce une folie? Autant 
vaut pour moi, après tout, courir en chemin de fer, ou me pro- 
mener dans les rues de Milan, que me morfondre dans cette soli- 
tude. Si petit que soit le plaisir que j'en aurai, ce sera encore un 
plaisir, c’est-à-dire une chose à quoi je ne suis plus habitué. Et 
puis, il ne sera pas si petit. Pour quelques jours, j'aurai un but. 

J'ai encore le même sac de voyage. Je vais y mettre mon car- 
net, — et dans le carnet, les deux violettes... — C'est in- 
croyable, mais me voici, pour un moment en pleine action : 
quelque chose m'intéresse! Je vais faire monter ma malle : dans 
quarante-huit heures je serai là-bas. Allons et tentons ! 


14 février. 


Cette date est la dernière que je mettrai : je prévois que mes 
Journées vont être fort occupées, et je remplirai ce journal au 
hasard du temps que j'aurai. 

Quarante-huit heures de chemin de fer sans m'arrêter, une 

demi-journée de carnaval, une soirée de bal masqué, un souper : 
enfin 1l est trois heures du matin, et j'ai le droit de me sentir 
fatigué : je vais seulement commencer mon récit, je l’achèverai 
plus tard. 

Je suis arrivé à une heure de l’après-midi, et après un peu de 
toilette et un repas bien arrosé, me suis mis à parcourir les rues. 
Puis j'ai cherché dans la rue qui débouche sur la place du Dôme 
(je n’en sais même pas le nom) la maison d'autrefois et le balcon, 
et je les ai retrouvés ; mais, ce que je ne pouvais espérer, j'ai 
retrouvé aussi la belle jeune fille! Elle paraît maintenant vingt- 
cinq ans environ, etest plus belle qu'auparavant. La figure a pris 
du caractère. Le palais appartient à sa famille ; un passant me 
l’a dit. Comme jadis, elle jetait des coriandoli; il semble qu’elle 
veuille faire comme tout le monde, mais ne s’en amuse pas autre- 
ment. Il y avait tout un groupe sur le balcon : un peu plus loin 
qu'elle, un homme jeune lui a répondu deux ou trois fois 


D'un air d’aisance conjugale, 
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* c'est-à-dire en bâillant. Il a fini par allumer un cigare, et est 
rentré dans l'appartement. 

A ce moment je suis allé me mettre à la même place qu'il y a 
cinq ans ; comme alors, j'ai reçu sans broncher la pluie des corran- 
doli ; comme alors elle a cessé de m'en jeter au bout d’un instant ; 
nous avons échangé le même regard, mais ni l’un ni l’autre nous 
n'avons souri: elle a un peu rougi; moi, J'ai baissé la tête et me 
suis éloigné; puis je me suis retourné comme je l'avais fait jadis. 
Elle m'avait suivi des yeux: nos regards se sont de nouveau ren- 
contrés... En vérité, c'était hier que pour la première fois nous 
nous étions vus !| Les cinq ans avaient disparu, et, à ce qu 1l sem- 
blait, pour elle comme pour moi. C'était une amie que je retrou- 
vais, et mon cœur & eu des battemens de plaisir. La tête pleine de 
sa pensée, j'ai erré par les rues, mais sans rien voir ni rien 
entendre. Enfin, comme la nuit venait, je n’ai pu résister à la 
tentation : je me suis promis de rester à distance, mais Je suis 
rentré dans la rue au balcon. Faut-il croire que le hasard s'en 
mêle ? j'étais bien loin : je ne sais pour quelle raison elle s'est 
tournée de mon côté, et m'a reconnu. J'ai tout de suite rebroussé 
chemin et me suis perdu dans la foule. Je suis allé dîner et m'ha- 
biller, et à onze heures j'entrais à la Scala. J'avais pris une loge: 
Il y avait déjà beaucoup de monde quand je suis arrivé : une 
heure après, la salle était pleine. Naturellement cette loge, où 
j'étais seul, attirait l'attention. 

À plusieurs reprises, j'ai vu un domino bleu, qui passait au 
bras d’un cavalier en habit noir, lever la tête pour me regarder. 
Je l'ai, chaque fois, suivi des yeux un instant ; puis, ne connais- 
sant personne ici, j'ai pensé qu'il y avait quelque méprise, et n'y 
ai plus songé. 

Au bout d’une demi-heure, on a frappé à la porte de ma loge. 

- L'idée du domino bleu s'est présentée à mon esprit; mais je me 
trompais, ou plutôt je n'avais deviné qu'à demi. C'était bien un 
domino, mais un domino noir. La dame était assez grande, svelte, 
élégante. 

Elle est entrée, a tiré la porte de la loge. 

Je lui ai présenté un siège; et nous sommes restés un instant 
sans parler. Elle devait être émue, car sa poitrine se soulevait 
avec force. 

Enfin, d’une voix un peu entrecoupée, elle m'a dit en toscan : 

— Vous voilà donc de retour ici, après si longtemps? 

J'ai répondu en hésitant : 


— Vous êtes la dame du balcon ? 
——(JUr! 
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Elle tenait entre ses mains réunies son éventail et son mou- 
choir. 

Avec une sorte d’exaltation, J'ai saisi ces mains, je les ai ser- 
rées l’une contre l’autre d’un mouvement irrésistible, — et les aï 
portées à mes lèvres : 

— Qui que vous soyez, soyez bénie pour ce souvenir! 

Elle, avec douceur : 

— Vous êtes malheureux ? 

— Oui,... non, je l’ai été. 

— Cela se lit sur vos traits. Comme vous êtes changé, pâli 
et maigri! 

— Et vous, vous avez toujours votre charmant visage d’autre- 
fois. 

Elle secoua la tête : 

— J'ai bien changé aussi. 

— Autant que j'ai pu en juger d’un peu loin, je vous assure 
que non. Vous êtes une jeune femme, alors vous étiez une 
jeune fille, voilà tout. Votre visage est même mieux, il a pris du 
caractère. 

Je parlais avec une sincérité où il n’y avait pas à se tromper. 

— Peut-être : je ne me connais pas moi-même. 

— Cela vous contrarierait-il d’ôter votre masque? Puisque je 
sais. | 

Elle regarda derrière elle. 

— La porte est bien fermée, et vous y tournez le dos. 

— C'est vrai. 

Elle rejeta son capuchon, défit les cordons de son masque. 

Je restai un instant à contempler cette noble figure, ces beaux 
yeux au regard candide. 

Elle fit un mouvement pour remettre son masque. 

— Oh! non! Pourquoi ? 

— Parce que la vue de mon visage vous fait mal. 

— Cela va passer... Tenez, cela passe. 

— Pourquoi ne pas laisser couler vos larmes ? Croyez-vous 
que je vous mépriscrai parce que vous avez un cœur? 

— Non, certes, mais les voici rentrées. Et maintenant je suis 
bien heureux de vous voir. Comme c’est aimable à vous d’être 
venue! comme vous êtes bonne! 

— Non, c'était si naturel. Tout à l’heure je vous ai vu en pas- 
sant devant votre loge. Vous faisiez bonne contenance, mais il y 
avait quelque chose sur votre visage que le chagrin y a mis et que 
rien ne peut enlever. 

— C'est vous qui étiez en domino bleu? 
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— Oui : j'en ai changé pour qu’on ne me reconnaisse pas. 

— Et c'est pour moi que vous prenez tant de peine ! Vous 
voyez bien que vous êtes bonne. 

— J'ai eu moi-même mes heures de chagrin. J'ai fait alors 
cette expérience, que parfois quelques mots dits avec une sympa- 
thie sincère, le son d’une voix amie, un regard qui montre qu'on 
vous comprend, mettent sur les plus cruelles blessures un baume 
qui en endort un temps les douleurs. J'ai voulu faire cela pour 
vous. 

— Et vous avez réussi. Il y a dans un regard affectueux ‘un 
charme irrésistible : je suis en ce moment devant vous comme 
dans une extase. Il me semble que je fais un rêve, et j'ai peur 
d’un mouvement qui le fasse évanouir. 

— Pourquoi êtes-vous revenu à Milan? 

— Î y a trois jours, j'étais au bord de la mer, à une extrémité 
de la France. J'étais dans ma chambre, le soir, et je faisais, en 
tisonnant mon feu, des réflexions assez tristes; j'ai songé que nous 
étions le 11 février, et que précisément à pareille date, cinq ans 
auparavant, j étais parti pour l'Italie, que j'avais vu le carnavalone 
à Milan, que je n'étais pas trop gai, et que dans une rue près du 
Dôme, une jeune fille, — chez qui j'avais trouvé une ressem- 
blance extraordinaire, toute particulière, — m'avait jeté des 
coriandoli, puis ensuite avait cessé, probablement en s’aperce- 
vant que sa vue m'intéressait tellement que je ne songeais pas à 
me garantir. J'ai songé ensuite à deux noms que j'avais gravés à 
cette époque au haut de la flèche du Dôme : je me suis dit qu'ils y 
étaient peut-être encore ; puis l’idée m'est venue de m'en assurer. 
et Je suis parti. 

— Et vous avez fait quatre ou cinq cents lieues seulement pour 
vous assurer si deux noms n'avaient pas été effacés? 

— Quoi d’extraordinaire? tout dépend des circonstances. J'au- 
rais aussi bien fait mille lieues, et sans y avoir plus de mérite. J'ai 
été heureux tout le temps de mon voyage : j'avais un but! 

— Povero ! | 

J'ai pris de nouveau une de ses mains et l'ai portée à mes 
lèvres. Elle a fait un mouvement pour la retirer. 

— Pourquoi? Vous ne sentez pas de quelle façon je baise votre 
main? C'est mon âme tout entière qui me vient aux lèvres! 

— Oui,, je le sens, mais j'ai peur... quoique cette loge soit 
assez profonde. 

— Peut-être avez-vous raison. 

— Et maintenant, continuez votre récit. 

— Je suis arrivé aujourd'hui à une heure. C'était le dernier 
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jour de carnavalone, et je me suis hâté devenir sous votre balcon. 
C'était la seule chance que j'eusse de vous retrouver. Je me suis 
mis à la même place... C'est-à-dire, avant, je vous avais regardée 
et j'avais vu votre mari vous répondre plusieurs fois. Quand 
il a été parti, je suis allé me mettre à la place d'autrefois. Comme 
alors, au bout d’un instant, vous avez cessé de me jeter des 
coriandoli; nous nous sommes regardés, et 1l m'a semblé, chose 
presque impossible, que vous me reconnaissiez. 

— C'est vrai : je vous ai reconnu à l'expression de votre 
regard. Elle m'avait beaucoup frappée il y a cinq ans. Et ensuite? 

— Ensuite, j'ai erré par la ville, mais sans rien voir ni rien 
entendre; je ne pensais qu'à vous. Je n’ai pas su résister au désir 
de vous revoir, mais de loin, car vous avez remarqué, n'est-ce pas, 
que j'étais resté à bonne distance? 

— Oui, et c’est ce qui m'a touchée. Vous teniez à me voir pour 
votre propre plaisir, et non pas pour que je men aperçoive. 
Donc, c'était sincère. 

— Bien sincère. J'avais remarqué le domino bleu, ce soir, 
mais je n'avais pas songé que ce fût vous. Cependant, dès vos 
premiers mots, vous avez vu que je vous ai devinée. 

— C'est vrai. Vous aviez donc supposé que je viendrais? 

— Comment l’idée pouvait-elle seulement m'en venir? 

— Alors... vous trouvez que ce que j'ai fait est extraordinaire ? 

— Il me semble que, à plaisir, vous vous cherchez querelle à 
vous-même. Ai-je pensé que vous viendriez? C'est que quelque 
chose dans votre manière d’être me l’a donné à penser. N’en ai-je 
pas eu l’idée? C’est que votre démarche est si extraordinaire que 
je ne vous en aurais pas crue capable. 

— Cela vous fait rire, mais au fond il y a quelque chose de 
cela dans ma pensée. 

— Il y a même tout de cela, ce qui est injuste. Voulez-vous 
me permettre de vous rappeler les déductions successives que 
vous avez faites? Voici un homme qui a eu de grands chagrins. Il 
s’est souvenu de moi après plusieurs années, et comme autrefois, 
à la même place, il semble éprouver le même plaisir à me voir. 
Il ne cherche pas à me connaître, à m'obséder, puisque, comme 
il y a cinq ans, il s’est éloigné sur-le-champ, et que la seconde 
fois il m'a regardée de très loin. Je sais ce que c’est que le chagrin : 
peut-être lui ferais-je un peu de bien en lui parlant, et Je crois 
que je puis essayer, puisqu'il ne semble pas homme à en abuser. 

— C'est cela de point en point : c’est même étonnant! 

— Mon Dieu, vous m'en avez assez dit tout à l’heure pour me 
rendre la tâche facile. 
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— Ainsi vous ne blämez pas cette équipée? 

— Tout dans ma manière d’être doit vous prouver le con- 
traire. 

— Îlest vrai. 

Son visage avait repris une expression de confiance joyeuse, 
après avoir passé successivement par celles de la surprise, puis du 
regret. La surprise, je ne me l’expliquais pas; le regret, il n'y 
avait aucun doute possible. 

Je continuai : 

— Maintenant que ces vilaines pensées sont chassées, repre- 
nons notre conversation. — Vous ne sauriez croire quelle impres- 
sion de bonheur votre présence me donne. On dit dans mon 
pays qu'à quelque chose malheur est bon : pour la première fois 
je le crois. 

— Ainsi je vous suis bonne à quelque chose? 

— Ne le voyez-vous pas sur mon visage? 

— Oui, vous avez l’air.. presque radieux! 

— Quel changement avec tantôt? Constatez-le vous-même. 

Un nuage passa sur son front. 

— Oui, mais vous autres, Français, faites toujours des compli- 
mens. Îl ya votre fameuse galanterie française. 

— La galanterie n’a que faire ici, et pour deux raisons : d’abord, 
parce que vous n'y prêtez pas; ensuite, si vous le permettez, un 
peu à cause de moi-même, qui n'y prête pas non plus. 

J'étais devenu sérieux, et voyant ma sincérité, elle eut un 
Joli regard, si aimable, si jeune! 

— J'aime à vous entendre parler ainsi. Si vous restez toujours 
tel que vous êtes en ce moment, moi aussi je serai bien heureuse, 
parce que. 

— Vous verrez que je ne suis pas indigne d’être votre ami. 

— Comment devinez-vous encore? 

— Votre visage parle pour vous. Eh bien! si moi je puis à 
mon tour vous faire un bien petit plaisir, j'ose vous promettre 
que vous me donnerez part à votre amitié. 

— Et vous ne changerez pas? 

— Non. Je me connais. Avec une nature moins... moins 
élevée que la vôtre, je n'oserais pas être aussi affirmatif. Avec 
une noble créature comme vous, je réponds que je ne changerai 
pas. 

Ceci avait été dit d’un ton à la fois ferme et respectueux. 

— J’ajouterai, pardonnez-moi tant d’orgueil, que vous êtes 
mariée, et qu'il y a là un état particulier au sujet de quoi j'ai des 
idées peut-être singulières, mais que rien ne changerait. Je puis 
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partager votre amitié, qui est libre : je ne partagerais pas... un 
sentiment plus vif, qui ne Le serait pas. Votre plus cher désir , je le 
vois, et cela vous fait honneur, est que cet autre sentiment soit 
laissé complètement à part. Cette manière de voir toute seule 
vous assure mon respect : s'il n’en était pas ainsi, je... pardonnez- 
moi encore une fois, je ne pourrais pas vous estimer, et 1l m'est 
impossible d’aimer les gens que je n’estime pas! 

Elle me regarda bien dans les yeux. 

— Est-ce pour toujours que vous parlez ainsi? 

— Pour toujours. Rien de bas n1 de vulgaire entre nous ; je 
ne vous permettrais même pas de faire un mensonge pour moi : 
j'en rougirais pour tous les deux. 

— Jamais personne ne m'a parlé ainsi! 

— C'est que jamais personne ne vous a Jugée au vrai. 

— Vous me placez trop haut. 

— Autant que je puis en juger, simplement à votre hauteur. 
Vous êtes de grande race, cela se devine à tout, et belle race ne 
ment pas. Maintenant, avant d'aller plus loin, réfléchissez bien. 
Ne songez qu'à vous-même. Je suis libre, vous ne l’êtes pas. S'1l 
y à des risques, ils sont tous pour vous; pour moi, il n’y en a 
pas. Ne vous laissez pas entrainer par le plus beau des sentimens, 
la pitié. Je ne suis pas déjà très heureux. Quel nouveau chagrin 
pour moi si je vous attirais quelque malheur! 

— C'est tout réfléchi : je ne crains rien. Mais peut-être vous- 
même. 

— En vérité, je crois que vous n'avez jamais rencontré sur 
votre chemin que des égoiïstes! 

— Je vous ai blessé, j'ai eu tort. 

— Àvez-vous confiance ? 

— Oui. Maintenant | j'ai une grâce à vous demander. Ne cher- 
chez jamais à savoir qui je suis. C’est beaucoup prétendre, je le 
sais. Ÿ consentez-vous ? 

Mon visage se rembrunit. Elle s'en aperçut et reprit : 

— S'il peut vous suffire de savoir... J'appartiens, comme 
vous l’avez deviné, à une des premières familles de la Lombardie. 
Moi-même, je ne vous demande rien. Je ne veux rien savoir de 
vous. Je me fie en vous. 

— Je n'ai rien à vous cacher. Je suis le comte de R**, mon 
nom est bien connu. 

— Si connu qu'il soit, le mien le vaut. Acceptez-vous? 

— Le sentiment dont nous avons parlé est de ceux qui de- 
mandent une confiance absolue. Je n'ose plus vous promettre 
que j'aurai cette confiance. 
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Elle réfléchissait, toute perplexe. 

— Écoutez, dit-elle enfin : je puis vous assurer que, pouf vous 
cacher mon nom, je n'ai aucune raison qui, si vous la connaissiez, 
fût capable de vous éloigner. Ce n’est qu’un caprice, un véritable 
caprice; pas autre chose. Je vous promets même qu’un jour, non 
seulement vous saurez mon nom, mais vous serez recu dans ma 
famille. Jusque-là, donnez-moi cette petite satisfaction de rester 
pour vous une inconnue. 

J'hésitais encore. 

— Je n'ai qu'un but: devenir votre amie sans que vous me 
connaissiez. Je vous jure que je n’en ai pas d'autre. 

Je finis par me mettre à rire. 

— Soit, je vous promets que jamais je ne chercherai à savoir 
qui vous êtes. 

— Promesse sérieuse ? 

— Promesse d'honneur. 

— Oh! que je suis contente! C’est bien à vous! Alors, vous 
voilà mon ami? 

— Oui, et vous mon amie. 

— Comme ce nom est charmant! Au sens où nous le prenons 
cela sonne si joliment. 

— Pas encore pour vous comme pour moi! Songez done : il y 
a trois jours, seul au monde; aujourd’hui, une amie comme 
vous | 

— Vous me conterez votre vie? 

— Si vous y tenez. Aujourd’hui, laissez-moi l'oublier et ne 
vivre que dans le présent. Depuis un certain temps, je n'ai que 
trop vécu dans le passé. 

— Je le comprends. Resterez-vous longtemps ici? 

— Cela dépendra de vous. | 

— Vous resterez done pour moi? 

— Oui. 

— Que c’est bien! 

—— Je vous assure que non. Ici, je me rattache à l’espérance. 

— Vous allez me rendre fière. Comment vous appelez-vous? 

— Je vous l’ai dit, le comte de R'* 

— Non, votre nom de baptême. 

— Maxime. Mes amis m'appellent Max. 

— Cest un nom italien, Massimo! k 

— Et... | | 

Je m'arrêtai. 

— Qu’'alliez-vous dire ? 

— Rien. 
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— Si, Ah! vous alliez me demander mon nom. 

— Je me suis rappelé que je n'avais rien à demander. 

— (Cela ne va pas jusque-là. Voulez-vous m appeler. Mar- 
chesina? On m'appelle toujours ainsi. 

— Volontiers. Vous avez l’air bien fatigué. 

—— Vraiment? Je n'ai cependant pas de raison. Ah! si! 

— Qu'y a-t-11? 

— Cest à peine croyable, mais j'ai oublié de diner. Il y avait 
un grand diner chez mon oncle. J'ai dit que j'avais mal à la tête 


pos ne ne ÿ aller. Je SaVaIs que J'y resterais jusqu” à minuit, et 


je tenais à venir ici, un pressentiment. Et comme les domes- 
tiques avaient congé, je n’ai pas voulu les faire rester; si bien 
que je n'ai rien mangé. 

— Voulez-vous souper? 

— Oh! souper! 

Son visage prit une expression à la fois réfléchie et joyeuse. 

— Oui, J'aimerais bien souper. 

— Eh bien! allons! 

— Mais... Est-ce que cela peut se faire? 

— Pourquoi pas? 

— Vous ne me blâmerez pas? Voilà ce que je veux dire. 

— Non, puisque je vous le propose. 

— Alors, quand vous me proposez une chose, je puis toujours 
accepter sans hésitation? 

— Sans doute. 

— Vous me prenez en votre sauvegarde ? 

— Naturellement. 

— Et je n'ai qu'à laisser faire ma fantaisie : vous vous chargez 
de la régler? 

— Vous l'avez dit. 

— Allons, c’est charmant. Cependant... n'est-ce pas bien 
léger à moi d'accepter ainsi ? 

— Pas avec moi. N'oubliez pas nos conventions. 

— Cest vrai. Cependant il me semble que je fais mal, et 
pourtant cette partie improvisée me tente. J'ai tant entendu 
parler des soupers qu'on fait en carnaval, et croiriez-vous que je 
n'en ai jamais fait un? 

— Vous avez ici une occasion toute trouvée. La question est 
seulement de savoir si vous pouvez rentrer aussi tard: c'est à 
vous à décider. 

— Oui, je le puis : j'ai une grande liberté. 

Malgré tout, j'étais un peu perplexe. Il n’y avait pas là, 
pour mot, une de ces aventures comme tout homme de plaisir 
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en compte tant dans sa vie. Et par suite de la disposition d'esprit 
où j'étais, comme aussi de la beauté, du rang de la jeune femme 
qui se trouvait devant moi, je me sentais pour elle l'intérêt le 
plus vrai : j'aurais été désolé de lui voir faire quelque chose qui 
l’amoindrit à mes yeux. 

Devina-t-elle ce qui se passait en moi? Son air de Joie et d’in- 
souciance disparut, et elle me dit : 

— Tout bien considéré, je ne ferai pas ce qui est une vraie 
folie, Je vais partir, mais pour rentrer chez moi. 

Elle avait, en parlant ainsi, la figure dépitée d’un enfant qui 
voit lui échapper une partie longuement projetée. C'était si vrai, 
si parfaitement innocent, que j'eus scrupule, presque honte de la 
priver de son plaisir, et avec gaîté : 

— Ne changeons rien à votre projet. Maintenant, c’est moi 
qui vous demande comme une grâce de ne pas renoncer à ce 
souper dont vous vous faisiez une fête. Je vous assure, je vous 
atteste que je n’y vois nul inconvénient : pardonnez à ma figure 
maussade de tout à l'heure. 

— Oui, mais vous m'avez gâté toute ma joie! 

— Je le regrette d'autant plus. D'ailleurs, si vous compreniez 
bien ce qui se passait en moi, peut-être ne seriez-vous pas mé- 
contente du sentiment où j'obéissais. La vérité, c'est que je 
prends très au sérieux, trop au sérieux peut-être, ce rôle d’ami 
vigilant et scrupuleux que vous me faites le très grand honneur 
de m'attribuer. Et comme il arrive toujours aux choses dont on 
n'a pas l'habitude, j'ai un peu exagéré. 

Son joli sourire lui revint. 

— Mais alors, j'ai à vous remercier : voilà un sentiment dont. 
en effet, je me sens fière. 

— Vous ne m'en voulez plus? 

— Je ne vous en ai pas voulu, mais cela n'avait attristée. 

— Alors, remettez votre masque, et partons. Laissez-moi 
réparer ma maladresse. 

En sortant de la loge, je lui présentai mon bras, et j'éprouvai 
un indicible plaisir à sentir s’avancer à mon côté cette belle jeune 
femme svelte, souple, avec sa démarche de nymphe. Son bras 
posait bien franchement sur le mien avec une confiance qui me 
ravissait. 

Il y avait dix voitures pour une, et je fis conduire à un res- 
taurant très à la mode, galerie Victor-Emmanuel. 

Je demandai un petit salon et donnai mes ordres. On mit les 
deux couverts près du feu, de chaque côté de la cheminée. Je dis 
tout bas deplacer le mien de l’autre côté de la table. J'avais 
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commandé d'apporter en une seule fois, sur des plateaux, toutun 


souper froid. 

Quand on eut servi 

— Maintenant vous pouvez ôter votre masque et votre 
domino. Personne ne nous dérangera. Gardez d’ailleurs le masque 
à votre portée. 

Elle ôta son masque, laissa tomber son domino, et se mit de- 

vant la cheminée pour arranger ses cheveux. 

J'étais assis dans un a assez loin d’elle; au bout d’un 
instant elle se tourna vers moi, et avec un aimable regard : 

— À quoi pensez-vous? 

— Je pense que je suis bien heureux. 

— Rien d'autre? 

— C'est bien assez. 

Et en effet, j'éprouvais la sensation d’un bonheur bien réel, 
de ce bonheur qu’un moraliste avait probablement en vue quand 
il écrivait cette phrase : « L'on peut être touché de certaines 
beautés si parfaites et d’un mérite si éclatant que l’on se borne à 
les voir et à leur parler. » 

La jeune marquise semblait une statue de Diane enfermée 
dans une robe de satin noir ornée de guipure ancienne aux 
poignets et au col. Pas d'autre bijou qu’une perle énorme en 
forme de poire, montée en broche à la vénitienne, et tombant 
sur la poitrine ; ses cheveux blonds, épais, un peu ondés, étaient 
relevés en une lourde torsade derrière la tête. Ses yeux noirs, 
ses sourcils bien dessinés, et ses cils très longs et légèrement 
relevés, faisaient ressortir la pâleur mate, tout italienne, de son 
teint. 

— J'ai bien faim, dit-elle, et si vous le voulez... 

— Sans doute. Je vais vous servir. 

Et j'allai m'asseoir à ma place. 

— Pourquoi vous mettre si loin? 

— Vous êtes trop bonne, mais je crains un peu le feu. Si vous 
le voulez bien, je resterai ici. 

Les perdreaux froids étaient tendres, le vin de France pas 
sable : je me laissai tenter moi-même, et nous commençâmes 
un souper tout à fait joyeux. La première faim apaisée : 

— Grâce à vous, dit-elle, je fais la plus charmante partie! 

— Êtes-vous vraiment contente? 

— En doutez-vous ? 

Puis, poussant un éclat de rire : 

— Ah! si mon oncle me voyait! car, en ce moment, nous 
sommes déjà en carème. Mais ces perdreaux sont si bons! Voyons, 
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faites quelque chose pour moi. Je n'aime pas à vous voir là... 
on dirait que vous êtes en pénitence. Venez vous mettre de 
l'autre côté de la cheminée : de cette façon mon plaisir sera 
complet. | 

— Merci, je suis mieux ici. 

— Non! C'est par délicatesse, par discrétion. 

Elle se leva et vint prendre mon couvert. 

— Vous allez m'obliger à faire le service. 

Elle s'arrêta, et nous restâmes les regards plongés dans les 
regards l’un de l’autre. 

Je croisai mes bras et baissai les yeux. Elle recula d’un pas, 
puis alla reprendre sa place. Il y eut un silence. 

Enfin, d’une voix un peu hésitante : 

— Pourquoi pâlissez-vous en me regardant? Est-ce que mon 
anutié vous fait mal? Je ne veux pas que mon amitié vous fasse 
mal! J'aimerais mieux ne pas être votre amie. 

— C'est Le jeu des lumières qui vous à trompée, ou, me voyant 
de plus près, vous m'avez mieux vu. 

— En attendant, vous ne quittez toujours pas votre place. 

— Tenez, je vais vous obéir, puisqu'il faut faire vos vo- 
lontés. 

Et, installé de l’autre côté, je soulevai mon verre : 

— Signora marchesina! à la santé de cet oncle auguste qui 
frémirait s'il vous voyait manger du perdreau. 

— Pourquoi dites-vous qu'il faut faire toutes mes volontés? 

— Parce qu'on sent que vous y ‘êtes habituée. Vous avez dû 
être très gâtée. 

— C'est vrai, mais j'étais la seule fille : d’ailleurs, je n’en ai ja- 
mais abusé. 

— Que pour obéir à toutes les fantaisies qui vous passaient 
par la tête. Vous avez les allures indépendantes qu’on ne trouve 
qu'aux enfans gâtés; ils les gardent plus tard toute leur vie; et c’est 
peut-être un de leurs plus grands charmes. 

— Ceci, c’est la goutte de miel restée au fond du verre! 

— Avant d'aller plus loin, laissez-moi vous expliquer une de 
mes habitudes. Les gens que j'aime ne doivent jamais prendre 
en mal ce que je leur dis, parce que jamais je ne les raille. L'idée 
ne men viendrait pas. Je plaisante souvent, mais sans aucun esprit 
de critique qui les puisse atteindre, surtout sans cesser un instant 
de leur vouloir tout le bien possible. Je ne puis. 

Je m'arrêtai. 

— Eh bien! pourquoi ne pas continuer ? 

— C'était sans importance. 
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— Je ne le crois pas, car votre regard avait pris une très ai- 
mable expression. 

— Plus tard, nous reviendrons sur ce sujet. 

— Pourquoi pas tout de suite? Allons, un bel effort! 

— Quel tyran vous faites! Voici : Je ne puis aimer à demi. 
J'aime sans restriction. Par suite, l’idée de froisser si légèrement 
que ce fût des gens que j'aime ne saurait me venir. 

— Et je fais partie de ces gens? 

— Vous n’en faites pas partie, vous êtes, à vous seule, tous 
ces gens. Je n’ai absolument aucune affection au monde. Petite 
ou grande, quelle qu’elle soit, celle que je commence de ressentir 
pour vous est la seule que j'aie. Si vous voulez bien l’accepter, 
fiez-vous-y et jouissez-en largement... Vous auriez peine à 
l’épuiser. N’en abusez pas, car je ne vous laisserais pas faire. Sur- 
tout rendez-la-moi : j'ose dire que je le mérite, ou qu’elle le 
mérite, comme vous voudrez. 

Elle avait écouté toutes mes paroles avec la dernière attention 
dans un silence grave. 

— Tout ce que vous me dites là ‘est bien beau, bien tentant 
et bien séduisant pour moi. Si vous saviez. 

— Je sais, ou plutôt je devine. Vous avez besoin d’être aimée. 

— C'est vrai ; à quel point, vous ne sauriez l’imaginer. Une fois, 
une seule fois, j'ai cru être aimée. Je me suis aperçue ensuite que 
je m'étais trompée. Oh ! pas qu’on m'avait trompée : non, non, Je 
n'ai pas à me plaindre. Mais il m'en est resté une défiance incu- 
rable. Il faudra me pardonner, elle ne passera pas sur-le-champ. 
Savez-vous ce qui m'a décidée à vous parler et ma inspiré con- 
fiance ? 

— Vous me l'avez dit : le fait que j'avais cherché à vous revoir, 
mais non à être vu. 

— C'est cela : il y avait là quelque chose de sincère. 

_— Écoutez-moi. Je suis comme tous les êtres humains, valant 
en somme assez peu de chose; mais, pour ce peu que je vaux, je 
ne perds pas à être connu. 

— Je suis sûre, au contraire, que vous valez beaucoup. 

— Nullement. Ma seule qualité est d’être un cœur honnête, 
par conséquent sincère. Je ne vous tromperai pas. Ne me trompez 
pas non plus; je ne vous le pardonnerais pas : vous-même devez 
admettre que c’est une chose sur quoi on ne peut passer. Le reste 
me fera mal peut-être, mais je l’admettrai. Je sais trop la vie et 
le cœur humain pour trouver qu’on ait le droit de reprocher à qui 
que ce soit son indifférence ou la cessation de ses sentimens. On 
l'a dit : « le cœur a ses raisons! » nul n’a le droit de l’accuser. 


AVENTURE DE VOYAGE. 71 


— Encore une fois, personne ne m'a Jamais parlé ainsi. 

— Cela prouve que les gens ne savaient pas la vie; moi je 
la sais, et surtout j'ai été raisonnablement malheureux. Croyez- 
moi, il faut vraiment avoir vidé la coupe jusqu’à la lie, pour en être 
réduit à la curiosité dé venir voir de si loin si deux noms sont 
encore gravés au haut de l'escalier d’une flèche d'église! 

— C'est vrai. 

— Maintenant, parlons de vous. Mes chagrins, c’est le passé : 
vous, Cest l'avenir. Avez-vous bien réfléchi? êtes-vous sûre que 
cetle amitié, très belle, très noble, qui ne sera jamais qu'une 
sainte amitié, vous n'aurez pas à en souffrir? Le monde n'y 
Croira pas. 

— Le monde ne la saura pas, et lorsqu'il la saura, il y croira. 
À moins que vous-même. 

— Cest la seconde fois que cette agréable pensée vous vient, 
et pour la seconde fois, je vous réponds : Il semble que vous 
n avez jamais connu que des égoïstes. 

— C'est vrai, vous avez raison. 

Elle se leva et me tendit la main. 

Je me levai aussi, et, en m'inclinant, lui donnai une poignée 
de main à l'anglaise ; puis je reculai de deux pas. 

De nouveau elle me regarda jusqu’au fond des yeux, et avec 
une expression si complexe, que je ne pus m'empêcher de lui de- 
mander à mon tour : 

— Quelle est cette pensée que vous venez d’avoir? 

— Que si vous êtes heureux que nous nous soyons rencontrés, 
je suis, moi aussi, bien heureuse et que. 

En ce moment un bruit de voix se fit entendre dans l’anti- 
chambre sur laquelle ouvrait la porte de notre salon. 

Elle devint tout attentive et pencha la tête pour écouter. Le 
bruit des voix se rapprochait. 

Une d’elles, sonore, impérieuse, dominait les autres. J’allai 
m adosser contre la porte. La Marchesina sembla avoir un mo- 
ment de frayeur, mais cela ne dura pas. 

Elle se redressa de toute sa hauteur: son visage prit une 
expression (le noblesse, de joie, de triomphe même. 

— Îl ya, dit-elle, de bizarres rencontres dans la vie! — Puis, 
sapprochant de moi : 

— Soyez mon ami! soyez-le toujours! Je serai si fière de 
vous !... Me le promettez-vous? 

— Oui, du fond du cœur! 

— Merci. Maintenant, laissons passer un instant, et partons. 
Il doit être très tard. 
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Je tirai ma montre. 

— Deux heures et demie. 

— Je craignais qu'il ne fût plus tard. Vous verrai-je demain ? 

— Si vous le permettez. à 

__ Le soir, une servante à moi vous attendra, — voyons... — 
Au coin de la contrada dell’Orso. Voulez-vous à onze heures? 
Tout le monde au palais sera couché, et. 

— Pardon, je crois vous avoir dit que je ne voulais pas me 
cacher. 

Elle rougit et baissa la tête, puis réfléchit. 

_—_ Soit. Voulez-vous vous trouver demain au Dôme, dans [a 
troisième chapelle de gauche en entrant, à cinq heures et 
demie? r 

— J'y serai, je vous remercie. 

En descendant l'escalier, elle regarda de tous les côtés, crai- 
gnant quelque rencontre. Il n'y en eut pas. 

Je fis signe à une voiture, et elle donna l’adresse au cocher. 

Nous nous arrêtâmes devant un palais de belle apparence, 
mais qui n’était pas celui où je l'avais vue d’abord. Je voulais des- 
cendre pour l'aider. Elle me demanda de ne pas le faire, me 
donna une franche poignée de main, alla sonner, et, avant 
de disparaître dans la porte, se retourna et fit encore un signe 
gracieux. 

J'étais tellement fatigué que je dormis d’une traite jusqu à 
midi : en m’éveillant, mille sensations confuses s'emparèrent de 
moi tout d’un coup. Je me crus au bord de la mer; ensuite je 
sentis le mouvement du wagon, j'entendis le sifflet de la ma- 
chine; puis il y eut des cris de masques; — enfin, sur la tenture 
foncée d’un petit salon, je vis se détacher la radieuse figure 
d'une Italienne de la Renaissance, dans toute sa poésie et sa 
grâce. et seulement alors le sentiment de la réalité me revint. 

Trois jours avaient changé ma vie : dans quelques heures, 
j'allais revoir la jeune femme qui me témoignait une confiance 
si touchante; ce n’était pas un rêve, cela était. J’eus une impres- 
sion de joie, et, presque aussitôt, une autre, pénible, causée par 
des pensées désagréables et que je ne pouvais réussir à repousser 
entièrement. 

Je me prenais d’un intérêt subit, je créais un but à ma vie 
sans transition, et combien cela allait-il durer et quelle serait 
la fin? Il v avait dans cette jeune femme des côtés bien beaux, 
bien séduisans ; mais qui était-elle, au vrai? 

Probablement une de ces grandes dames italiennes comme 
j'en avais rencontré autrefois, comme je savais qu'il en existait 
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encore, qui ont des idées, un caractère à part; femmes sans danger 
pour un de leurs compatriotes élevé dans les mêmes conditions 
d'habitudes, mais redoutables pour l'étranger qui leur livre son 
cœur en proie; et paie tôt ou tard par les désenchantemens les 
plus cruels la folie d’avoir caressé un beau rêve. Au bout de tout 
cela, qu'allais-Je trouver? Presque sûrement un nouveau chagrin, 
de nouvelles désillusions, — sans compter les coups de stylet, 
le soir, à quelque coin de rue. 

Ceci, encore, c'était une émotion, la perspective d’une action, 
du réveil de la vie physique qui cherche à se garder; mais le 
reste? Après tout, à quoi bon tant réfléchir ? J'avais là une occu- 
pation de l'esprit : autant de gagné sur le temps, cet ennemi im- 
placable des malheureux. # 

Je mhabillai, sortis prendre l'air, et, après avoir déjeuné, 
montai au haut de la cathédrale. Avec un battement de cœur, 
je cherchai les deux noms jadis gravés. Ils y étaient toujours. 
Avec quelle émotion je les regardai! Cinq ans avaient passé, et 
là du moins rien n'était changé. Que de choses, que d’événemens 
dans ces cinq ans! 

Je redescendis lentement, cherchai, en traversant le Dôme, la 
troisième chapelle, bien reconnaissable à ses armoiries accrochées 
de chaque côté de l’autel, puis j'allai m’asseoir dans un café, et 
me plongeai dans la lecture des journaux. 

Trois heures sonnèrent : je rentrai à l'hôtel et me mis à écrire. 
Je tirai ensuite de son étui une excellente arme américaine de 
Colt, jy glissai les six cartouches et la mis dans ma poche de 
poitrine : il y a des aventures dont on ne sait jamais quels peu- 
vent être les incidens. 

J'avais encore une heure devant moi. Je gagnai l’Arc du Sim- 
plon et fis un grand tour : enfin, à cinq heures et demie, j’entrais 
dans le Dôme et me dirigeais vers la troisième chapelle. 

Elle était ouverte : la nuit commençait à tomber, et en m'’ap- 
prochant je vis une dame en noir assise dans le coin le plus 
sombre. Comme je franchissais La grille, elle me dit à demi- 
voix : « Fermez la porte! » puis, quand je fus près d’elle, elle 
ajouta : « [ci, nous sommes chez moi. Cette chapelle appartient 
à ma famille. » 

Nous causâmes, je ne sais plus de quoi. Elle était fort trou- 
blée, et moi, en la revoyant, j'avais oublié mes tristesses, mes 
ennuyantes pensées. Le temps passait vite, l'obscurité augmen- 
tait. Nous entendimes six heures sonner, et elle se leva en 
disant : 

— Il faut partir; nous pourrions encore rester quelques mi- 
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nutes, mais on va fermer et mieux vaut ne pas attendre le dernier 
moment. 

Nous convinmes de la même heure pour le lendemain. 

Ce jour-là, je fus aussi exact; comme la veille l’église était 
déserte, mais la grille de la chapelle était fermée, et, ne voulant 
pas m'arrêter, je passai, en longeant la nef. 

Au même instant venait, en sens inverse, une femme mise 
comme les femmes de la classe moyenne, et la tête tellement 
enveloppée dans le voile de dentelle noire des Milanaises et dans 
un fichu de laine, qu'il était impossible de lui voir le visage. 
Arrivée presque à ma hauteur, 1l me sembla qu’elle allait s’ar- 
rêter, quand quelque chose, derrière moi, parut avoir attiré son 
attention, et elle continua sa route en pressant peut-être un peu 
plus le pas. 

Je me gardai bien de me retourner, et prenant l'attitude d’un 
flâneur, je continuai de marcher lentement, en regardant les 
moulures de la nef. 

Presque aussitôt, un homme de haute taille, d’un extérieur 
distingué, me dépassa en me jetant un regard de côté inquisiteur, 
soupçonneux et malveillant, malgré l'indifférence apparente de 
sa physionomie. D’aspect robuste, il pouvait avoir de trente-huit 
à quarante ans. Son visage avait dû être beau autrefois, mais 
était maintenant creusé et fatigué, avec quelque chose de sombre, 
de froid et de dur qui détruisait l'effet de la régularité de ses 
traits. Très brun de teint, la barbe, les cheveux et les yeux noirs, 
il n'y avait pas à se tromper sur sa nationalité : tout en lui était 
Italien. 

Je continuai de mavancer, toujours de l'air d’un visiteur, puis 
revins sur mes pas, sans me hâter, et cherchant du regard si la 
femme que j'avais remarquée ne mattendait pas de quelque 
côté. 
Je l’aperçus, en effet, qui se dissimulait à l’entrée, derrière 
un des énormes piliers qui séparent les nefs. Cette fois elle me 
fit un signe bien marqué. Sans rien changer à mon allure, je 
gagnai la place où elle était. 

— Ïl faut être très prudent, dit-elle rapidement à voix basse. 
M°° la marquise ne viendra pas aujourd’hui. Peut-être demain 

matin, à dix heures, ici. Ne vous arrêtez pas. Soyez très pru- 
dent! “d& 
Les derniers mots furent dits avec une expression signifi- 
cative. Elle tomba ensuite à genoux et parut plongée dans ses 
prières. 

Je m'éloignai, traversai l’église en largeur, puis remontai la . 
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nef de droite, et, me dissimulant, à mon tour, derrière un pilier, 
tâchai de voir ce qui se passait de l’autre côté. 

Bientôt je crus entendre le bruit très léger d’un pas, et je vis 
le promeneur dont J'ai parlé, descendant avec précaution la nef 
du milieu, en regardant autour de lui avec une attention extrême. 
Un peu avant la troisième chapelle, il rentra dans la nef de gauche 
et s'arrêta devant cette chapelle, puis, sans doute parce qu'il ne 
remarquait rien, continua de descendre. 

J'en profitai pour me glisser, en remontant, jusqu’à la porte 
qui se trouve près de la fameuse statue de saint Barthélemy, et, 
traversant rapidement la place du Dôme, je gagnai la Piazza dei Mer- 
canti. Là, j'entrai dans un café, cherchai un coin isolé, et, m'étant 
fait servir une boisson, me plongeai dans de nouvelles réflexions. 

Il était bien évident que je me trouvais déjà aux prises avec 
l'élément dangereux. En tout autre pays, ce n’eût rien été : en 
Italie, cela pouvait devenir fort sérieux, le point d'honneur n’y 
consistant pas, comme en France, à attaquer son ennemi en face, 
mais plutôt à faire tout le contraire. Je connaissais assez les 
mœurs italiennes pour savoir que, pour peu que je devinsse 
l’objet de la haine d’un personnage de quelque importance, d'un 
instant à l’autre, fût-ce à dix pas d’un poste de police, je pouvais 
être attaqué à n'importe quelle heure de la soirée, si ce n’était 
même en plein jour. Sans doute cela n’arrivait plus aussi souvent 
qu'autrefois, mais enfin cela arrivait encore. 

Ceci m'inquiétait peu : le chagrin a cette compensation qu’il 
dispose à courir les dangers les plus réels avec une complète 
indifférence : l'histoire du soldat d’Antigone est de tous les temps. 

En revanche, 1l y avait, d'autre part, quelque chose de bien 
plus grave. Je n'étais pas seul en question : une femme jeune, 
d’un rang distingué, intéressante par la hauteur et le charme de 
son caractère, allait se trouver peut-être bien plus exposée que 
moi, et il m'était impossible de la protéger en rien. 

Ceci constituait une lourde responsabilité, et j'avoue que je 
commençai de me sentir fort refroidi. l’idée de faire supporter 
par une autre personne les conséquences d’un esprit d'aventures 
développé chez moi par le sentiment de mes propres malheurs, je 
ne pouvais l’admettre. 

Reculer dans mon intérêt personnel n'était impossible; mais 
le faire dans l'intérêt d'autrui, n’était-ce pas un devoir? 

Je me promis d’avoir le lendemain une explication sincère et 
complète avec La jeune marquise, et, si ce que je supposais était à 
craindre pour elle, de l’engager à ne songer qu’à sa propre sûreté, 
et par suite à m'abandonner. 


# “2 “ 


76 REVUE DES DEUX MONDES. 


à « 


Je passai la journée à la Brera et me couchai de bonne heure. 

Le lendemain à dix heures, en entrant dans le Dôme, la pre- 
mière personne que je vis fut une femme agenouillée et disant 
son chapelet devant la troisième chapelle. Elle paraissait avoir 
de trente-deux à trente-quatre ans, et attira mon attention par 
le contraste qu'offrait le type de sa physionomie avec celui qu'on 
rencontre d'ordinaire à Milan. Ses épais cheveux d’un noir 
bleuâtre, maintenus par une flèche d’argent, le fichu rouge qui 
entourait son cou un peu fort, ses larges boucles d'oreilles d’or, 
son teint excessivement brun, et surtout l’expression énergique 
de ses traits que je voyais de profil indiquaient un autre lieu 
d’origine. 

J'eus une vague idée que c'était la femme qui m'avait parlé 
la veille,.. je ne me trompais pas. 

Elle tourna la tête, en entendant le bruit de mon pas, et 
m'ayant regardé, fit un signe qui semblait signifier : « Attendez, je 
vais venir. » 

Je m'avançai lentement, puis sans affectation, me retournai, 
juste au moment où elle se relevait et venait de mon côté. 

Elle passa devant moi sans s'arrêter, traversa la nef, et se di- 
rigea vers une sortie. Je la suivis. Elle coupa la place en biaisant, 
enfila une petite rue, et s'arrêta sous ce qui me parut être une 
porte cochère de médiocre hauteur. 

En m'approchant, je vis que c'était l’entrée d’un passage, d’ail- 
leurs fort sombre. Je m'y engageai, et au bout de quelques pas, 
trouvai la femme qui m'attendait dans le coin le plus obscur. 

— Eh bien! qu'y a-t-1l? 

— La pauvre M°° la marquise ne peut pas sortir en ce mo- 
ment. Elle a pris froid l’autre soir au Dôme. Heureusement qu’elle 
n’est pas venue hier parce qu'il y avait du danger, sans cela elle 
serait plus malade encore. 

— Le danger hier, c'était ce monsieur grand, brun, qui était 
dans l’église avec nous? 

— Oui. 

— Qui est-ce? car ce n'est pas le mari. 

— Lui? oh non! merci à Dieu! 

— Enfin, qui est-ce? 

— Ah! can della madonna ! (ici un signe de croix comme cor- 
rectif du jurement). C'est un homme puissant, et c’est un grand 
scélérat! (un gran’ briccone !) 

— M°° la marquise ne court pas de danger? 

— Non, pas le moindre, elle, mais Votre Seigneurie, il faut 
qu'elle soit bien prudente. | 
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… — Soyez tranquille. Avez-vous quelque chose d'autre à me 


dire ? 

— Non, — si, c’est-à-dire... la pauvre M°° la marquise est bien 
malheureuse. Je sais qu’elle voudrait tant voir Votre Seigneurie, 
mais elle n'ose plus lui demander de venir. 

— Parce que j'ai refusé l’autre soir, mais comme Madame est 
malade, cela change tout. 

— Ah! ce serait une «grande belle chose » si Votre Seigneurie 
voulait bien. 

— Eh bien! nous allons faire cette « grande belle chose. » Une 
question seulement. Si je vais voir Madame, courra-t-elle un dan- 
ger ? 

— Pas le moindre, par la très sainte Madone, pas le moindre. 
Je vous le répète, il n’y a que Votre Seigneurie. C'est surtout pour 
cela que Madame ne veut pas lui demander de venir. Madame 
m'avait défendu d’en parler, mais je sais qu’elle a bien du cha- 
grin. 

— Et où faut-il aller? 

— Maintenant que Votre Seigneurie consent, j'ai peur. De 
vrai, comme je l'ai dit, ce serait une grande belle chose, mais sil 
lui arrivait malheur! Je ne sais plus... Votre Seigneurie veut- 
elle me permettre d’aller en parler à Madame? Je n'ose rien faire 
sans son ordre. 

— Allez. Dans combien de temps serez-vous ici? 

— Dans une demi-heure, juste. 

J'attendis une demi-heure, trois quarts d'heure, enfin la femme 
reparut. Elle était hors d’haleine. 

— J'ai dû faire un long détour, dit-elle, il m'a semblé qu’on 
me suivait. 

— Eh bien! qu'a dit M°° la marquise ? 

— Elle ne voulait pas d’abord, et cependant elle était bien 
contente. Enfin, elle a consenti; mais il faudra venir très tard, 
c’est plus sûr, et vous resterez peu de temps. 

— À quelle heure? 

— À une heure après minuit. Je vous attendrai, contrada 
dell Orso, dans un petit renfoncement près du coin de la contrada 
di Brera. 

— Bien, c'est entendu. 

— Que Votre Seigneurie soit exacte, si elle peut, afin que l’on 
ne me voie pas attendre. Si Votre Seigneurie pouvait changer de 
chapeau, c'est plus prudent. 

— Je le ferai : à ce soir. 

J'allai déjeuner, puis je me mis à flâner par les rues, me de- 
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mandant quelle mesure de protection personnelle je pouvais 
prendre, étant donné qu'il y a des circonstances où il ne faut se 
servir d’une arme à feu qu'à la dernière extrémité. 

J'avais, tout en déjeunant, relevé sur le livre d'adresses de la 
ville plusieurs noms d’armuriers et de revendeurs. 

Je finis par trouver, chez un de ceux-ci, un couteau de chasse 
d'occasion dont la lame était excellente : je l’eus presque pour 
rien. La pointe était intacte, et la poignée, ancienne, très bien en 
main. Je le portai chez un armurier qui se chargea de me le net- 
toyer en deux heures, et jy fis mettre un ceinturon. 

Cela me faisait une arme sûre, pratique, point encombrante. 
Quant à l'effet, il était moins ridicule que je ne l'aurais cru, ou 
plutôt ne l'était pas du tout, l'habitude qu'on a eue de porter 
un uniforme se sentant toujours, même après plusieurs années. 
J'avais pris, pour voyager, une 7oppe du Tyrol avec laquelle 
j'avais chassé l’année précédente. Avec son col et ses paremens 
verts, et mon ceinturon à la taille, j'avais une honnête tournure 
de fürster allemand. Enfin on m'avait recommandé de changer 
de coiffure, et j'avais là un chapeau de montagne qui finissait le 
costume. J’attendis le moment précis de la tombée de la nuit, où 
le gaz n’est pas encore allumé, et sortis enveloppé dans un gros 
par dessus. 

J'allai dîner assez loin; mon dîner fini, je m'installai devant 
un verre de punch avec un bon cigare. Je restai jusqu’à la fer- 
meture de l'établissement; 1l n’était encore que onze heures et 
demie, et ne sachant que faire, je pris une voiture et me fis con- 
duire à la gare où j'attendis près d'une heure dans une salle; je 
partis enfin et marchai sans me presser. 

Le temps était sec et clair, très froid d’ailleurs. Au milieu de 
la tranquillité de cette nuit d'hiver, on n’entendait que le bruit de 
mon pas qui résonnait sur le pavé gelé. Une heure sonnait à une 
église comme j'atteignais la contrada dell Orso. 

Au moment où j'arrivai, une silhouette noire se détacha de 
la muraille. 

— Votre Seigneurie est exacte, tant mieux. 

— Rien de nouveau? 

— Rien si vous voulez, mais je ne suis pas rassurée; mar- 
chons vite. 

— Vous êtes comme toutes les femmes. 

— Moi! je suis de Castel San Pietro, dans les Romagnes, et 
avec mon père et mes frères, j'en ai vu bien d’autres chez nous! 

— Alors qu'est-ce qui vous inquiète? 

— Plusieurs figures que j'ai vues rôder cette après-midi. 
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Nous primes successivement deux rues et débouchâmes dans 
la Strada del Pontaccio que je reconnus. Nous la quittâmes tout 
de suite pour entrer dans une sorte de ruelle un peu longue au 
delà de laquelle on apercevait un espace éclairé. 

Au moment où nous nous y engagions, nous vimes, à l'extré- 
mité opposée, quelque chose se mouvoir. Fa, 

— Les avez-vous vus? dit-elle. 

— Je n'ai vu qu’une ombre. 

— Non, vous n'y êtes pas habitué, ils étaient deux, j'en suis 
sûre. — Ah! en voilà un qui entre dans la ruelle. — Laissez-moi 
passer devant : moi, je n'ai rien à craindre. Je me trompe peut- 
être, enfin soyez prêt à tout. 

La nuit étant claire, on voyait à peu près devant soi. Bientôt 
nous entendimes un pas mal assuré, puis une sorte de chant, el 
à vingt pas, nous distinguâmes un homme qui marchait en bat- 
tant la muraille, et parlait tout haut, un ivrogne évidemment. 
Il passa sans faire attention à nous, et continua sa route en chan- 
tonnant. 

Ma conductrice s'arrêta au bout de quelques pas, et se colla 
dans l’embrasure d’une porte. 

— Faites comme moi, dit-elle, sans cela avec la lumière de 
là-bas, on nous verrait causer. Venez tout près, j'engage Votre 
Seigneurie à ne pas aller plus loin. J'ai reconnu l’homme qui vient 
de passer. 

— Mais c'était un homme ivre! 

— Pas plus ivre que vous ou moi. Cest celui qui m'a suivie 
tantôt. Je l'ai reconnu à sa barbe et à son cou découvert. Voyons 
ce qu'il va faire. 

L'homme était arrivé au commencement de la ruelle. I parut 
s'arrêter et même se retourner. Se douta-t-il qu’on l’observait? 
Peut-être. Dans tous les cas, il reprit sa marche, tourna le 
coin et disparut. 

J'avoue que je commençais à avoir quelques soupçons. Puis 
je ne sais quel sentiment de colère ou de honte, fort sot d'ail- 
leurs, me poussa, et je dis : 

— Eh bien! continuons-nous ? 

— Votre Seigneurie à tort. Il arrivera un malheur. L'autre 
homme est resté là-bas, et peut-être il n’est pas seul. 

— La Signora a-t-elle quelque chose à craindre? 

— Non. 

— Est-ce bien sûr? 

— Très sûr, aussi vrai que Votre Seigneurie a tort de s’enté- 
ter. Remettons cela à un autre soir. 
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— Alors, allons! Je ne crains rien pour moi. “a 

— La volonté de Dieu soit faite! TER 

Nous reprimes notre chemin. Avant de déboucher de la 
ruelle, ma conductrice avança la tête; elle ne vit rien. 

Nous étions sur une place formant un carré long. D'un côté, 
une église, San Marco : de l’autre, la façade postérieure d’un pa- 
lais: aux deux bouts du carré, des maisons. 

Nous tournâmes à gauche et marchâmes en rasant les murs. 
Puis, à l'angle de la place, nous remontâmes à droite, pour nous 
arrêter devant une petite porte qui s’ouvrait dans le mur assez 
haut qui précédait le palais. 

La porte ouverte, nous nous retournâmes. 

Tout était désert, tranquille, silencieux. 

Je passai le premier, la femme ferma la porte sans bruit et 
me guida à travers une cour. Quelques marches, un corridor, puis 
il y eut un escalier, au haut duquel elle ouvrit une porte d'ap- 
partement. Elle prit une petite lampe tout allumée, nous traver- 
sâmes une première pièce, et entrâmes dans une sorte d'oratoire. 

À peine y étions-nous qu'une portière se souleva, et la marche- 
sina vint à moi d’un mouvement si rapide en me tendant les deux 
mains que j'eus à peine le temps de retirer mon chapeau. 

_— (Que vous êtes bon d’être venu! Enfin vous voilà! Depuis 
une heure je ne vis plus!... Aucun danger, Beppina? 

— En ce moment, non, madame; mais il ne faudra pas s'at- 
tarder. 

— Sois tranquille. 

Puis m'entraînant : 

_—_ Venez, — j'ai hâte de vous avoir à moi. 

Nous passämes par un couloir, dans une chambre haute, spa- 
cieuse, magnifiquement décorée, et garnie de meubles presque: 
tous anciens, et véritablement somptueux. 

L'énorme cheminée avait un feu flambant. 

J'eus toutes les peines du monde à me défendre pour ôter seul 
mon pardessus. 

D'un coup d'œil elle examina ma toilette de chasseur : 

— Bravo! dit-elle. Voici qui est pratique. Quelle excellente idée! 

Ii fallut m'installer dans un fauteuil, me rapprocher du feu; 
puis tout à coup : 

— Non, levez-vous encore! 

Quand je fus debout : 

— Mettez-vous près de moi. — Regardez! 

Nous étions devant la glace, et la lumière des candélabres- 
nous éclairait à plein. 


er 
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— Regardez! Ne faisons-nous pas bien, l’un près de l’autre? 

Alors, passant son bras sous le mien avec un joli mouvement 
plein de grâce : 

— Comme vous êtes grand! Je ne suis pas petite, et près de 
vous j'ai l’air d'une enfant! 

Et alors, en regardant ce beau visage, ces yeux éclatans, trans- 
figurés par une joie enthousiaste, j'eus un instant de fierté, de bon- 
heur et sans songer à ce que je faisais, je saisis sa belle tête à deux 
mains. 

Elle n'eut même pas l’idée de résister, mais Je vis dans ses 
yeux de l’étonnement, et une inquiétude mêlée de tristesse. 
Je la tins ainsi un moment, la contemplant avec ravissement, 
puis je laissai tomber mes bras, reculai d’un pas et très douce- 
ment, confus : 

— Vous pardonnez à votre ami de s'être oublié un instant? 

Elle prit une de mes mains et la caressa doucement : 

— Vous êtes mon noble ami, et le serez toujours, n'est-ce pas? 

— Oui, toujours. 

— Comme j'ai été désolée de ne pas vous voir ces deux jours-ci! 
Mais j'étais si malade, et mon médecin craignait une congestion, 
je ne sais quoi. 

— Et maintenant? 

— Oh!il n’y a plus de danger; seulement je ne puis pas sortir 
de quelques jours. Mais en fait de danger, il ÿ en avait, il yen a 
encore un d’une autre nature, et je me reproche de vous avoir 
laissé venir. 

— N'y pensez pas : je vous assure que vous vous exagérez les 
choses. Il n’y aurait pour moi de grave que le cas où votre mari 
interviendrait. On m'a assuré, — cette femme qui est venue me 
chercher, — que la personne que j'ai vue n’était pas votre mari : 
du reste, je le savais déjà, puisque j'avais vu votre mari sur Île 
balcon : le reste n’est rien. Quelque singulier que cela puisse vous 
paraître, devant votre mari j'abandonnerais immédiatement le ter- 
rain. L’affection toute respectueuse, et qui restera toujours respec- 
tueuse, que j'ai pour vous à beau ne pas lui être une offense, je 
serais mal à l'aise à la défendre contre lui. D'abord quelques acco- 
modemens que les passions modernes aient trouvés avec la con- 
science, j'estime qu'il n’y a pas deux sortes d'honneur, et n'en- 
tends pas plus être un larron au spirituel qu'au temporel. Puis, 
parce que je fais le cas Le plus haut de votre amitié, il est néces- 
saire, il faut que vous puissiez m'estimer, mais il faut, je vous l’a 
dit, que je puisse vous estimer aussi : en un mot, que nous ne 
fassions rien par quoi nous déméritions aux yeux l’unde l'autre. 
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— Alors, — entière franchise : — si j'étais femme à vous 
offrir, — ou peut-être, en effet, si je vous offre près de moi, cette 
place que les mœurs italiennes admettent, celle de cavalier ser- 
vant, vous allez la refuser? Disons le mot, vous ne m'estimerez 
plus ? | 
Sa physionomie était devenue intéressée, réfléchie, éner- 
gique. Son regard interrogeait le mien de toute sa puissance 
d'attention. 

Il y eut un instant de silence : l'épreuve était décisive. Je 
n'eus qu'un moment d'hésitation et me levai. 

— Je ne cesserai pas de vous estimer, parce qu’ après tout, 
vous êtes la victime des mœurs de votre pays. Quant à moi... il 
m'en coûte... plus que vous ne le saurez jamais, de renoncer à un 
beau rêve qui était peut-être ma dernière espérance, mais enfin, 
je subirai ma destinée! Je refuse! 

Elle poussa un eri de joie et s'élançant vers moi : 

— Donnez-moi vos deux mains! 

Et les mettant aux deux côtés de sa tête : 

— Laissez-les là tant que vous voudrez! À présent, je vous 
connais vraiment, et me fie toute en vous! 

— Pourquoi m'avoir imposé cette épreuve? Et si j'avais 
faibli°? 

— Oui, mais puisque vous n'avez pas faibli! Me pardonnez- 
vous ? 

— Il le faut bien. 

— Maintenant, asseyez-vous; pas si loin, — je suis mieux, 
ainsi, l'expression de votre régard. La personne que vous avez 
vue n'a, en aucune façon, le droit de se mêler de mes actions. Elle 
ne mérite que votre mépris et le mien, pour ses obsessions into- 
lérables. Mais comme nous sommes en Italie, que cet homme est 
fort dangereux (on lui impute déjà deux assassinats) et qu’il m'est 
impossible quant à présent de vous donner le moindre prétexte 
à intervenir dans ma vie, ce qui d’ailleurs ne vous mettrait pas 

l'abri des buli qu'il emploie, il faut que nous soyons d’une 
extrême prudence; il faut surtout que vous soyez toujours sur vos 
gardes. Pour le moment, laissons ce désagréable sujet et océu- 
pons-nous de nous seuls. 

Elle se leva, alla ouvrir un coffret sur une commode, et en 
üra plusieurs boîtes de maroquin. 

— Îl faut que je vous montre ma famille! Voici ma grand’mere, 
la mère de mon père. Voici ma mère, — puis ceci, c’est mon frère 
quand il était jeune, — et enfin, moi à douze ans. Quelle laide 
petite créature, n'est-ce pas? 
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— Non, vous étiez à l’âge ingrat. 

— Et à présent, venez voir le plus beau, le plus cher de mes 
trésors ! 

Elle prit un des candélabres à deux mains, alla à l’entre-deux 
des fenêtres et soulevant la lumière aussi haut que possible : 

— Regardez! 

Je vis le portrait à mi-corps, de grandeur naturelle, d'un 
homme de quarante-deux à quarante-cinq ans. 

Les cheveux un peu grisonnans aux tempes, le teint pâle, le 
front bien développé, l'œil bleu, ferme, loyal et pensif, la mous- 
tache noire, il avait, avec sa cravate longue de satin et sa redin- 
gote serrée à la taille et entièrement boutonnée, une belle et 
haute mine de diplomate militaire. 

— Voilà, dis-je, un noble portrait! 

Elle rougit de plaisir. 

— C'est mon père! — C'était ma vraie famille : en le perdant 
j'ai tout perdu. 

Je lui pris le candélabre des mains et mis la peinture en pleine 
lumière. 

— Oui, décidément, une noble figure. C'est curieux, 1l n'a pas 
le type italien. 

— En effet, nous sommes Piémontais ou plutôt Savoisiens. 
La famille de mon père est très ancienne : nous avons encore 
le château près de Chambéry. Je suis née en Savoie et j'ai été 
élevée à Turin, tout à fait à la française. Maintenant que vous 
avez bien regardé mon père, ne trouvez-vous pas qu'il ressemble 
à quelqu'un? 

— Non... du moins je ne vois pas. 

— Venez. 

Elle reprit le candélabre et alla le poser sur la cheminée. 

— Regardez dans la glace, là, là... Je trouve que c’est frap- 
pant! 

Et, en vérité, c'était ma pauvre personne qu'elle désignait. 

Je me tournai à elle : j'allais lui prendre la main; Je 
m'arrêtai, — soulevai simplement le bout du châle de maison 
qu'elle avait jeté sur ses épaules, et le portai à mes lèvres en 
m'inclinant. 

— C'est, dis-je, un grand honneur que vous me faites, et que 
je ne mérite nullement. 

Elle avait suivi mon mouvement : des larmes lui vinrent aux 
yeux. 

— I] n'eût pas fait mieux que vous en ce moment! Si, vous 
lui ressemblez : vous avez son regard. Cela m'a frappée quand Je 
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vous ai revu, et pour tout vousdire, cela ne peut plus vous blesser, 
car aujourd'hui, je vous rechercherais comme ami pour vous- 
même, c'est ce qui ma attirée vers vous. Je vous conterai plus 
tard quel combat j'ai soutenu avec moi-même. 

Nous nous étions rassis. 

— Ma mère est Italienne, elle est de famille milanaise : ce 
palais lui appartient. Mon frère est né ici, il est purement Ita- 
lien, aussi ma mère le préfère à moi : elle se retrouve en lui. Je 
ne puis pas dire qu'elle m'a en antipathie, mais elle a toujours 
été sévère, dure même avec moi: on dirait qu’elle ne me pardonne 
pas d’être l’aînée. Mon père, au contraire, j'étais sa favorite. On 
dit que les filles tiennent de leur père, et chez moi, c'était vrai. 
Aussi, nous nous entendions sur tout. Il ne voulait pas que 
j épouse un Italien : c’est ma mère qui a fait le mariage. Mon 
frère lui-même ne m'aime pas. Vous me parliez de l’homme que 
vous avez vu au Dôme. C'est bien entendu, un ami de mon frère 
malgré la différence d’âge, et mon frère le soutient contre moi, 
sans compter ma mère qui ne jure que par lui! Je puis vous 
dire qui il est; c’est le prince Scipione Brancatelli — le Prin- 
cipino, comme on l'appelle — parce qu'il est fils cadet, car du 
reste 1l est d’une taille colossale. Cest un viveur ruiné, et qui, 
autrefois, à commencé par perdre au jeu la bonne moitié de sa 
fortune : moi, je l'ai en horreur. C’est lui dont nous avons en- 
tendu la voix, le soir où nous avons soupé. Vous vous rappelez 
cette voix sonore? 

— Très bien : votre attention m'avait frappé. 

— Je ne comprends pas comment il a pu découvrir notre ren- 
dez-vous au Dôme : il faisait si sombre. Du reste, il emploie des 
buli, des gens à lui, et c’est d'eux, même, que vous avez tout 
à craindre. Lui ne fera rien. Ce n’est pas lui qui a assassiné le 
pauvre marquis Correnti à cause de sa fiancée. Oh! non, il 
n'assassine pas, il fait assassiner : de cette façon il ne court aucun 
danger et ne figure pas. 

— Votre père devait être militaire ? 

— C'est-à-dire 11 l'avait été dans sa jeunesse, commebeaucoup 
de la noblesse piémontaise. Il avait servi dans Savoie-cavalerie. 
Plus tard 1l s'était mis dans la diplomatie. 

— Cest juste; je m'explique la double expression de sa phy- 
sionomie. 

— Précisément. C'était un ami de Cavour, de Massimo d’Aze- 
glio, d'Ubaldino Peruzzi. Le roi Victor-Emmanuel l’honorait de 
sa bienveillance très particulière. 

En ce moment on frappa à la porte. 
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La jeune marquise alla ouvrir. 

Il y eut un colloque rapide, à voix basse, d’ailleurs en milanais, 
que je comprends à peine. 

Elle revint vers moi la figure bouleversée. Beppina l'avait sul- 
vie. 

— Elle dit qu’elle voit rôder dans la rue des gens suspects. 
Partez, partez tout de suite. Tu es sûre que ce n’est que devant 
le palais ? De ce côté-ci tu n'as vu personne? 

— Il n’y a personne, madame, en ce moment, j'en réponds ; 
mais dans dix minutes, dans cinq minutes, qui sait, ce côté-c1 
peut être gardé aussi. 

— Partez! Et toi, regarde de tous tes yeux. — A Ia moindre 
apparence suspecte, rentrez. Tu tiendras la porte ouverte. Ad- 
vienne que pourra, n'hésitez pas àrevenir. Promettez-le-moi! Me 
le promettez-vous? — Tu entends, Beppina! 

— Je vous le promets. 

La Beppina s'impatientait : j'avais endossé mon pardessus; je 
pressai les mains de la marquise, et nous partimes en toute hâte. 
En bas, Beppina ouvrit la porte sans bruit et passa la tête. 

— Rien: vite, et si vous étiez poursuivi, je ne quitte pas la 
porte... Vite, vite! 

Je me glissai dehors, et l’idée d’une ruse fort simple me vint 
à l'esprit. 

Je marchai très vite, en piquant droit sur la ruelle par où 
nous étions venus. Puis, après une cinquantaine de pas, je m'ar- 
rêtai brusquement, me penchai en avant, et, rebroussantchemin, 
me mis à courir vers le côté opposé de la place. 

Sans ralentir, je me retournai, et vis, assez confusément, deux 
ombres noires sortir de la ruelle que j'avais eu l'air de vouloir 
prendre, et courir aussi dans ma direction. 

Mais j'avais une bonne avance : j'eus le temps d'entrer dans la 
rue du bout de la place, et de couper par une autre sans être 
rejoint. D'ailleurs on abandonna la poursuite. 

Évidemment les bu/i du prince Brancatelli s'étaient enfoncés 
plus avant dans leur ruelle en me voyant venir, et cela leur avait 
fait perdre du temps. 

J'étais de fort méchante humeur. Je me sentais bien armé, 
et, une fois éloigné du palais, l’idée de les attendre et de leur 
mettre à quinze pas, à chacun, une balle dans le corps me ten- 
tait beaucoup : avec la nuit claire qu'il faisait, j'étais sûr de ne pas 
les manquer. 

La pensée des détonations m'arrêta : la police pouvait arriver; 
de là, certainement, procès-verbal et toutes les histoires du monde. 
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J'avais intérêt à ne pas attirer l’attention, et le mieux était de 
rentrer tranquillement chez moi : c’est ce que je fis. 

Le lendemain, vers dix heures, on vint m’annoncer qu'une 
dame me demandait. Je dis de faire monter, et la Beppina, en 
chapeau et toilette de dame, archivoilée, au surplus, et mécon- 
naiïissable, fit son entrée. 

Elle me conta qu’elle avait suivi les péripéties de mon départ 
et de la poursuite, la veille, et qu’en voyant les deux hommes 
revenir presque tout de suite tranquillement, elle avait compris 
qu'il ne m'était rien arrivé. Bien entendu, elle n'avait pas soufflé 
mot de l'aventure à sa maîtresse. 

Je la louai fortet voulus lui glisser deux pièces d’or dans la 
main. | 

À ma grande surprise, elle les refusa. 

— Nous autres des Romagnes, dit-elle, nous servons paraffec- 
ton, pas pour de l'argent! 

Elle vit à mon regard que cela me donnait bonne opinion 
d'elle, et parut toute fière. Il est certain qu’à partir de ce moment 
je la traitai autrement, et lui parlai avec une familiarité de con- 
lance qui parut lui plaire beaucoup. 

— Et maintenant, Beppina, rien de fâcheux n’est arrivé à la 
SIgnora ? 

— Aüien du tout; elle va même beaucoup mieux : cependant 
elle en à encore pour quelques jours à newpas sortir. 

— Alors, si elle le veut, je retournerai la voir. 

— Malgré les gens du prince? 

— Malgré eux : même, entre nous, Beppina, je suis furieux. 
et si l’un d'eux me tombe sous la main! 

— Je comprends, Excellence. Mon père était comme cela. Je 
l'ai vu un jour prendre exprès un chemin dangereux. Seulement, 
ici, entre nous aussi, Excellence, cela ne vaut rien : il ne faut pas 
faire de bruit. 

— Vous avez raison. Attendons une nuit noire, car la nuit 
dernière, c'était comme fait exprès. 

— Alors, à la première nuit noire? 

— Oui, toujours à une heure ; seulementne vous montrez 
pas. Je tambourinerai à la porte, comme cela, tenez. 

— C'est compris. Maintenant je m'en vais. 

— Voulez-vous boire quelque chose? II fait froid ce matin. 
Voyons, un verre de moscatel ? 

Elle eut un large sourire : 

— Cest bien tentant! Si Votre Seigneurie le permet, j'aime- 
rais presque mieux du marsala : cela réchauffe mieux. 
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— Et c'est aussi facile. 

Je fis monter deux verres de marsala, et quand la Beppina, 
en ayant pris un, se leva et me fit une révérence, je tendis mon 
verre pour le choquer contre le sien. 

— Oh! oh! vous n'êtes pas fier, seigneur comte! 

— Avec les braves gens, Beppina, jamais. A votre santé ! 

Et nous nous séparûmes les meilleurs amis du monde. 

Ce jour-là, après mon déjeuner, je me rendis à un tir et me 
fis la main avec une vingtaine de balles. De là, — on m'avait 
indiqué une salle d'armes, — jy allai et expliquai au maitre 
d'armes ce que je voulais. Simplement faire un peu d'exercice et 
me dérouiller. Nous nous entendimes facilement, et je fis une 
courte séance, juste ce qu'il fallait pour me remettre en ha- 
leine. 

Je tirais assez bien quand j'étais au service, et, grâce à Dieu, 
on n'oublie jamais complètement. Je fus roue du plaisir 
que je trouvai à me sentir un fleuret dans la main. 

Le soir, il faisait encore clair de lune, mais c'était la fin du 
dernier quartier. Encore deux jours, et je pouvais compter sur 
un peu d'obscurité. 

L'obscurité arriva le lendemain même : le temps était tout à 
fait couvert. 

Je me mis en route vers onze heures et demie, et, bien enve- 
loppé, le froid étant moins vif du reste, je me glissai, à minuit, 
dans un renfoncement de portail de PS Marco: juste en 
face de la petite porte du palais, et restai en observation. 

Le côté du palais était dans l’obscurité, et, aux deux extrémités 

de la place, la lueur rougeâtre des réverbères éclairait à peine un 
espace d’une dizaine de mètres. 
A partir de minuit et demi, tout bruit cessa. 
J'étais venu de si bonne heure, et en prenant de telles précau- 
tions, que J'étais certain de ne pas avoir été remarqué. Moi, je 
n'avais rien vu. isa 

Une heure moins un quart sonna. Tout demeurait tranquille. 
Je laissai passer encore dix minutes, puis lentement, sur la pointe 
du pied, l’œil et l'oreille au guet, je fis le tour de la place en 
longeant les murs, ét, juste au coup d’une heure, je fis sur la 
rt le signal convenu, 

La EE souvrit sans bruit. + 

— Bonsoir, Excéllence® "Meg 

— Bonsoir, Beppina. Ne fermez pas tout à fait, que je puisse 
passer la tête. 

Je me baissai, et mettant un genou en lerre, passai la tête, 


à 
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restai ainsi une ou deux minutes, puis me relevai et fermai 
moi-même la porte avec précaution. 

— Pour cette fois, Beppina, je vous réponds qu'il n’y a rien. 
Conduisez-moi, mais lentement. 

Je comptai successivement le nombre de pas dans la cour, les 
marches du perron, le nombre de pas du corridor à gauche, et 
enfin les marches de l’escalier. 

Comme la première fois, à peine dans l’oratoire, la marquise 
vint à moi el m'entraina dans sa chambre. 

Elle était pâle et agitée. 

— Je ne veux plus que vous veniez ainsi, dit-elle ; je sais tout 
ce que vous risquez: je vais bien maintenant, et mieux vaut rester 
sans nous voir quelques jours, s’il le faut, que de vous faire vous 
exposer. 

Je lui expliquai alors quelles précautions j'avais prises. 

Elle-même en avait fait autant, et me raconta qu'elle s'était 
altachée à ne pas changer la plus petite chose dans son service 
de domestiques et dans sa manière d’agir habituelle. 

Elle s'était réellement couchée à dix heures, et Beppina aussi, 
et bien lui en avait pris, car vers onze heures et demie sa mère 
était venue dans sa chambre. Elle avait trouvé tout éteint, et était 
repartie sans dire un mot, croyant que sa fille dormait. 

— J'ai l'habitude, ajouta-t-elle, de fermer toujours ma porte 
à clef : je ne sais pourquoi je ne l'ai pas fait ce soir, et vous 
voyez que cela m'a réussi. 

J'écoutais sans rien répondre, et pensais à part moi que nous 
jouions un jeu bien dangereux. 

— Etes-vous sûre, demandai-je, que votre mère ne reviendra 
pas ? Car pour être venue une fois. 

— Ma mère est très indolente. C’est un miracle qu’elle se soit 
dérangée. Je lis dans votre pensée. En ce moment il n'y a qu'elle 
au palais et mon frère. et mon frère n’y couche, pour ainsi dire, 
jamais. Rien ne lui fera changer ses habitudes : il ne viendra 
pas, non par délicatesse, mais par égoïsme : il ne m'aime pas, 
mais n'entend pas se gêner. Nous n’avons rien à craindre que du 
dehors. Là, il ÿ a vraiment quelqu'un d'infatigable et de malin- 
tentionné. Mais si vous êtes sûr. | 

— Oh! pour ce soir, aussi sûr, je crois, qu’on peut l'être. 

— Alors n’y pensons plus! 

Malgré tout, elle restait inquiète. J’eus beau tâcherde l’égayer, 
plaisanter, à chaque instant elle écoutait d’un air préoccupé. 

Plusieurs fois elle me quitta pour aller regarder au dehors, par 
la fenêtre d’un cabinet de toilette. Ensuite elle alla parler à Bep- 


AVENTURE DE VOYAGE. 89 


pina, et celle-ci l’assura que ce soir elle n'avait rien vu d'extraor- 
dinaire. 

Je vis que je ne parviendrais pas à la rassurer, et je pris le 
parti de ne rester que fort peu de temps. 

Elle-même m'y engagea, et au bout d’une demi-heure à peine 
Beppina me reconduisit. 

Après m'avoir dit adieu, la marchesina, sur mon conseil, 
ferma au verrou la porte de l’oratoire qui ouvrait sur d’autres 
chambres du palais. 

— Je ne sais pourquoi, lui dis-je, je n'ai pas la même con- 
fiance que vous au sujet de votre mère. Avec votre verrou fermé, 
vous êtes sûre de ne pas être surprise si vous ne vous couchez 
pas tout de suite. 

Beppina et moi descendimes avec des précautions infinies. 

Nous mettions le pied sur la dernière marche de l'escalier 
quand Beppina poussa une exclamation. 

— Écoutez! dit-elle. 

On entendait le bruit des efforts que l’on fait quand on essaie 
d'ouvrir une porte qui résiste. 

— Cest la comtesse! Vous avez deviné juste. Elle revient 
chez madame. 

— Êtes-vous sûre que c’est elle? 

— Süûre. Le comte est sorti. — Ecoutez! 

On entendit une voix qui criait : 

— Bianca! Bianca! — Puis des coups sur la porte. 

— C'est bien la voix de la comtesse. Hâtons-nous, que je 
puisse regagner ma chambre. 

— Il n’y a pas de danger pour la marchesina? 

— Aucun. C’est la voix de sa mère. Sans votre idée elle était 
surprise. 

Nous traversâmes le corridor, la cour. Je sortis sur la place, 
et allai m'embusquer encore dans le renfoncement du portail de 
San Marco. J’attendis longtemps, et enfin me décidai à rentrer 
chez moi. 

Je dormis mal et me levai de bonne heure. Je m'attendais 
à une visite de Beppina et ne voulus pas sortir : onze heures, 
midi, une heure sonnèrent ; Beppina ne vint pas et je commença 
d’être inquiet. 

Je me décidai enfin à sortir, mais pour peu de temps, et en 
prévenant à l’hôtel que j'allais rentrer presque immédiatement. 
Personne ne vint, et la journée se passa à attendre et à supputer 
toutes les éventualités possibles. Je passai ma soirée au théâtre, 
et me couchai aussitôt rentré. 
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Le lendemain matin, il était à peine huit heures quand Bep- 
pina frappa à ma porte, tout emmitouflée dans son châle de laine 
et son voile. 

— Eh bien! qu'y a-t-il? 

— Rien, Excellence, merci à Dieu! tout s’est bien passé! 

— Pourquoi n'êtes-vous pas venue hier? J'ai attendu toute la 
journée. 

— J'étais sortie pour venir, mais on m'a suivie, et j'ai mieux 
aimé laisser attendre Votre Seigneurie que de rien risquer. J’espé- 
rais ensuite venir le soir, mais on m’a donné tant d'ouvrage au 
palais que je n'ai pas eu un instant. . 

— Comment cela s'est-il passé avec la comtesse? 

— Très bien : grâce au verrou, M”° la marquise a eu le 
temps de se déshabiller avant d'ouvrir : M”° la comtesse n’a rien 
pu dire, et c’est heureux, car elle paraissait très en colère. Elle 
a dit qu’elle était venue parce qu’elle avait entendu du bruit : ce 
n'était pas vrai, mais enfin il fallait un prétexte. Sans faire de 
questions, elle regardaït de tous les côtés. Elle est même allée voir 
derrière les rideaux des fenêtres. 

— Madame vous a-t-elle donné une commission pour moi? 

— Oui :si Votre Seigneurie veut se trouver ce soir à l’église 
de San Nazaro Grande, madame y sera à cinq heures et demie. 

— Bien. À quel endroit de l’église? 

— Dans une des chapelles de droite, celle où il n’y aura per- 
sonne. 

— C'est entendu : je serai exact. 

— Maintenant, adieu, Excellence, je ne peux pas m'attarder. 

— Un verre de marsala, Beppina? 

— Non, Excellence, je l'aime beaucoup, mais pas aujourd'hui. 

À cinq heures et demie j’arrivai à l’église de San Nazaro, après 
avoir fait plusieurs détours par diverses rues pour dépister les 
gens qui auraient pu me suivre. 

Je choisis une chapelle plus sombre que les autres, et m’assis 
dans un coin. 

La marchesina arriva presque aussitôt et vint se placer près 
de moi. 

Après quelques mots nous restâmes un instant sans parler, 
en échangeant la muette caresse du regard. Je ne me lassais 
pas de contempler ce visage encore un peu fatigué, mais comme 
illuminé par la beauté de l'expression, et ne voulais pas rompre 
un silence délicieux, dont le charme ne peut être égalé par rien, 
et qui à la plus puissante des séductions, celle d’une sincérité 
indéniable. | 
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Je pris la main de la Marchesina, qu’elle m'abandonna, et la 
ortai à mes lèvres. À travers le gant glacé, j'en sentais la douce 
chaleur. Enfin : 

— Vous ne sauriez imaginer quelle impression exquise je 
ressens ! 

— Si, je la puis imaginer, car je la ressens moi-même. D'a- 
bord j'ai le plaisir de sentir la pression de vos lèvres sur ma 
main, puis, je suis, sur votre visage, ce qui se passe en vous, et 
cela seul suffirait à me rendre heureuse. Vous n'avez plus. 

Elle s'arrêta. 

— Eh bien! pourquoi ne continuez-vous pas? 

— Soit. Vous n'avez plus ce regard qui me faisait tant de 
peine à voir. On y sentait un tel chagrin, plus que cela, un tel 


désespoir ! Il semblait que vous fussiez arrivé à dire : « Quoi qu’il 
P J q 


advienne, que m'importe! Je n’ai plus rien à craindre : tout nest 
indifférent désormais. » 

— Ïl y avait bien, en effet, quelque chose comme cela, mais 
aujourd'hui je ne suis plus reconnaissable, et c’est à vous que je 
le dois. 

— Vous exagérez : mettons si vous voulez que je ny ai pas 
nui. Du reste, nous autres femmes, ce doit être notre rôle, dans Ia 
vie, de consoler ceux qui souffrent. 

— Oui, panser les blessures de l’âme comme les pieuses sœurs 
de charité pansent les blessures du corps. C’est un rôle divin. — 
Mais, à ce propos, parlons de vous d’une autre façon; et ce 
refroidissement dont vous souffriez ? 

— Oh ! passé, bien passé. 

— Il ne faut pas qu'il revienne ! 

— Soyez tranquille : je suis d’une sagesse exemplaire; voyez, 
je suis vêtue comme s’il y avait dix degrés de froid. Il parait que 
vous avez été inquiet hier? 

— Naturellement. J’ai attendu Beppina toute la journée. 

— Et moi, toute la journée j'ai pensé à vous. Autrefois, les 
jours me paraissaient si longs! Maintenant, je ne me sens plus 
seule : loin de vous, je cause avec vous, je vous raconte mille 
choses. Je voudrais que vous fussiez toujours là, et je vous vois 
si peu! 

Tout cela était dit avec une naïveté, une grâce qui me ravis- 
saient. Il semblait que, sans compter, sans réfléchir, la marche- 
sina prit à pleines mains toutes les fleurs les plus magnifiques ou 
les plus délicates de ses sentimens pour en joncher les chemins 
où nous nous avancions. 

— Oui, lui dis-je, moi aussi je voudrais que vous flussiez tou- 
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jours là. Et cependant la Providence arrange peut-être tout au 
mieux en ne nous permettant pas d’être l’un près de l’autre autant 
que nous le voudrions. Elle nous mesure le bonheur et ne nous 
permet pas de nous en rassasier. 

— Quelle laide pensée! Vous sentez-vous capable de vous 
lasser si vite? 

— Moi, non, mais... 

— Mais moi, vous voulez dire? Et pourquoi vous croire meil- 
leur que moi sous ce rapport? Je dis sous ce rapport. 

— Je ne me crois pas meilleur. Il n’y a pas là de qualité, il 
y a une sorte de don. La nature avait fait de moi un être mal- 
heureux en me donnant une incroyable puissance d'affection. 

— Pourquoi un être malheureux ? 

— Parce que de tels êtres ne peuvent être heureux. Ils aiment. 
plus qu’on ne les aime, le sentent, et en souffrent. 

— Ne croyez-vous pas, — je me trompe peut-être, — mais ne 
croyez-vous pas que l'aimer soit si doux par soi-même qu’il con- 
stitue déjà un premier bonheur? 

— À la condition de ne pas se sentir seul à aimer. Tenez, je. 
vais bien m'expliquer. Prenez deux êtres quelconques ayant une 
vive, une profonde affection l’un pour l’autre. Tant que cette 
affection est rendue, partagée, elle est une source de félicité pour 
tous les deux. Et là, j'admets très bien que, pourvu que la dis- 
proportion ne soit pas trop grande ou plutôt trop frappante, celui 
qui aime le plus peut n’en pas souffrir : où la souffrance naît et 
devient bien sensible, c'est lorsqu'un des deux s'aperçoit qu’il est 
demeuré seul à aimer. Il semble que tout lui soit ravi, et que la 
terre manque sous ses pieds! 

— Mais sil lui reste le ciel pour s’en aider? 

— Voilà une réponse à laquelle je n'avais pas songé! 

— Je ne sais quelle a été votre expérience de la vie : pour 
moi, je ne me suis jamais trouvée si malheureuse que depuis que 
je vis sans affection. J'en reviens à ma première pensée : aimer, 
c'est-à-dire donner un aliment à son cœur ou en sentir l’action, 
est déjà un bonheur. Sentir qu'on aime seul doit être une cruelle 
douleur, mais moins cruelle, pourtant, que celle de sentir que 
l'on n'aime plus rien, que le cœur n’agit plus. Le premier cas, 
cest la douleur, mais c'est encore l'existence : je souffre, donc je 
vis; le second cas c'est un état de mort. 

— La mort, c'est le repos sans souffrance. Somme toute, 
vous mettez au-dessus de tout les joies du cœur, et vous avez 
raison. Et cependant, combien y a-t-1l d'êtres qui sont insensibles 
à ces Jolies, pour qui elles n’existent pas ? 
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— Peut-être. Je ne puis parler que de mes propres sensations. 

— C'est parler des miennes : elles sont identiques. Les vôtres, 
cependant, à bien examiner, sont plus affinées ; mais j'estime 
que là où votre cœur souffre, le mien, après tout, ne se doit pas 
sentir trop à l'aise. 

— Et comme compensation, lorsque je suis heureuse, vous- 
même devez l’être. Vous m'avez promis de me dire un jour votre 
vie ? 

— Mais j'aimerais autant que vous ne me parliez pas de 
cette promesse, en ce moment du moins. Laissez-moi oublier un 
peu ce que je me rappellerai toujours trop tôt. 

_ — Ce n'est pas la curiosité qui me pousse, je vous assure : 
cest un sentiment meilleur, plus. 

__ — Plus relevé, je n’en doute pas. Vous craignez qu’un jour 
les souvenis ne me ressaisissent, et d'avance, vous voudriez les 
combattre. 

— Non, tout n’est pas renfermé dans votre supposition. Il y 
a encore cet attrait qu'a pour ceux qui saffectionnent la vie de 
ceux à qui ils saffectionnent. Cela est d’une inspiration moins 
‘haute, mais peut-être plus humaine, et n’a rien, cependant, de fa 

sb curiosité. 

— Je vous comprends, et je vous remercie. Maintenant, de 
grâce, occupons-nous de vous : voici la nuit qui tombe et amène 
le froid ; il faut partir et songer à votre santé. 

— Je vais bien. 

— Raison de plus pour craindre les rechutes. 

— Vous avez affaire, et je vous retiens peut-être? 

— Encore! 

— Qu'y aurait-il d'étonnant ? Ce serait si naturel. 

— Probablement, en effet, dans vos idées. Je m'en souvien- 
drai. 

— Ceci est méchant. Je ne pense pas ainsi. 

— Je n'en sais rien, vous supposez si facilement que les 
autres le font! 

— Et si mon malheur a voulu que j'aie déjà rencontré 
pareille manière de comprendre les choses ? 

— Il s'ensuit que vous généralisez. Comme je vous plains! Je 
commence à croire que cest sans remède. 

— Quel méchant regard, et comme, aisément vous prenez 
offense ! 

— C'est que je ne sais rien de plus blessant que cette supposi- 
ton. Elle est un brevet de malhonnêteté et de fausseté que vous 
dispensez si aisément, je dirais presque, si allégrement ! 


\ 


94 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Vousallez trop loin: je n’ai eu aucune de ces mauvaises idées. 

— C'est possible, ou bien votre éducation vous les a rendues 
si ordinaires que vous ne les remarquez plus. 

— C'est vous maintenant qui êtes blessant. Dans quelques 
minutes je vais vous quitter. Est-ce Ià l’agréable souvenir que 
vous me donnez pour que je l’emporte et en charme ma pensée 
jusqu'au moment où je vous verrai? 

Je repris sa main, que j'avais quittée depuis longtemps, et la 
portai à mes lèvres. 


— Pardonnez-moi, mais rien ne "peut m'être plus cruel que. 


le genre de supposition que vous faites parfois. Je ne reste à. 


Milan que pour vous, du moins je vous le dis. En ce moment 


vous êtes toute ma pensée, je vous le dis aussi. Quel démenti à 


mes paroles, si je songeais à vous quitter pour je ne sais quelle 


affaire, comme si les momens que Je passe près de vous ne 
m étaient pas plus précieux que tout, et comme si jouir de votre 
présence ne m'était pas la plus importante des affaires ! 


— Mais ce pourrait être très involontaire, et pour ne pas me 


blesser. 
— Je vous ferais un mensonge ? Eh bien! je comprends les 


choses autrement. Si une raison quelconque m obligeait à vous 


quitter, sûr que vous savez ce que vous êtes pour mot, Je vous 
dirais : « Pour telle cause, il faut que je parte », et je n’ajouterais 
pas un mot de regret, le regardant comme inutile, et pensant que 
vous comprendriez vous-même ce qu’il m'en coûterait. 

Elle eut un joli mouvement qui la fit se pencher légèrement à 
moi : on eût dit qu'elle voulait appuyer sa tête sur mon épaule. 
Elle se redressa tout de suite, et avec douceur : 

— À mon tour à vous dire : « Pardonnez-moi. » J'oublie tou- 
Jours que vous êtes mon noble ami! Et cependant j'ai en vous 
une confiance illimitée: encore une fois je me fie toute, et j'y 
trouve une telle joie! 

Et moi, en écoutant cette voix si jeune, en regardant, à la 
clarté d’une lampe d’autel ces beaux yeux au regard caressant, 
tout illuminés de la flamme la plus pure, j'éprouvais une émo- 
tion tellement forte, qu’elle m'étreignait la poitrine. Quel trésor 
que cette délicieuse créature! 

Elle était si près de moi qu’à chaque instant ses vêtemens 
cffleuraient mon bras ou mon épaule, et la vague, fine senteur de 
violette que portaient toujours ses gants et son mouchoir, mon- 
tait jusqu’à moi. Quelle joie j'aurais eue à me pencher, à effleurer 
de mes lèvres son front, la naissance de ses cheveux ! Jamais 
caresse n’eût été plus innocente. 
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Et pourquoi cette familiarité? De quel droit ? J'avais, à ce 
moment, les sentimens qu’un bel enfant confiant et doux eût 
éveillés en moi, mais je n’avais pas affaire à un enfant : il y avait 
là une femme jeune, belle, et qui certainement ne comprendrait 
pas mon mouvement et sy méprendrait. 

Sy méprendrait? mais n’était-ce pas moi, plutôt, qui me mé- 
prenais? Quel nom donner à ce sentiment puissant qui m'entrai- 
nait? Etait-ce de l'amitié? Non : aucun doute n’était possible. 
Un autre sentiment plus,yivace et impérieux ? Non encore, au 
sens général où on le prend du moins. Sans pouvoir le définir, 
ce que je sais c’est qu'il y entrait de l'admiration, de la tendresse, 
du respect, avec l’impression qu’on ressent devant un être d’une 
essence supérieure, et cette adoration multiple, pour dire ainsi, 
qu'on à pour ce qui est à la fois aimable et beau, séduisant et 
sacré !... D'ailleurs, cela n'avait pas de nom. 

— Vous allez me dire que je vous fais toujours la même ques- 
tion, mais à.quoi pensez-vous? me demanda-t-elle. 

— À vous. 

— Et que pensez-vous? 

— Je ne pourrais l'expliquer moi-même. 

P - Cependant, je voudrais bien en savoir quelque chose. 

— Contentez-vous que la somme de més pensées n’a rien 
que de profondément affectueux; quant à vous en dire le détail, 
il m'est impossible. 

— Cependant, tout à l’heure, j'ai vu dans vos yeux quelque 
chose qui n’était pas le reflet d'une pensée, mais l’indication d’un 
mouvement. C’est surtout cela que je voudrais connaître. 

— Et c'est ce que je vous puis Le moins dire. 

— Pourquoi ? 

— Parce que c'était absurde. 

— Eh bien! dites-le-moi quand même, pour me faire plaisir. 

— Je ne le puis pas. 

— Je vous en prie. 

— Mais je vous assure que c'était insensé. C’est une idée qui 
m'a traversé l’esprit et qui a été aussitôt oubliée. 

— Oubliée ou chassée? 

Je ne répondis pas. 

— Vous voyez, j'avais deviné. Je vous en prie, dites-moi ce 
que c’est, ou je vais y penser sans cesse. 

— Mais,chère marchesina, encore un coup c’est impossible! 

— Même pour me tranquilliser? 

— Si Je cédais, vous seriez la première à regretter de m'avoir 
contraint. : 
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— C'est donc bien mal? | 

—_ Non, grâce à Dieu. Mais... vous vous moquerez de moi, et . 
je ne voudrais pas être ridicule à vos yeux. « 

— Vous voulez me donner le change : ce n’est pas cela. 

La voyant inquiète, je me redressai, et d’un ton bref, froid : 

— Rappelez-vous que c’est vous qui mobligez. Tout à l'heure, 
en vous écoutant, en voyant le regard que vous fixiez sur moi, 
il m'a semblé que tout d’un coup vous aviez quinze ans, et que 
moi j'étais bien, bien vieux, et la pensée m'est venue qu'il eût 
été délicieux de vous baiser au front comme un enfant. Vous avez 
vingt-cinq ans, j'en ai trente-cinq, et l'amitié n’a pas besoin de ces 
familiarités que rien ne justifierait et qui n'ont rien à voir avec 
les sentimens que nous avons l’un pour l’autre. Maintenant qüe 
vous savez ce que vous vouliez, partez pour ne pas vous exposer. 
au froid de la nuit : seulement, dites-moi quand je vous re- 
verrai. 

J'avais pris un air indifférent. La marchesina avait d’abord 
rougi, puis elle pâlit, et demeura un instant sans répondre, se: 
leva, et, à voix basse : 

— Je sais que ma mère va partir pour une de nos terres 
dans deux jours. Ce n’est pas elle qui me l’a dit, sans cela je croi- 
rais à un piège; mais elle ne peut pas s’en dispenser. Vous pourrez 
au moins venir passer une ou deux soirées avec moi. Voulez- 
vous ? 9 

— J'irai si vous êtes sûre que ce soit sans danger pour vous. 

— Sans danger.— Etelle eut le plus joli regard ; puis, relevant 
son voile et s'inclinant, elle me présenta son front en murmu- 
rant d’une voix si étouffée qu'à peine, cette fois, je pus la com- 
prendre : 

— Une amitié comme la vôtre a aussi ses droits! 

Je n'eus pas la force de résister, et, tremblant, je posai mes 
lèvres sur son front... 6 

La marchesina s'éloigna, et alors un pressentiment funeste me 
saisit, et je pensai : « Je n’aurais pas dû promettre d’y aller! » 


CHARLES DE BERKELEY. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 


D 


TERRE D’ESPAGNE 


II (1) 
SANTANDER.— BURGOS. — VALLADOLID 
SALAMANQUE 
L tr 
. I. — DEUX ROMANCIERS. — LA BAIE DE NACRE 


Santander, 18 septembre. 


La meilleure route, de Bilbao! à Santander, c’est la mer. Le 
chemin de fer fait un immense détour, et descend jusqu à Venta 
de Baños pour remonter au nord. Une ligne de vapeurs dont le 
service n'a lieu, malheureusement, que pendant les mois d'été, 
suit la côte cantabrique, et met les deux villes maritimes à cinq 
heures l’une de l’autre. 

Dès que nous sommes sortis du Nervion, le bateau tourne à 
gauche, et file droit à l’ouest. Les montagnes, prolongement de 
nos Pyrénées, ont l’air toutes proches, dt sont sauvages, d’une 
belle teinte mordorée, sous le soleil levant, comme le de la 
Sardaigne.Je ne vois pas de maisons, pas de cabanes de pècheurs 
sur les falaises grises recouvertes de maquis, pas de champs 
cultivés. Quelques éboulemens de terre, aux flancs de ces soli- 
tudes montantes, indiquent des puits de mines. À peine, très 
distans l’un de l’autre , deux ou trois petits ports serrés entre Les 
roches, penchant leurs toits de tuiles au-dessus de l’eau bleue. 
La mer est belle, aussi déserte que la terre. Une seule voile, 
pointue comme une aile, s'en va, splendide de lumiere. 


+ 3 
(1) Voyez la Revue du 1° février. $ 
TOME CXXVIII, — 1895. ÿ 
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Cette navigation, si rude en hiver, si douce aujourd'hui, se 
termine dans un paysage enchanteur. On double une série de 
caps aux falaises énormes, nues, éboulées, fendues par les lames, 
et, tout à coup, une baie s'ouvre, assez profonde pour qu’on n'en 
voie pas la fin, et les montagnes qui barraïent l’horizon 
s’éloignent en menues dentelles mauves,et la rive droite est 
pleine d’îlots verts, de groupes d'arbres enveloppant de petits 
carrés blancs qui se rapprochent, qui se mêlent, qui deviennent 
une ville. Nous avancons lentement; il y a tant de lumière, tant 
de ciel, tant de brume fine sur Les choses, que je pense aux deux 
écrivains (1), et que je comprends. 

Vous devinez bien que,dans une pareille mollesse de rives, 
une ville ne peut manquer de s'endormir un peu. Santander est 
moins active que sa rivale, Bilbao ; elle a de longs quais où sont 
amarrés quelques navires à vapeur,des voiliers, deux grands 
steamers qui chauffent pour je ne sais quelle destination loin- 
taine ; elle a des maisons de baigneurs, d'artistes, de commerçans 
enrichis, sur la côte élevée qui borde le golfe et qui se termine 
par un éperon de rochers d’un jaune ardent, flanqué de deux 
plages, celle de la Magdalena et celle du Sardinero. 

Tout près de la première, dans un site merveilleux d’où le 
regard peut errer sur toute la baie, habite M. Bénito Perez Gal- 
dés. C'est un homme de cinquante ans, à la physionomie grave, 
un peu froide, aux moustaches grisonnantes et retombantes, aux 
cheveux courts, qu'on prendrait, dans une rue de France, pour 
un oflicier de cavalerie en civil. Il est venu très souvent en 
France ; 1l a voyagé; 1l fait d'assez fréquentes apparitions à Ma- 
drid. Sa patrie n'est pas Santander; il est né aux Canaries. Bien 
qu'il soit attaché au pays d'adoption dont la beauté l’a séduit, 1l 
nest pas lié par ce joug puissant de la terre au point d’avoir donné 
pour cadre, à la plupart de ses romans, cette province de San- 
tander. Il vit en province et n’est pas, au sens propre du mot, 
un écrivain provincial. Son œuvre est considérable. S1l m'était 
permis de la juger sur des impressions nécessairement rapides, 
sur des lectures en chemin de fer ou en bateau, je dirais que 
l’auteur me paraît être, en philosophie, un voltairien; en poli- 
tique, un libéral; qu'il a commencé par écrire des récits patrio- 
tiques, à la manière d’Erckmann-Chatrian ; qu’il a, plus tard, 
modifié son genre, et serait plus voisin aujourd hui, avec toute 
la différence entre le génie espagnol et le génie ‘anglais, de : 
Thackeray ou de Dickens, je veux dire moins préoccupé des 


(1) Voyez la Revue du 1% février. 
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drames de l’histoire que de la peinture des mœurs et de la 
comédie de la vie. Le style d’un ouvrage étranger nous échappe 
encore davantage. Cependant, je ne crois pas me tromper en 
avançant que ceux de M. Perez Galdés sont surtout remarqua- 
bles par la composition, par des qualités de plan, de méthode, 
et par la science du mouvement. Il appartient à l’école ironiste, 
qui ne laisse voir l’émotion de l’écrivain que par surprise et par 
hasard. 

Dans la Conversation que j'ai eue avec lui, M. Perez Galdés, 
avec une modestie charmante, ma surtout parlé de M. de 
Pereda. 

— Cest notre maître, m'a-t-il dit, un grand poète en prose, le 
plus classique à la fois et le plus novateur de nos écriv ains. Je 
l'aime beaucoup, bienque nous ne pensions pas de même sur 
plusieurs points. Il a déerit, ila chanté ce pays de la Montaña 
sous tous ses aspects. Et, remarquez-le, tout poète qu'il est, il 
observe scrupuleusement, il n'hésite pas à employer, dans le 
dialogue, le mot local, lui qui parle le plus pur castillan. Vous 
trouverez même dans Sofileza, — son chef-d'œuvre, à mon avis, 
— un vocabulaire de la langue de nos marins et pêcheurs de 
Santander. Lisez encore Escenas montañesas (Scènes de la Mon- 
taña), et la Puchera (le Pot-au-feu), autant de livres de premier 
ordre. Et voyez l’auteur, si vous le pouvez. Il habite, à quelques 
lieues d'ici, sa propriété de Polanco. C'est le plus aimable et le 
plus accueillant des hommes. 

J'avais lu, justement, en tête d’un autre volume : E7 sabor de 
la Trerruca (la saveur du Terroir) — le dixième des œuvres com- 
plètes de M. de Pereda — un prologue de M. Pérez Galdés, qui fait 
le plus grand honneur à chacun des deux amis. 

M. Pérez Galdés y raconte comment la lecture des scènes de la 
Montaña lui donna l'envie de connaître ce pays de Santander, 
comment il y vint, y fut retenu, et Sy fixa. 

« À la porte d’un hôtel, dit- il, je vis pour la première fois 
celui qui captivait ainsi mon esprit, dans l’ordre des goûts litté- 
raires, et, depuis lors, notre amitié a été s’affirmant avec les an- 
nées, et s’'avivant, chose étrange, avec les discussions. Avant 
d'entrer en relations avec lui, j'avais entendu dire que Pereda 
était un ardent partisan de l’absolutisme, et je ne le pouvais 
croire. On avait beau m'assurer l'avoir vu à Madrid, dans les 
rangs des députés de la minorité carliste, une pareille idée me 
paraissait absurde, impossible ; elle ne m’entrait pas dans la tôte, 


14 comme on dit. Quand je l’eus fréquenté, je fus convaincu de la 


funeste vérité. Lui-même, par ses furieuses attaques contre tout 
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ce qui m'était sympathique, la confirma pleinement. Mais sa 
fermeté, son inflexibilité pure et désintéressée et la noble sincé- 
rité avec laquelle il exposait et défendait ses idées, m'émerveil- 
lèrent à ce point, et complétèrent si bien à mes yeux la physio- 
nomie de Pereda, qu'il m'en coûterait aujourd'hui de l’imaginer 
autrement; je crois même que sa vigoureuse personnalité perdrait 
toute figure en perdant cette belle unité et ce ton de haut relief. 
Dans sa manière de penser, il y a beaucoup de sa manière 
d'écrire : même horreur de la convention, même sincérité... 
Ceci dit, j'ajoute que Pereda est, comme écrivain, le plus révo- 
lutionnaire de nous tous, le moins attaché à la tradition, l’éman- 
cipateur par excellence. À défaut d'autres mérites, 1l aurait encore 
droit au premier rang par la grande réforme qu'il a faite, en 
introduisant le langage populaire dans la langue littéraire, en les 
fondant avec art, en “conciliant des formes que nos maîtres de 
rhétorique les plus distingués déclaraient incompatibles... Une 
des plus grandes difficultés auxquelles se’ heurte le roman 
espagnol, consiste dans le défaut de souplesse de notre langue 
littéraire pour reproduire les nuances de la conversation courante. 
Les orateurs et les poètes la maintiennent dans ses anciens 
moules académiques, la défendent contre les efforts de la con- 
versation, quitente de la tirer à soi; le fâcheux régime de douane 
de ces esprits cultivés la prive de flexibilité. D'autre part, la 
presse, sauf de rares exceptions, ne se met pas en irais pour 
donner au langage courant la couleur littéraire, et, de ces vieilles 
antipathies entre la rhétorique et la conversation, entre l'aca- 
lémie et le journal, résultent d’irréductibles différences entre la 
manitre d'écrire et la manière de parler, ce qui fait le désespoir 
et l’écueil du romancier. Pour vaincre ces difficultés, nul n'a été 
plus hardi que Pereda ; il a obtenu de merveilleux succès et nous 
a offert des modèles qui font de lui un vrai maître en cet art 
redoutable... Autre chose : Pereda ne vient jamais à Madrid. 
Pour le voir, il faut aller à Santander ou à sa maison de Polanco, 
où il vit la majeure partie de l’année, dans une aisance matérielle, 
un luxe, qui ajoute un trait de plus à son originalité. C'est un 
écrivain qui dément, mieux que tout autre en EN E la pré- 
tendue incompal ibilité entre la richesse et le talent. 

Pouvais-je passer près d’un pareil homme, que je n'avais aU- 
cune chance de retrouver à Madrid, sans essayer de le voir? . 
J'avais un mot pour lui. j'ai pris rapidement mon parti,et Je 
suis allé à Polanco. Là, parmi des collines arrondies et large- 
ment ouvertes, dans une atmosphère d’une limpidité admirable, 
un parc entouré de murs , planté de grands arbres que dominent 
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des eucalyptus, s'élève sur une colline; quelques maisons de 
village s’abritent en arrière. L'une d'elles, près de l'entrée, recon- 
naissable à son architecture ancienne, un peu plus décorée 
que les autres, est la casa solar des Pereda, et porte, sur sa 
façade, les armes de la famille. La porte du pare est ouverte. 
J'entends des rires. Sous les charmilles, deux jeunes filles et un 
garcon d’une douzaine d'années jouent au croquet. C'est lui qui 
court prévenir son père. J'avance, par l'allée tournante, dans 
l’ardente Se où monte le dernier parfum des fleurs d’au- 
tomne, et, à peine suis-je rendu devant le perron d’une villa 
carrée, de construction récente et soignée, que je vois arriver... 
J'ai cru d’abord que c'était don Miguel de Cervantès fui-même. 
Jamais encore je n'avais rencontré ce pur type espagnol, le 
hidalgo complet de l’histoire et de la légende : le visage long, 

les cheveux gris en broussailles, le grand. nez busqué, les mous- 
taches fortes, la barbiche toute blanche, et des yeux noirs très fins, 
très bons en même temps, et ce geste noble de la main, qui 
salue de loin et dit d'avance : « Ma maison est vôtre, monsieur! » 
M. de Pereda, en veston du matin, était occupé à surveiller 
des ouvriers qui travaillaient dans un coin du pare. {l m'emmènc 
dans son cabinet, une pièce vaste du rez-de-chaussée, pleine 
d'objets d'art et de photographies d'artistes. 

Nous causons longuement. Il m'interroge sur la littérature de 
France, et je le questionne sur la littérature d'Espagne. Je lai 
prié de parler lentement, — et pour cause. Mais il à vite oublié. 
Les phrases lui viennent, abondantes, et je les sens littéraires, 
lors même que des mots m'échappent, et je reconnais l’éloquence 
naturelle de la race, rechaussée par le goût d’un esprit cultivé. Sa 
belle voix grave a des ardeurs de jeunesse. Il ne pose pas. Il parle 
de lui-même avec simplicité, de son pays avec un enthousiasme 
mêlé d’un peu de regret. Quand nous en sommes venus là : 

— Ah! monsieur, me dit-il, la distance est grande déjà entre 
la province de Santander que j'ai peinte et celle que vous voyez! 
Avez-vous rencontré des costumes? Si vous demeuriez parmi 
nous, pourriez-vous observer ces locutions, ces mœurs toutes par- 
tüculières qui donnaient leur physionomie originale à nos marins, 
à nos paysans ? Non, tout cela existait dans ma jeunesse, il y a 
trente ans. Et tout cela disparaît. A peine reste-t-il des traces de 
ce qui fut une poésie. J'ai essayé de noter, afin de les conserver 
en quelque manière, ces traits de la vie du peuple, qui allaient 
seflacer. Par la psychologie, mes romans sont de tous les pays: 
par le cadre ils sont de ce pays-ci. J'ai peint la mer et nos marins, 
la campagne de la plaine, la campagne des monts cultivés. A 
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présent je veux finir par les cimes, et J'écris le roman de la haute 
montagne, des quelques-uns qui vivent tout là-haut. 

Ce que je connaissais des œuvres de M. de Pereda m'avait 
appris qu'il était un grand artiste, un styliste achevé et un écri- 
vain fécond à la fois. J'avais présente à l’esprit cette description 
d’un chêne-rouvre, par où débute E7 sabor de la Tierruca, et qui 
tient trois pages, des plus fortes qu'on puisse lire. En voyant 
l’homme, mon impression première s’affirmait. Oui, j'avais devant 
moi, et j'en ressentais pour lui une sorte de respect ému, un de 
ces esprits d'élite, faits pour voir, pour comprendre et pour révéler 
à lui-même le monde qui s'ignore, un de ceux, plus rares encore, 
qui, possédant cette richesse, n’en ont pas abusé. 
sais que vous êtes très aimé, lui dis-je, et c’est tout 
simple. Vous vivez, dans ce cabinet de travail, au milieu de sou- 
venirs de vos admirateurs. Il y en a qui sont un hommage bien 
délicat, et qui doivent vous toucher: ce grand tableau, par 
exemple ? Une scène de Sofileza, n'est-ce pas? 

Nous traversämes ensemble l’ appartement. Au fond, occupant 
presque tout le panneau, une grande marine représentait une 
barque, lancée par dix rameurs, gouvernée par un vieux pêcheur 
debout à l'arrière, et qui franchit les deux lames de la barre de 
Santander. Au bas, un cartouche portait ces trois mots: Jesus, y 
adentro ! 

— Cest un présent de la ville de Santander, me dit M. de 
Pereda, qui me fut offert, par souscription, quand je publiai 
Sotileza. Vous voyez, l’homme de barre, le vieux, qui a la res- 
ponsabilité de la manœuvre, vient de jeter l’invocation tradi- 
tionnelle, à laquelle ne manquent pas nos marins, même aujour- 
d'hui, par beau ou par mauvais temps; elle est difficile à traduire, 
elle signifie, à peu près : « Jésus ! et confiance maintenant, nous 
entrons au port! » Voulez-vous voir un autre souvenir donné à 
l’occasion du même roman ? 

Sur un chevalet, M. de Pereda désigne un plat d'acier, artis- 
tement ciselé, dans un encadrement de bois noir et de velours 
cramoisi. 

— Je tiens beaucoup à cet objet, monsieur, car il me rappelle, 
mieux que tout autre, la province que j'ai décrite. La petite ville 
de Torrelavega, la plus voisine de Polanco, et ma capitale, à 
moi, me l'a donné. Regardez: les titres de mes romans sont 
gravés au trait, sur les marges, entre les portraits de quatre écri- 
vains, Cervantès, Calderon, Garcilazo et Quevedo, dont les trois 
derniers sont nés dans cette province; le bois, sombre comme 
l’ébène, a été trouvé dans des fouilles, près d'ici, parmi des débris 
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de l’âge romain; les quatre clous d’airain qui tendent le velours 
ont été enlevés à une ancienne porte de la ville; l'acier même du 
plat provient des minerais de nos montagnes. | 

Nous continuâmes un peu cette revue, qui prolongeait ma 
visite et ma joie. M. de Pereda me reconduisit, à travers le pare, 
sous le couvert des arbres où les cris d’enfans ne montaient 
plus. Nous nous quittämes comme ceux qui commencent à 
s'aimer, et qui ne doivent plus se revoir. 

Si vous voulez maintenant, mon ami, savoir ce que J'ai trouvé 
de nouveau dans ces lieues de campagnes, traversées au trot lent 
de ma voiture, je vous dirai que c’est d’abord la route elle-même, 
défoncée, poussiéreuse, bordée d’arbres souffrans ; puis, des bois 
d’eucalyptus dont il y a une profusion sur Les côtes, bois très hauts, 
touffus seulement de la pointe, sentant l’aromate et sombres 
comme des futaies de pins qui n'auraient pas d’étincelles aux 
feuilles; une femme portant, {sur sa robe usée, le cordon noir 
d’un tiers-ordre; des hommes en blouses très courtes, couleur 
saumon à rayures noires, ou bleue à rayures blanches: une niche 
de chien, devant une ferme, avec l'inscription : « garde juré; » 
un étalage de cruches faites en forme d'oiseaux, ayant, autour du 
col, un cercle de peinture rouge, et jolies à ravir; des maisons 
pauvres, qu'on dirait abandonnées, laissant pendre au bord du 
chemin leurs cordons d'oignons roux et de maïs doré. 

Sur le quai de Santander, où J'achète un cigare, la marchande 
me salue de cette formule charmante de congé: « Vaya usted 
con Dios ! — Allez avec Dieu! » Un douanier se promène, à 
l'endroit où eut lieu l’explosion. Il est drapé dans un manteau 
écarlate et noir, qui lui donne un faux air de Turc. De la terrible 
catastrophe du #4 novembre 1893, à peine quelques traces, çà et 
là: un trou dans l’appontement auquel était amarré le navire 
chargé de dynamite ; des barres de fer tordues, éparses sur la voie 
ou dans les jardins négligés de la cathédrale. Les vingt-trois 
maisons, détruites par l'incendie, ont été rebâties plus belles 
qu'auparavant. Les morts sont oubliés. Il fait une nuit lumi- 
neuse, tiède, d’une paix presque trop grande, au-dessus de ce 
théâtre de tant d’agonies. Les quais s’en vont vers le large ; l’œil 
les suit à la traînée des becs de gaz de plus en plus rapprochés 
et voilés; la baie, d’un bleu irréel, transparente, sans une ride, 
éclairée par la lune, réfléchit les navires, les feux de bord, les 
étoiles; on devine confusément, sur la rive opposée, des monta- 
gnes qui ont des formes de nuages et des sommets d'argent. Cela 
ressemble à ces paysages romantiques, tracés en mosaïques de 
nacre, sur les guéridons d'autrefois. J'ai ri, le premier, de leurs 
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couleurs invraisemblables. Et voilà que je rencontre ici, dans 
cette nuit d'automne, Île rêve réalisé des ouvriers de Nuremberg. . 
II. — DE SANTANDER A BURGOS. — UN SOLDAT. — LA CATHÉDRALE 
ET LA CAMPAGNE 


Burgos, 20 septembre. 


Quatorze heures de route, de Santander à Burgos. C'est un 
peu long. Je ne la décrirai pas. Mais je tiendrais volontiers le 
pari que les routes Les plus renommées de la Suisse ne sont ni 
plus grandioses ni plus variées. 

Je ne m'éloigne pas sans un vif regret de ne pouvoir visiter 
les Asturies, et surtout la Galice, province oubliée dans l’ouest, 
dont mes amis d’Espagne m'ont raconté des merveilles. L'image 
de la facade de Saint-Jacques de Compostelle, entrevue sur une 
page d'album, me poursuit en chemin. Ma pensée reste en arrière, 
dans ces défilés de Covadunga, près d’Oviédo, où vit encore le sou- 
venir du roi Pélage. Il s'était réfugié là, le roi vaincu, traqué par 
les Sarrasins. Avec trois cents compagnons, la dernière espérance 
de l'Espagne, il se cachait dans des cavernes, et les torrens, 
pour le mieux défendre, débordaient au pied des rochers. Il se 
rencontra, dans les villages voisins, des traîtres pour le vendre, 
et, même aujourd’hui, les habitans de ces villages maudits 
vivent à l'écart, méprisés, rejetés à cause de la trahison de l’an 
137. Un voyageur que j'ai interrogé avait passé là. Il ma dit la 
beauté sauvage du pays, les costumes, les vieilles mœurs, les 
expéditions contre les ours, les semaines dans Ia montagne, les 
nuits dehors. Cependant, je ne puis pas céder et m'enfoncer dans 
cette pointe de la grande Espagne. Le temps me manque. Burgos 
est devant moi, et Salamanque, et Madrid, et Séville, et Grenade, 
et le reste. Mais, je ne sais pourquoi, il y a des espérances qui ne 
consolent pas tout à fait. Et je suis triste. 

Nous escaladons des rampes formidables, avec des vues de 
hauts pâturages où errent des troupeaux de jumens. Peu à peu, 
et à force de me voir vis-à-vis de lui, immobile dans mon coin 
de wagon, un officier supérieur d'infanterie espagnole m'adresse 
la parole. Il est en eivii. Je Jui fais compliment de son chapeau 
de feutre gris, à larges bords plats, d’une forme autrefois « lancée » 
je crois, par les toreros, et très à la mode en Espagne, depuis 
quelques années. Aussitôt, 11 se lève, prend le chapeau qu'il avait 
posé dans le filet, et me le présente: « Il est à vous! » me dit-il. 
Je suis tenté de sourire, en pensant à la figure qu'il ferait, si 
jacceptais. Mais Je connais l'usage, et Je remercie. Nous con- 
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servons chacun notre chapeau. Mais la glace est rompue. Elle se 
brise entièrement quand j'ai accepté un œuf dur, car il v a peu 
de buffets, sur cette longue ligne. On trouve seulement, çà et là, 
aux stations, des marchands qui vendent un verre d’eau glacée, 
colorée et parfumée avec un doigt de liqueur d'anis, ou légère- 
ment sucrée avec une de ces pelites meringues, qui fondent 
instantanément, et qu'on nomme azucarillo. L'officier, comme 
mes autres voisins, à emporté son déjeuner. Quand il l’a terminé, 
en buvant un gobelet de cette délicieuse /cor de Ojen, qui ne 
franchit guère nos frontières, et qu'il a proposée, d’ailleurs, à 
tout le wagon, pour répondre à de multiples propositions de 
poulet froid et de jambon, il est d'humeur causante. Ses traits 
durs, un peu lourds, se sont détendus. Je vois l’homme tel qu'il 
doit être dans sa famille ou parmi ses camarades : très franc, de 
jugement sain, assez drôle et peu rieur, vite emballé, bon homme 
au fond. Il se plaint qu'on n'augmente pas assez les forces mili- 
taires de l'Espagne. 

— Nous devrions avoir une forte marine, pour appuyer notre 
politique extérieure. Car nous avons des ambitions, et vous 
devinez lesquelles, mais nous n'avons pas assez de navires pour 
les appuyer. Quant à l’armée de terre, elle a trois rôles à jouer, 
chez nous : donner aux autres nations une idée suffisante de notre 
puissance pour qu'on tienne compte de l'Espagne; défendre Le ter- 
ritoire en cas d'invasion ; réprimer les soulèvemens, soit ceux du 
midi républicain. soit ceux du nord carliste, soit ceux que des 
causes occasionnelles, — la misère par exemple, — peuvent sus- 
citer. Eh bien! je crois que nous n'avons rien à redouter de 
l'étranger. On sait la belle contenance que fait l'Espagne en pareil 
cas. Mais, si nous avions une guerre intérieure, toujours possible, 
malgré l’apaisement actuel, je dis que nos postes ne sont pas 
assez nombreux, et que nos contingens ne sont pas assez forts. 

Je ne pouvais rien répondre sur ce point. Je demanda : 

— Vous avez des soldats de toutes les provinces, dans les 
mêmes régimens. Comment se comportent-ils les uns vis-à-vis 
des autres, et quelle est leur valeur militaire ? 

— Vous n'ignorez pas que les Espagnols possèdent deux des 
qualités de premier ordre qui font le bon soldat : ils sont sobres, 
et ils sont résistans à la fatigue. Cela est vrai des Espagnols de 
toutes Les classes sociales et de toutes les provinces. Nos soldats 
supportent donc, sans se plaindre, les plus longues marches, la 
chaleur, le froid, les irrégularités même de l’intendance, et peu 
importe la nationalité: qu'ils soient Andalous ou Navarrais, Gali- 
ciens ou Aragonais, Tous ont cette vigueur de tempérament, de 
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même qu'ils ont tous, étant jeunes et exempts de soucis, la gaîté. 
Ils chantent à la caserne. en promenade militaire, à la salle de 
police, et j’en ai entendu chanter après la bataille, en Afrique, 
lorsqu'ils avaient, cependant, perdu de leurs camarades. Simple 
effet de soleil, monsieur, et besoin d'expansion d’une race méri- 
dionale. Mais, à part ces points communs, il est vrai de dire 
que les hommes de provinces différentes offrent des types bien 
tranchés, de valeur militaire inégale. C’est l’histoire de l'Italie, 
de l'Allemagne. 

— Même un peu de la France. Et quel est le meilleur de tous? 

— Le Castillan. 

— Vous en êtes un? 

— Oui, monsieur. Je suis Castillan de Castille. Je ne fais que 
répéter une vérité banale en vous disant que le soldat de mon 
pays est supérieurement brave. Il est capable de cette bravoure 
froide qu'il a montrée à Rocroy, et de cette impétuosité dont il a 
fait preuve dans l'attaque de Tétuan. Au régiment, nous le trou- 
vons obéissant et surtout d'humeur égale. Sans aimer l’aventure, 1l 
ne déteste pas l'inconnu. Il s'accoutume vite, et comprend de même 
le métier. Je donnerais le second rang aux Navarrais et aux Arago- 
nais, bons soldats aussi, mais plus durs, plus orgueilleux, portés 
à résister, quand un ordre ne leur paraît pas entièrement justifié. 

— Et les Galiciens, auxquels j'ai tant songé aujourd’hui ? 

— Oh! attendez! Après les Castillans, les Navarrais et les 
Aragonais, je crois que nos meilleurs contingens nous viennent 
des côtes du Levant. Les hommes de ces provinces, Alicante, 
Valence, Barcelone, sont, en général, très dociles et pleins de 
bonne volonté. Leur formation militaire est plus lente. Ils sont 
excellens après deux ans de service. Vos amis les Gallegos ont, 
au contraire, de gros défauts, et qui durent. Ce sont nos Auver- 
gnats. J'ignore si la réputation des vôtres est méritée. Celle des 
Galiciens l’est assurément. Ils ont la tête dure; 1ls passent pour 
extrèmement intéressés. De plus, ces pauvres conscrits, qui nous 
arrivent de leur province reculée, où les habitudes de la vie sont 
tout à fait à part, comme le climat et le paysage, souffrent 
cruellement du mal du pays, de la morriña, comme ils disent. 
Dans les premiers mois de leur service, ils ne peuvent se décider 
à sortir de la caserne. Beaucoup sont atteints de maladies de 
poitrine. Beaucoup dépérissent. Je les préfère pourtant au soldat 
andalou. Celui-là ne manque pas de gaîté, ni de décision, ni de 
brillant. Mais quelle mobilité! quelle indiscipline native! quel 
sentiment de l’individualisme hérité des Arabes! Et le pis, c’est 
que l’Andalou, dans nos régimens, donne le ton, comme les ou- 
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vriers de Paris dans les vôtres, qu'on l’admire, qu'on imite sa 
facon de parler, de se tenir et de penser. 

— Et quand ces races se rencontrent, monsieur, s’accordent- 
elles ? 

— Toutes ne sympathisent pas à la caserne. Les malentendus 
sont fréquens entre Aragonais et Galiciens, entre Andalous et 
Catalans. Mais, en campagne, ou même en marche, il n’y a plus 
que des soldats espagnols. 

.— Et qui chantent”? Je voudrais bien entendre vos chansons 
de soldats ! 

— Je n'ai pas de voix, sauf celle de commandement, dit l’offi- 
cier, avec un bon sourire sous ses grosses moustaches. Sans cela…, 

Il réfléchit quelques minutes, en regardant, par la portière, 
les horizons qui changeaient et s’élargissaient en grandes plaines. 

— Je me rappelle quelques couplets... parmi ceux qu’on peut 
répéter. En voici deux d’une jofa: « Un artilleur vaut mieux, — 
vêtu de son bourgeron, — que quatre cents fantassins, — en 
tenue de gala. — L’artillerie, c’est de l’or, — la cavalerie de 
l'argent, — les chasseurs et les fantassins, — c’est de la monnaie 
qui ne passe pas. » Je n'ai pas besoin d'ajouter, monsieur, que 
ce ne sont pas nos soldats d'infanterie qui chantent cela. J'entends 
encore plus souvent la chanson élégiaque. 

— Par exemple ? 

— Ge couplet d’une petenera : « Quand je passe par ta rue, 
— J'achète du pain, et je vais mangeant, — pour que ta mère 
ne dise pas — que je viens là pour te voir. » 

— Très joli! 

— Ils sont amoureux, nos conserits. Ils ont le cœur espagnol, 
très tendre, occupé de bonne heure d’un rêve féminin, et expri- 
mant ce rêve, à la manière arabe, sur un mode très triste. Leur 
grande joie est de sortir avec la nova, la fiancée, quelquefois 
avec les novias entre lesquelles ils choisiront un jour. Aussi, la 
punition par excellence consiste à les consigner au quartier. 
Tenez, cette playera encore, qui doit être bien ancienne. Je vous 
préviens que je change un peu la fin: « Je te promets de t’en- 


voyer, — quand j'irai à la bataille, — plus de cent cœurs de 
Maures, — dans un panier. — Dans un panier, — à trésor de 
ma vie, — afin que tu en paves ta cour, — et que tu craches 


dessus! » Et les Andalous ont aussi leur refrain favori, où revient 
sans cesse le nom de Séville. Je voudrais vous faire entendre 
ceci, dit par une voix jeune et bien timbrée : « Séville de mon 
âme, — Séville de ma joie, — qui ne voudrait être à Séville, — 
dût-1l y dormir sur la terre! » 
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Cette rencontre, cette conversation, ces paysages, tout cela, 
c'était hier. Aujourd’hui, je suis à Burgos. Je traverse, en plein 
jour, cette ville aperçue vaguement sous la lune. Je marche dans 
_ le vent qui crible les yeux de poussière fine, et met une neige grise 
aux frontons de toutes les portes. La voilà donc, la Castille, terre 
dure et illustre! Je monte, pour en voir plus grand, au sommet 
des tours de la cathédrale. Etrange pays! La ville, aux contours 
nets, et puis plus une maison, pas un groupe d'arbres, pas une 
haie : rien qu'un cercle de plaine nue, désolée et ardente. Les 
pentes de chaume montent de toutes parts à la rencontre du ciel 
bleu. Les guérets nouveaux font parmi comme des coulures 
brunes. En fermant à demi les yeux tout se mêle en une teinte 
sans nom, celle de la sécheresse et de l’aridité. Burgos est au 
milieu, mais on le voit à peine. Le regard est attiré par ce désert 
immense qui l'enveloppe, où le soleil partout rayonne également, 
où l'absence de limites, marquant les héritages, laisse flotter 
dans l'esprit une vision de royaume. La poussière qui vole in- 
dique seule les routes. Quand elle à disparu, Pétendue est sans 
chemins. C'est la triste Castille, la contrée de hauts plateaux 
pierreux, semés de blé, où il n’y a pas de fermes, mais des bourgs 
espacés. Le muletier découvre, le maün, le pueblo où il couchera 
le soir. Il l'a devant lui tout le jour, et il va, n'ayant d'autre 
ombre autour de lui que celle de son chapeau, des oreilles de sa 
mule, du manche de son fouet, ou d’un nuage qui file dans la 
poussée du vent de nord. 

Quand on descend des tours, avec la campagne de Burgos 
encore présente à l’âme, on comprend mieux ce prodigieux mo- 
nument qu'est la cathédrale, une des plus vastes, la plus sombre 
et la plus ornée de celles que j'ai visitées. Sans doute la foi l’a 
bâtie. Elle a été l'inspiratrice, la trésorière, puis la gardienne du 
chef-d'œuvre. Elle lui a donné les proportions colossales qu’elle 
avait elle-même; elle a signé les statues lancées dans les airs, au 
sommet de la coupole, si haut qu’on ne les voit plus, et Les frises 
au bas des portes, cachées dans la poussière et heurtées des pas- 
sans. On reconnaît dans la profusion des richesses accumulées 
l'esprit des vieux Castillans, qui disaient tous, hommes de peuple 
ou hidalgos, ce mot que l'Espagne d'aujourd'hui répète encore 
avec orgueil : « Peu importe que ma maison soitétroite et pauvre, 
pourvu que celle de Dieu soit riche! » Cependant là n'est pas 
toute l'explication, et le génie des artistes qui édifièrent à Burgos 
cette merveille du monde, et La générosité de ceux qui donnèrent 
sans compter et sans se lasser pendant deux siècles, obéissaient 
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encore à d’autres influences. La Castille était déjà sans arbres et 
triste comme à présent. Ses habitans vivaient déjà étroitement 
confinés dans leurs villes, sans châteaux ni maisons de plaisance: 
même on n'y voyait pas, dans toute la plaine, une seule de ces 
belles promenades où la foule va chercher le peu de rêve et de 
repos qu'il lui faut pour porter la vie. L'église qu'on bâtissait 
fut la grande revanche. Elle fut le jardin, la forêt, l'ombre, l’eau 
vive, le paradis qui ouvre les joies qu'on n’a pas eues. Klle eut 
plus de colonnes et de colonnettes que les futaies n'ont de 
branches; plus de feuilles sculptées, en bas, en haut, sur le bois 
des autels, sur la pierre des murs, sur les retombées des chapi- 
teaux, qu il n'en pousse en une saison de RÉEL dans la vallée 
d'un fleuve; elle eut plus de fleurs ouvertes, dessinées, peintes ou 
taillées dans le marbre et plus d'oiseaux qu'on n'en vit Jamais 
dans lamorne Castille; les vitraux donnèrent leurs clartés d’aurore 
ou de couchant, leurs chutes de rayons clairs pareilles à celles 
des gaves; les anges s'envolèrent et se rangèrent en cercle 
autour de la coupole; les clochetons Ron au-dessus des 
toits, pressés comme des pointes d'arbres : et les habilans de 
Burgos, entrant dans leur cathédrale, D qu'il ne man- 
quait rien à qui la possédait. 

Vraiment, cette cathédrale est tout Burgos. L'idéal de plu- 
sieurs générations d'hommes s’est exprimé par elle. Je ne puis 
Hihes sans émotion ces grilles de fer forgé qui ferment Les cha- 
pelles, travail admirable dont le Mérite d disparaît dans la splen- 
deur de l’ensemble; je pense aux ouvriers qui, patiemment, tor- 
daient et limaient ces rosaces, ces pampres de métal, destinés à 
garder seulement d’autres trésors, et qui devaient coûter tant de 
peine, et donner si peu de gloire. Pourtant, pas une imperfection 
ne sy montre. Et ces ble qui portent, jusqu'à la naissance 
des voûtes, leurs histoires en bas- reliefs, dont les deinières sont 
noyées d’éternel crépuscule! Et ces colonnes du chœur, dont tant 
de détails sont perdus dans l'ombre! Voilà ce qu'un passant 
comme moin'aura jamais fini de voir, et ce qui fait qu'on s'accuse, 
en descendant les marches qui ramènent dans la rue, d'une sorte 
d’ingratitude. N'avoir donné qu'une heure ou deux à l’œuvre de 
tant d'années, n'avoir que deviné ces artistes de génie, dont la 
pensée est là, entière et méconnue! C’est un regret qui vous suil. 

Burgos n ‘est pas pour le dissiper. La ville n a pas conservé sa 
physionomie de cité capitale. Elle a peu de palais anciens, peu de 
balcons de fer avancans. Une porte monumentale, un mur coupé 
de torsades élégantes ou décoré d'armoiries, s'élèvent çà et là 
entre des files de maisons de date récente, mais dont aucune 
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n’est jeune. La poussière a donné la même teinte jaunâtre aux 
constructions de tous les âges. Des allées d’ormeaux tristes, sans 
autres promeneurs que les muletiers qui cheminent, espacés, vers 
les campagnes où ils se perdront bientôt, longent un moment le 
bord de l’Arlanzon, filet d’eau tout menu dans un grand lit de 
cailloux. Le silence seul de cette ville et l'espèce de recueillement 
qu'on y respire rappellent sa dignité passée. Elle ressemble à une 
veuve très fidèle. Ceux qui connaissent bien Burgos affirment 
que ses habitans ont encore la vie simple, retirée et religieuse qui 
fut celle de toute l'Espagne, aux grandes époques. Beaucoup de 
familles nobles y gardent les anciens usages. Le carlisme y compte 
des adhérens nombreux. Ils y vivent comme y vivaient les ancé- 
tres. Le monde seul a changé autour d’eux, et les hommes que 
j'ai vus là m'ont donné l'impression que les provinces d’Espagne, 
quelques-unes du moins, conservaient encore une aristocratie, 
nullement dégénérée, tenue en disponibilité par sa faute ou, si 
l'on veut, par sa volonté, mais capable d'en sortir et de jouer, 
dans l'État, le rôle qu elle a déjà tenu. 

J'ai DU à l’hôtel, mon ami, M. d'A... qui doit faire 
désormais avec moi une partie du voyage. Ensemble nous avons 
visité Le couvent de las Huelgas, monastère des dames nobles, au 
bord des campagnes poudreuses, puis, revenant dans l’intérieur 
de la ville, au coucher du soleil, je l'accompagne chez un de ses 
parens, avocat des plus distingués de Burgos. La conversation 
s'engage sur des questions de droit rural. J'apprends que ces 
vastes espaces, qu'on dirait sans aucune séparation, sont au con- 
traire possédés par un nombre incroyable de propriétaires; qu’on 
rencontre fréquemment des propriétés foncières d’un ou de deux 
sillons, et des ventes immobilières dont l’enchère se monte à 
quatre-vingts ou cent pesetas. Notre hôte m'explique les transfor- 
mations profondes qu'a subies la campagne de Castille : division 
du sol; abandon des pueblos par les anciens seigneurs qui vivaient 
parmi les paysans, confinés 1à par la tradition et par la difficulté 
des voyages; déboisement des montagnes, ininterrompu depuis 
des siècles, et devenu un mal peut-être sans remède. Je l'écoute, 
puis Je demande brusquement : 

— Cette Espagne, qui fut à la tête des nations, La plus riche 
et la plus puissante, comment a-t-elle perdu son rang? Depuis que 
je l’étudie, je crois voir que la race ne s’est pas abâtardie, ce 
qui eût été une explication. Pourquoi alors n’a-t-elle pas retrouvé 
tout son passé? 

Celui à qui je m'adresse, me considère une minute, le temps 
de mettre un peu d'ordre dans les pensées qui traversent son 
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regard, en beau tumulte, et il a l’air de se contenir encore lors- 
qu'il parle, et 1l est d’une éloquence fougueuse, qui m'enchante 
comme tous les cris d’âme. 

— Vous devriez plutôt me demander, monsieur, pourquoi elle 
n'est pas morte! Vingt autres nations auraient succombé, quand 
la nôtre a résisté. Nous avons eu tout contre nous, la corruption, 
les armes, les divisions intérieures, et nous vivons! Vous parlez 
de notre richesse après la découverte de l'Amérique? Ça été la 
plus redoutable des invasions, celle de l’or, qui nous venait à 
pleins navires. Elle déshabitua ce pays du travail. Il a cru que la 
fortune continuerait à affluer vers lui, comme un tribut perpé- 
tuel payé à celui qui avait donné au monde un monde nouveau, 
et, à l'heure où les industries se développaient, chez les autres 
peuples, elles dépérissaient chez nous. Nous souffrons encore de 
cette gloire d’avoir découvert l'Amérique, monsieur! Et depuis, 
que de secousses, que de bouleversemens! L'Espagne était appau- 
vrie, et les guerres l'ont ruinée. Comptez seulement les crises que 
nous avons traversées en ce siècle! Comme alliés de la France, 
nous perdons notre flotte à Trafalgar. Dès le lendemain, les rôles 
sont intervertis. Vos armées violent notre territoire, prennent et 
pillent nos villes, les trésors de nos cathédrales et de nos musées, 
Les Anglais, au contraire, deviennent nos alliés. Mais quels alliés! 
Vous autres, vous détruisez avec une rage aveugle. Eux, ils rasent 
les fabriques de coton, sous prétexte de nous défendre, ils tuent 
en germe la concurrence future, ils brûlent Saint-Sébastien qui 
pouvait leur porter ombrage. L'histoire n’a pas dit toutes les 
ruines qu'ils ont faites. Elle n’a parlé que des vôtres. Amis et 
ennemis nous ont été funestes, cependant, et nous n’avons pu nous 
délivrer ni des uns ni des autres. L’Angleterre a gardé, comme 
avant, Gibraltar, et vous nous avez laissé vos idées, fermens de 
divisions, causes nouvelles de faiblesse. Les révolutions ont 
achevé l’œuvre : guerres carlistes, insurrections populaires, pro- 
nunciamientos de soldats, essais de république, restaurations de 
monarchies absolues, régimes constitutionnels, rois indigènes, 
rois étrangers, nous avons tout connu, mais surtout le al que 
font tant de changemens. Étonnez-vous, après cela, que l'Espagne 
ne possède pas un commerce florissant, une industrie développée, 
et qu'il y ait de la poussière dans les rouages de son administration! 

— J'avais entendu raconter, lui dis-je, qu'il fallait aller cher- 
cher l’éloquence dans le midi de l'Espagne, Je vois bien que le 
nord n’en est pas dépourvu. 

Il me tendit la main, affectueusement, et reprit, poursuivant 
son idée : 


ed 
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— Vous avez raison de croire à la vitalité de l'Espagne. Elle 
n'a jamais été une nation déchue. Elle a été une nation blessée. 


Nr $ 
III. — LA FORTUNE D'UN TORERO. — LA CORRIDA INTERROMPUE 
” 7% 
K Valladolid, 23 septembre. NA 


Une ville très étendue, celle-là, de figure moderne, et l’une 
des plus importantes garnisons de l'Espagne. Elle est vivante. Je 
l'ai vue dans la fièvre des fêtes. À onze heures du soir, hier, les 
rues étaient pleines de beau monde, qui bavardait, et de pauvres 
gens qui faisaient leur lit. J'ai pu observer que les riches Espa- 
gnoles s’habillent bien, puisqu'elles nuancent, à leur usage, les 
modes de Paris, et qu’elles ont une manière de regarder qui n’est 
pas celle d’une Parisienne. À Paris, c'est le feu à éclats. Un éclair 
bleu, vert, jaune pâle, vite détourné. Le navire est averti. Ici les 
yeux vous suivent un moment, tout ouverts, très noirs, un peu 
bautains, et on à l’impression qu’on est photographié. J'ai surpris 
beaucoup de ces photographies avec pose, car les jeunes filles 
étaient nombreuses sous les arcades, et Les jeunes officiers éga- 
lement. Pour quelques-unes, il faut croire que l'épreuve était 
mauvaise, car on les a recommencées. Et j'admirais la splen- 
deur sombre et l'espèce de passion grave et contenue de ces 
yeux, tandis que les lèvres, et le port de la tête, et le mouvement 
de l'éventail, et la grâce de tout le corps, demeuraient spirituels, 
animés et sourians. Près de cette foule, sur la place, au bord des 
trottoirs, des marchands de légumes, des paysans, des bourgeois 
de la campagne, qui n'avaient pu trouver place dans les posadas, 
se roulaient dans leur couverture, et s'endormaient. Deux enfans 
et leur mère, vendeurs de ces melons dont on mange la pulpe, au 
cirque, et dont on jette la coque aux toreros malheureux, s'étaient 
entourés de quatre murs de fruits verts, et, étendus au milieu, la 
tête sur un melon, attendaient le petit jour. Je les ai enviés. J'ai 
dû coucher sur une table de café. Les hôtels avaient loué jus- 
qu'aux fauteuils des salons d'attente. Et la raison, vous la devinez, 
n'est-ce pas? Reverte, Guerrita, et six taureaux de Veraguas. 

Je m'étais promis de ne pas parler des courses de taureaux. Je 
eroyais cela possible. Mais non, j'ai tout de suite senti, en pénétrant 
en Espagne, que je ne pourrais tenir ma promesse. La corrida est 
bien plus qu'un amusement, c’est une institution. Je ne veux 
rien juger encore. J'attends Madrid ou Séville. Mais je veux dire 
au moins quelques jugemens de la presse, concernant Guerrita, et 
raconter l'incident dont tout le monde s’entretient aujourd'hui. 

Applaudir Guerrita, l'honneur n’est pas mince. Le célèbre 
forero a, sans doute, ses ennemis et ses jaloux, qui l’accusent de 
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ne pas être classique, et de manquer de sérieux avec le taureau, 
qui n'en manque jamais, ça c'est vrai. Ils murmurent que le 
grand art disparaît; mais leurs protestations se perdent dans le 
bruit des acclamations et le tintement des pièces d'or. Guerrita est, 
de beaucoup, le plus occupé de la corporation. Je viens de lire 
que son gain probable de la saison, -— non encore terminée, — 
sera de 380 000 francs : qu'il a dépêché, cette année, 200 taureaux, 
et doit en tuer encore une vingtaine. Depuis qu'il a recu l’alter- 
nativa, depuis qu'on l’a armé chevalier, le nombre de ses victimes 
peut s'évaluer à plus de 1400, et ses économies à plus de trois 
millions. On invente pour lui des qualificatifs admirables: — 
défiez-vous, d’ailleurs, de cette grandiloquence, que nous prenons 
trop au sérieux, et que souligne, le plus souvent, un petit sourire 
que je connais. — Un journal l’appelle « EÆ7/ monstruo Cordobës, 
le monstre de Cordoue »; un autre « l’unique représentant du 
grand califat de Cordoue »; un autre loue « sa suprème intelli- 
gence » et déclare que, dans la dernière course, il s’est montré 
napoléonien, napoléonico. : 

Je l'ai vu dans la belle arène de Valladolid, bâtie, selon la 
coutume, à l’une des extrémités de la ville. Il était, comme tou- 
jours, d’une élégance raffinée, mais nerveux et mécontent, car de 
grosses bourrasques passaient dans le ciel de Castille ; la pluie 
gâtait les costumes brodés d’or et d’argent, et mouillait le terrain. 
À plusieurs reprises, Guerrita avait levé son front soucieux vers 
les nuages, et le public avait frémi à la pensée que les courses 
pourraient être interrompues. Des groupes d'hommes, debout 
sur les graains, signalaient du doigt les éclaircies qui venaient 
entre deux giboulées. Quatre taureaux étaient déjà morts. Le pré- 
sident, impassible dans sa loge, ne paraissait pas s'apercevoir des 
marques d'évidente mauvaise humeur que donnaient les espadas. 
Entre le quatrième et le cinquième Yeraguas, il y eut cependant 
un intervalle. Une énorme nuée tendait déjà la moitié du cirque 
d’un voile couleur de plomb. La cuadrilla de Reverte était en rang 
de bataille en face du toril. Tout à coup, la sonnerie d'usage 
retentit, le taureau s'élance. À peine a-t-il franchi au galop le 
premier tiers de l’arène qu'il s'arrête, saisi et comme cloué à 
terre par une pluie torrentielle. Tous les parapluies s'ouvrent, 
mais personne ne s'en va. Guerrita se baisse, prend une poignée 
de terre, et la jette aux pieds de Reverte. Puis il fait signe aux 
picadors, aux banderilleros, à son camarade, de se retirer aussi- 
tôt. En quelques secondes, toutes Les capas rouges, les man- 
teaux brodés, tous les mollets tendus de soie rose ont dis- 
paru de l'arène. Le taureau reste seul, immobile et stupide. Des 
clameurs de colère s'élèvent de tous côtés, On se précipite 
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vers les portes. J'arrive à temps pour apercevoir deux voitures 
pleines de toreros, qui filent grand train vers la ville. Le président 
dont l'autorité a été méconnue s’est fâché. Il envoie des gendar- 
mes à cheval àla poursuite des fugitifs. Ceux-ci ont eu letemps de 
gagner leur hôtel. Ils y sont arrêtés. Guerrita, qui n’a pas quitté 
la plaza de toros, est également appréhendé au corps. Le repré- 
sentant du grand califat de Cordoue rejoint ses camarades à la 
prison. Tout Valladolid est en émoi. Des dépêches sont lancées 
ans toutes les directions. On ne cause plus que de l'incident de 
l'après-midi. Quelqu'un près de moi, dans un café, annonce que 
Guerrita vient d’expédier un télégramme à sa femme pour la ras- 
surer. À dix heures du soir, on apprend queles délinquans ont été 
relâchés, après un interrogatoire sommaire du juge d'instruc- 


_tion. Les journaux répètent les mots de Guerrita. Il a subi 


dignement l'épreuve. Sa gloire le met au-dessus des rancunes 
vulgaires. Il a dit, en franchissant le seuil de la prison : « S711 
plaît à Dieu, je n’en tuerai pas moins le taureau l'an prochain, 
sur la place de Valladolid. » 


IV. — LES DEUX PAYSAGES 
En chemin de fer, 


Vous m'aviez demandé, mon ami : « Regardez bien ces paysages 
de Castille dont on dit tant de mal, afin de me les décrire. » Je puis 
vous répondre déjà. J'ai traversé un coin du Léon et une moitié 
de la Vieille-Castille ; je sais que la Nouvelle ressemble à celle-ci; 
que la plus grande partie de l’Estramadure n’en diffère pas beau- 
coup. Et il est permis d’affirmer, je crois, en élargissant la ques- 
tion, que, — si l’on excepte les contrées du nord et du nord-est, 
qui sont pyrénéennes, et l’'Andalousie sœur de l'Afrique, pays de 
contrastes, pays de palmiers et d’æillets rouges au pied des mon- 
tagnes neigeuses, de roches brülées et de prairies vertes, — l'Es- 
pagne n’a que deux paysages. 

Le premier, le moins commun, est la forêt, non pas la forêt 
de France, faite de chênes, d’ormes, de hêtres élancés, mais le 
bois clairsemé, le maquis sans routes planté de chênes verts aux 
formes rondes, qui dessinent des courbes sur le bleu net du ciel. 
Dans la saison d'automne, le soleil a fané la moisson d'herbes 
poussée entre les troncs des arbres. Il reste des tiges de lis rouges 
devenues couleur de terre, des touffes sèches de lavande, des char- 
dons de six pieds de haut, si bien branchus, si dignes, si castil- 
lans d’attitude, qu’on les prendrait pour des candélabres d'église 
qui ne seraient jamais époussetés. Maïs la verdure des chênes ne 
change pas. À peine se lernit-elle, à cause de la poussière soule- 
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vée par les troupeaux, bandes de porcs noirs ou bruns errans à 
la glandée, bandes de moutons et de chèvres, que mène, au petit 
nd, un berger coiffé d’un chapeau pointu, enveloppé d’un manteau 
de bure traînant sur l'herbe. La forêt, inexploitée, pillée plutôt par 
les habitans des bourgs voisins, solitaire, sans maisons de garde n1 
huttes de bûcherons, donne une impression de sauvagerie et 
d'abandon que ne donnent pas les nôtres. Parfois, si elle couvre, 
comme il arrive, un plateau de montagne, elle descend tout à 
coup la pente d’un ravin, et laisse apercevoir, dans l’ouverture 
dentelée des chênes verts, de grands espaces de nuances claires, 
qui sont les plaines d’en bas, et où l'ombre des collines, les routes, 
les rochers, sont mêlés et disparaissent dans le poudroiement du 
soleil. 

Dès qu’on sort de la forêt, c’est le grand plateau désolé, pier- 
reux et cependant cultivé. La Vieille et la Nouvelle-Castille, 
l’'Estramadure, presque une moitié de l'Espagne n'est ainsi, au prin- 
temps, qu'un vaste champ de blé vert; en été, qu'un vaste champ 
de chaume, à l'horizon duquel se profilent, vifs ou brumeux 
d’arêtes, des cercles de montagnes. Parfois la plaine est tout unie 
jusqu’à son extrème bord, les nuages pèsent sur la terre même, 
et le soleil se lève droit au-dessus d’un sillon. Tristes étendues, 
dont la Beauce elle-même ne peut donner l'idée. Il n'y a pas 
d'arbres, mais pas de fermes non plus. Les hommes qui labourent 
ce sol ingrat viennent des bourgs très éloignés l’un de l’autre, 
bâtis en pierre jaune ou en briques, et qu’on distinguerait à peine 
de la terre sans la tour du clocher, rose dans la lumière. Ils arri- 
vent le matin, les paysans de Castille, à cheval sur leurs petits 
ânes, ils descendent de leur monture, déchargent les provisions 
qu ‘elle porte dans les deux bâts attachés à son dos, et l’attellent 
à la plus primitive des charrues : un simple soc de bois muni d’un 
seul manche, avec lequel ils feront sauter, tant que le jour durera, 
un peu de poussière fertile et beaucoup de cailloux. Après Les 
semailles, après la récolte, pendant des mois, l’espace, où rien 
n'est semé que le froment, Le seigle et l'orge, demeure sans mou- 
vement, comme un grand miroir au par Le soleil. La moindre 
tache sur cette nappe d’un seul ton, attire aussitôt le regard : c’est 
une caravane de aies noirs, qui passent pomponnés de rouge, 
partis dès le matin, à l'heure où, dans les lointains immenses, 
on commence à voile village, l'unique village de la plaine, plus 
petit et plus pèle devant soi qu'une fleur de “centaürée sauvage ; 
c’est un troupeau de bœufs broutant, au ras des pierres qui font 
de l’ombre, les brins d'herbe échappés à la chaleur de midi; c’est 
un simple sentier tracé dans les mottes, par la fantaisie des 
hommes et des bêtes, ou bien encore une fissure profonde, large 
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de plusieurs mètres, aux bords de boue séchée, par où se sont 
précipitées, en hiver, les pluies dévastatrices. Bien souvent, 1l ya 
moins encore : un petit épervier poursuivant je ne sais quoi dans 
cette désolation, glisse et semble porter, sur ses deux ailes fauves, 
toute la vie de la plaine. Je me suis endormi en chemin de fer, au 
milieu de ce paysage, que je retrouve au réveil, identiquement 
le même, comme si de toute la nuit nous n'avions pas bougé. 

Le proverbe espagnol, d’un mot, dit tout cela : 

« L'alouette qui voyage à travers la Castille doit emporter son 
grain. » A 

; i 


Fr. — LA VILLE ROSE 
Salamanque, 24 septembre. 


Salamanque est située dans une de ces plaines mornes. Beau- 
coup de voyageurs ne la visitent pas, parce qu'elle se trouve en 
dehors de la ligne de Madrid et assez loin dans l’ouest. De plus, 
si, pour une cause où une autre, on s'arrête à Medina del Cam- 
po, tête de l'embranchement, et le plus affreux des villages, on 
n’a que le choix entre un train à 2 heures et demie du man et 
un autre à 5 heures et demie du matin. Enfin la route est triste, 
en avant, en arrière et sur les deux côtés. 

Mais la ville, dès qu'elle se montre, dédommage de tous les 
sacrifices qu'on a faits pour l’atteindre. Elle sourit à celui qui 
vient. Oh! oui, les villes ont un regard, qu’on rencontre tout de 
suite, sévère ou accueillant, et qui laisse deviner d'avance l’im- 
pression que nous emporterons d'elles. Et Salamanque est sou- 
riante. Au milieu de la plaine, dans la lumière fine, elle lève les 
toits rapprochés de ses maisons et de ses palais, masse dentelée 
qui monte, couronnée par la cathédrale, et qui ressemble. à un 
grand diadème, couleur de rose thé, posé sur la terre sans arbres. 
Ce n'est point une illusion de la distance ou de l'heure. Entrez, 
parcourez cette ville qui pourrait loger la population de deux ou 
trois de ses voisines sans bâtir un pan de mur; longez ces rues 
qui ne sont souvent bordées que de deux monumens, de styles 
différens et d'égale majesté; voyez l’ancienne cathédrale, qui est 
une forteresse, la nouvelle qui est une dentelle avec deux clochers 
dessus, l'Université, la Maison des Coquilles, rêvée par un pèlerin 
de Jérusalem; descendez sur la rive du Tormès où se dressent 
des fragmens de remparts éboulés; remontez vers les boulevards 
nouveaux, d’où la vue plonge sur des cascades de toits et des ter- 


rasses unies : vous ne sortirez pas du rose. Elle vous poursuivra, 


elle vous réjouira, la jolie teinte de la pierre du pays, ou de la 
poussière, ou du ciel, car Je ne sais d’où elle vient, et vous aurez 
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, a sensation que J'ai eue : celle d’un immense atelier de sculpture, 


ù sécheraient encore des milliers de terres cuites, pendues le 
long des murailles, à la lueur du couchant. 

On disait autrefois : « À Sa Mn 25 paroisses, 25 couvens 
d'hommes, 25 couvens de femmes, 25 collèges, 25 arches de 
pont. » Sauf le vieux pont romain, que les eaux du Tormès ont 
aminci par la base, mais n’ont pu renverser, tous ces monumens 
ne sont pas restés debout. Les uns ont été détruits pendant l’in- 
vasion française, au temps de cette Francesada dont le nom, que 
j'ai entendu prononcer par des gens du menu peuple, au fond 
d'un village perdu, dans la campagne de Burgos, résonnait triste- 
ment à mon oreille, comme une plainte amère et juste; les autres, 
plus nombreux qu'on ne l’a dit, ont été démolis par les acheteurs 
de biens d'Église, et leurs belles pierres ouvragées sont à jamais 
ensevelies sous le ciment d’un mur de Sora Il en reste assez 
pour la gloire de Salamanque, assez pour donner place à cette 
douce Mills parmi celles qui forment le musée du monde, et qui 
sont en dehors de la lutte moderne, dispensées de service par 
leur glorieux passé. 

IT a je m'indigne quand on m apprend que certains Sala- 
manquinais rêvent pour leur patrie un avenir industriel, qu'ils 
énumèrent avec complaisance les fabriques d'amidon, les fonde- 
ries, les tanneries, qui se cachent, paraît-il, dans le dédale des 
rues roses: je refuse de les croire; et, pour m'assurer que Sala- 
manque est bien encore le vieux docteur, à l’âme spéculative, 
qu'on salue avec une idée respectueuse d’in-folio dans Pesprit, je 
tente une expérience : je fais Le tour de la Plaza Mayor. 

Ce pAdssier, par exemple, dont la boutique est si bien située, 
au centre des arcades, et, comme disent les affiches, « au ect 
des affaires », serait-il un novateur, un convaincu des progrès de 
son art? J’entre, et, parmi les petits gâteaux, d'espèces classiques, 
notamment lés choux à la crème, qu'on appelle ici d'un nom 
français, « petits choux », j'apercois une assiette de morue frite, 
une autre de sardines grillées, ce qui est tout bonnement con- 
forme aux anciennes traditions espagnoles. On aurait pu voir cet 
étalage, et ces voisinages curieux, du vivant du mathématicien 
Pedro Ciruelo, que l'Univ ersité de Salamanque voulut bien céder 
à sa sœur de Paris. | 

À côté, je m'arrête devant la boutique d’un libraire. Il à 
peut-être des trésors cachés. Mais les livres exposés ne le disent 
pas. Ils ont été choisis avec un éclectisme généreux: c'est tout 
le mérite de la montre. Je compte jusqu à neuf volumes : les 
Mémoires de Stuart Mill; Rome, par Taine; le Caucase, par Léon 
Tolstoï; /e Suicide, par Caro; Un nid de seigneurs, par Tourgué- 
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nef; les Salons célèbres, de Sophie Gay: un livre de l'Italien 
Lombroso, les Souvenirs de Wagner, et une mince brochure, la 
seule espagnole, du marquis de Molins. Rien que des nouveautés, 
comme vous voyez. ou. 

Un peu plus loin, je lis, à la porte d’un hôtel des Postes, que 
les employés se tiennent à la disposition du public de 8 heures 
à 10 heures du matin, et de 6 heures 30 à 8 heures 30 du soir. 
J'ai quelques lettres à retirer, mais Je repasserai à 6 heures 30. 
Un est toujours supposé avoir le temps d'attendre ou de revenir, 
dans ce cher pays d'Espagne. Pres | 

Enfin, mon compagnon de voyage me permet de compléter 
l'épreuve. Il veut acheter un traité publié par un professeur de 
l'Université de Salamanque. Deux libraires, auxquels nous avons 
fait la demande, ont répondu qu'ils ne possédaient pas le volume. 
Aucune proposition, bien entendu, de s'informer, de se procurer 
l'ouvrage et de nous le remettre. Nous nous décidons à un-voyage 
de découverte : nous cherchons l'éditeur. Il habite loin, dans une 
rue où le soleil n'est pas troublé par l'ombre des passans. Voici 
la porte indiquée. Elle est ouverte. Nous entrons : un grand 
couloir, de grands ateliers d'imprimerie, d’où ne sort aucun autre 
bruit que celui des papillons enfermés, battant de l'aile contre les 
vitres. Une servante accourt : « Que voulez-vous? — M. l’édi- 
teur. — Il n’est pas là. — Quand rentrera-t-i1? — On ne peut 
pas savoir. Revenez dans une demi-heure. » La demi-heure passée, 
nous trouvons, non pas l'éditeur, non pas sa servanté, mais sa 
femme, en train d’endormir un enfant, sur le seuil de l'atelier 
vide. « Il n’est pas rentré. Je pense qu’il rentrera avant la nuit. 
Repassez ce soir. » La troisième tentative est couronnée de suc-. 
cès. L'éditeur est chez lui. Quand nous pénétrons dans son 
bureau, il a l’air étonné d’un homme pour qui ce n'est pas là un 
événement ordinaire. La chaleur a été grande. Nous lestroublons 
dans la songerie lasse qui suit les journées chaudes «Vous avez 
édité tel volume, n'est-ce pas, monsieur ? » Il passe une main sur 
son front: « Peut-être bien. — Combien vaut-il? — Je ne me 
souviens pas ; 1] faut que je regarde au dos. Ça doit ÿ être. » Je me : 
demande comment il eût fait, si le prix n’avait pas été marqué. % 
Quand nous nous retirons, nous semblons le délivrer d’une visite 
légèrement importune. Et il a dû reprendre son somme, au- 
dessus de son imprimerie muette, dans le rayon d’or qui venait 
par la fenêtre, et qui repose les hommes du souci des affaires. 

Non, Salamanque n’est pas commerçante. Comme beaucoup 
d’autres dans la vieille Espagne, ses habitans ignorent ce que c’est 
qu'être marchand. Ils vendent quelque chose, pour vivre, mais ça 


ne les intéresse pas. Si le client n’est pas content de leur assor- 
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timent, qu'il s'en aille. S'il demande autre chose que ce qu'on a, 
c’est sa faute ; qu'il cherche chez le voisin : on ne lui indiquera 
pas l’adresse, on ne lui promettra pas d’être mieux en règle une 
autre fois. Si, par bonheur, l'acheteur réclame un paquet de 
chandelles, et qu'il y en ait dans la boutique, on cédera la mar- 
chandise, au prix courant depuis cinquante ans, et de l'air dont 
on rend un service presque désagréable. Pour ma part, je n’en 
fais pas un reproche à l'Espagne, encore moins à Salamanque la 
rose : la race est douée pour autre chose, et sa mission n'est pas 
de vendre. sig 
Entre mes courses chez l’imprimeur, j'ai visité l’Université. 
Elle a sa petite entrée en face du portail de la cathédrale. On 
pénètre sous une voûte, et presque immédiatement dans un grand 
cloître à deux étages, dont les baies sont vitrées, et autour duquel 
sont distribuées des salles de cours et la chapelle en bas, d’autres 
salles et la bibliothèque en haut. Les étudians viennent de ren- 
trer. Ils sont répandus par groupes, le long des cloitres, atten- 
dant le résultat des examens que passent leurs camarades. Les 
épreuves ne sont-elles pas publiques,ou est-ce une coutume de 
laisser le candidat seul devant ses juges? Je l’ignore. Mais quand 
j'ai tourné le bouton d’une porte, je me trouve dans une vaste 
pièce, garnie de madriers profondément entaillés, sculptés, per- 
forés, qui sont des bancs, peut-être du xvi® siècle, au fond de 
laquelle trois professeurs luttent contre l’accablante chaleur, et 
interrogent tour à tour un tout petit candidat que j'aperçois de 
‘dos. Pas un témoin; le groupe a l’air perdu dans l’espace. Dans 
e promenoir, les étudians continuent de causer. Lls sont, en ma- 
» … jorité, plus jeunes que les nôtres, car les études secondaires 
finissent plus tôt, et l’on commence, d'habitude, celles de la 
; licence ès lettres ou de la licence en droit vers quinze ans. La 
. tenue la plus ordinaire me paraît être la jaquette et le chapeau 
mou : le chapeau rond et dur indique un degré d’aisance. Je ne 
rencontresnulle part le stagiaire parisien, arrivant au cours de 
* droit les mains gantées, le chapeau de soie luisant et la fleur à 
Lila oran fer Nous sommes dans la patrie du pauvre bachelier. 
Un huissier me fait visiter la chapelle. Elle a grand air encore, 
toute tendue de pentes de velours rouge, sur lesquelles se 
détachent les bannières de l’Université. Mais on n'y célèbre la 
messe qu'une seule fois par an. L'air y est comme mort, et je ne 
sais quel instinct avertit de la permanence de l'ordre qu'on y 
voit. 
Je monte le bel escalier de pierre blanche, où les docteurs de 
jadis devaient avoir bonne mine, couvrant les marches des plis 
de leurs robes. Le même cloître carré s'ouvre de nouveau, mais 
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plus riche et mieux conservé. Tout un côté possède encore son 
antique plafond de bois à caissons ; les murs sont couverts de bas- 
reliefs d’une fantaisie délicieuse, de fleurs, de feuilles, d'oiseaux, 
et aussi de chimères poursuivant des amours, comme si ça n’était 
pas le contraire dans la vie. La lumière entre par les larges baies. 
Du fond de la cour intérieure, des arbres poussent librement et 
montent jusqu'à moi. Leurs pointes vertes tremblent sur les vitres. 
Une vieille poussière savante danse dans les rayons de soleil. Et 
la bibliothèque est une fort belle salle bien cirée, toute pleine de 
livres peu lus. Elle garde, en un coin, le petit coffre, aux ferrures 
puissantes, qui renfermait le trésor de l’ancienne Université. On 
l’a ouvert pour moi : il était vide. 

Hélas! de son ancienne opulence, la célèbre Université n’a 
pas gardé grand'chose. Les révolutions, dont c’est le premier 
besoin de toucher aux propriétés collectives, parce que l'individu 
défend mal les droits qu'il partage, ont confisqué les biens des 
grandes et des petites écoles de Salamanque. Il ne reste rien des 
fondations anciennes, rien des collèges qui étaient une invitation 
permanente aux étudians étrangers. J'ai bien vu douze beaux 
jeunes gens blonds, en jaquettes, qui étaient pensionnaires du 
collège des Irlandais, mais ils étudiaient la théologie, et se ratta- 
chaient au séminaire diocésain, non à l’Université. Même, des 
quatre facultés que celle-ci possède encore, faculté de droit, de 
lettres, des sciences et de médecine, les deux dernières ont été 
abandonnées par le gouvernement. La province n’a pu les con- 
server qu’en leur allouant, chaque année, un crédit de 30000 francs. 

Les élèvesine sont pas nombreux. Je croiss qu’en attribuant 
de 450 à 500 étudians présens à l’Université de Salamanque, je 
ne lui fais aucun tort (1). Et quelles études sont les leurs ! I] n'est 


3 Q , nn. 3 $ 
impossible de ne pas le dire en passant : le systèmesadopté dans” 


les écoles d'enseignement supérieur, en Espagne, n’est pas digne 
d'une grande nation; il est une cause de faiblesse, et, tant qu'il 
subsistera, toutes les brillantes et les fortes qualités intellec- 
tuelles de cette race ne donneront pas tout ce qu’elles peuvent 
donner. Ce n’est pas qu'il manque de décréts et de circulaires 


ministérielles sur la matière. Mais tous les changemens paraissent | 
se réduire à l'élimination progressive de l'élément religieux dans 
l'éducation, phénomène bien étrange, quand on songe que toute : 


la grandeur historique de l'Espagne a procédé de la grandeur de 
sa foi! Pour tout le reste, il y a eu immobilité. Le fond de la mé- 
thode est demeuré le même. Et il consiste en ceci. Le professeur 
compose un manuel, ou, plus rarement, adopte le manuel d’un 


(1) Les statistiques officielles portent ce nombre à plus de six cents, mais je ne 
crois pas que ce chiffre puisse s'appliquer aux étudians présens dans la ville, 
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collègue. Il explique le « livre de texte », le paraphrase plus ou 
moins, indique une leçon, et la fait réciter. Où est la liberté du 
maître et de l'élève, la variété, le renouvellement d'idées qui sont 
la marque et la vie de l'enseignement supérieur? En quoi le cours 
d'université, ainsi compris, diffère-t-il d’une classe d'école pri- 
maire ? Quelle ouverture d'esprit peut-on attendre de la majo- 
rité de ces Jeunes gens, asservis au livre de texte, voyant le 
monte à travers la même lucarne, et apprenant des leçons quand 
il faudrait tous ensemble, étudians et professeurs, chercher des 
chemins nouveaux? Les hommes les mieux informés et les plus 
patriotes ont déploré devant moi le coup fatal que cette routine 
portait à toute initiative. Ils m'ont dit que les facultés de méde- 
cine commençaient à réagir, et que la vieille méthode disparai- 
trait bientôt, pour le plus grand bien de l'Espagne. Je le souhaite 
avec eux, et Je reviens aux étudians. 

Quelques-uns disposent de 3 ou 4 francs par jour. Ce sont Les 
riches, qui, pour ce prix-là, trouvent une pension complète, et 
jouissent d'une réputation de nababs, auprès des pauvres bache- 
liers. Ceux-ci, les plus nombreux et les plus travailleurs, cherchent 
des bourgeois de Salamanque qui veuillent bien les recevoir, 
comme on ditici, à pupilo, dans des conditions infiniment plus 
modestes. Il y a le pupille à 1 fr. 50 par jour. Il est logé, nourri, 
éclairé, mais 1l doit apporter son lit et faire blanchir son linge à 
la maison paternelle. Les moins bien pourvus par la fortune se- 
raient reconnus tout de suite, par le pauvre bachelier de Le Sage, 
pour des frères et des continuateurs. Ils réduisent la dépense 
dans des proportions qui tiennent de la légende. On les voit arriver, 
au commencement de l’année scolaire, du pueblo lointain de la 
Castillesou du Léon, avec leur lit, leur provision de garbanzos. 


o Æ tr, 5 : 
— ce sont des.haricots tout ronds, — de chorizos, ce petitsau- 
. * - 0 " « 
. Gisson espagnol qui est excellent, de lard, de morue sèche. Ils 


achèteront les légumes “verts; l’eau sera leur boisson ordinaire, 
ct, pour la cuisine, l'éclairage et leloyer, ils paieront à leur hôte 
une somme qui varie entre 7 el 10 francs par mois. 
Is ne font plus guère parler d'eux, dans la ville qui ne fait 
Le parler d'elle. Quelques fêtes, quelques séances solennelles, 
es nouvelles d'examens’ ou de concours dont le bruit franchit 
parfois les murs de l’Université, et c’est tout. Ainsi j'apprends 
qu'aujourd'hui, les candidats aux bourses pour le doctorat ès 
lettres ont commencé lés épreuves du concours, et que les trois 
sujets de dissertation proposés étaient ceux-ci : « Influence des 
Bénédictins sur la civilisation européenne ; — la France sous le 
règne de Ja Pompadour ; — les poèmes d'Homère et leur influence 
sur les épopées postérieures. » 
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D'ordinaire, les bacheliers ni les licenciés ne troublent donc 
plus le sommeil des bourgeois. Quand le soir tombe, la ville s’as- 
soupit rapidement. Sauf aux environs de la Plaza Mayor, où la 
foule se promène, écoutant la musique municipale, les rues 
deviennent silencieuses. Elles prennent un aspect de décor ro- 
mantique. J'ai passé longtemps, ce soir, à contempler une place 
bordée de vieux logis sur arcades, vivement illuminés par une 
lampe électrique invisible, et qui semblaient, dans l’encadrement 
de la voûte sombre où je m'abritais, la scène déserte d’un théâtre 
au lever du rideau. J'ai continué ma route, et la cathédrale s’en- 
levait sur le ciel profond, tendue, à la hauteur où commencent 
les tours, de deux draperies de guipure superposées, dont la pre- 
mière était la balustrade de pierre blonde, et la seconde, un peu 
grise et argentée, l'ombre de ces mêmes pierres allongée sur les 
toits. Et les heures sonnaient aux cloches fêlées de toutes les 
paroisses. Elles s’envolaient dans l'air très pur, et avant que le 
crieur de nuit n’eût commencé sa tournée, elles disaient déjà à 
leur manière : Sereno! sereno! sérénité du temps, sérénité des 
pauvres endormis après le travail, et des routes dont la poussière 
repose enfin sous la lune. Elles se disaient cela, l’une à l’autre, et 
leurs voix s’en allaient bien loin dans la campagne, à travers les 
grands espaces où les feuilles n’arrêtent pas le bruit. Le à 

Alors, je laretrouvais, la Salamanque du xvr* siècle, je la repeu- 
plais de ses dix mille étudians; je les entendais répéter, drapés 
dans leurs manteaux : « Paris, Salamanque, Oxford, Bologne, les 
quatre reines de la science »; je songeais aux vieux docteurs tra- 
ducteurs d’Averroès, pâlis sur les textes arabes; à ceux dont le 
monde connaissait fadis les noms, et qui travaillaient, dans le 
calme d’une nuit pareille, à la grande théologie en dix volumes 
in-folio que peu de mains ont feuilletés de nos jours; je revoyais. 
la silhouette voûtée d’une moine à barbe blanche, qui pouvait 
dire, presque seul dans la grande ville, à l’heure où monte dans 
l'esprit le souvenir du jour fini, et du passé lointain : « J'étais 
de ce conseil, tenu au siècle dernier, dans le couvent de Saint-, 
Dominique; j'y entendis parler Don Christophe, le découyreur 
de l'Amérique, et, pour la joie de ma vie, je fus de ceux qui l'en- 
couragèrent à partir sur Le aeavell 

MAR ÿ ; “e we 
Là Gps Bazin. . 


LINGUET 


ET LE 


PROCÈS DU CHEVALIER DE LA BARRE 


Il y a des livres dont l’histoire ne sauve que le titre, et des 
hommes dont elle ne retient que le nom. Ainsi le nom de Linguet 
st resté dans les mémoires; mais qui se souvient aujourd’ hais que 
ce Linguet a rempli l'Europe du tapage de sa parole, de ses écrits 
et de ses aventures? que Voltaire a traité avec lui de puissance à 
puissance? qu'il a tenu en échec les ministres, le Parlement, 
l’Ordre des avocats, l’Académie française, le‘elan économiste, et 
tout l'état-major de la philosophie? is 
. Qui se souvient même que Linguet a jug un rôle considé- 
rable dans la tragique affaire du Doit d’Abbeville? La posté- 
rité ne connaît dans cette cause PR qu'un avocat, Voltaire 


; el ses protestations éloquentes : la Relation de la mort du che- 


vaher de La Barre et le Cri du sang'innocent, S sont les seuls plai- 
doyers dont on ait gardé le souvenir. Et cependant Linguet, — 
Voltaire l’a reconnu (1),— a montré dans la défense des accu- 
sés d’Abbeville un Éeen courage. Il a élé leur avocal 
et ce procès terrible a été sa première grande affaire. C’est en 
herchant ? à préciser son de que nous avons trouvé des élémens 
» nouveaux , des documens que ni Linguet ni Voltaire n'ont con- 
Es s, ef qui nou permettent de présenter sous un aspect inédit ce 
ocès qui semblait rebattu. 1 - 


# a 
ne « Linguet, écrivait Voltaire à Condorcet en 1714, avait pris généreusement 
a défense des accusés d’Abbeville. Car si ce Linguet a d’ailleurs de très grands 
torts, il faut avouer aussi qu'il a fait quelques bons ouvrages et quelques belles 
Ex actions. d à 
» 
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Comment, en effet, Voltaire, si bien informé qu'il fût, aurait- 
il pu savoir toute la vérité sur une procédure criminelle ? Le 
secret le plus strict planait alors sur tous les actes de l’instruc- 
tion ; et les greffes, à coup sûr, n'avaient point de complaisances 
pour les corrbs pont de F erney! Îls n'en avaient pas davantage 
pour l’avocat des accusés, qui ne possédait au criminel ni le droit 
de plaider, ni le droit de connaître, à un moment quelconque, 
les charges de la procédure. Linguet, de même que Voltaire, 
n'avait donc pu être instruit que par des indiscrétions, des rap- 
ports incomplets et souvent erronés. Mais aujourd’hui les archives 
du Parlement de Paris, devenues accessibles, nous ont livré leurs 
mystères, et nous possédons les pièces originales du procès, les 
registres de la Tournelle, les feuilles même d'audience, ainsi que 
les lettres et documens de toute sorte que le procureur général 
Joly de Fleury avait classés à son parquet. Aidé de ces documens 
inédits, aidé aussi des écrits de Linguet, et notamment du Mé- 
motre, très remarquable et très oublie qu'il rédigea en faveur des 
accusés d’Abbeville, nous essayerons de reprendre le récit du 
procès. Mais il nous faut d'abord, dans un court prologue, mon- 
trer les relations d'amitié ou de haine qui s'étaient nouées avant 
le drame entre ses principaux acteurs; et pour cela nous trans- 
porter à Abbeville, capitale du comté de Ponthieu où, en sep- 
tembre 1763, un incident avait groupé autour de Li nguêt tous 
les personnages du procès futur. 


À Abbeville, en ce temps-là, les fonctions paisibles de 
« mayeur » ou de maire étaient remplies par un personnage qui 
jouera. un rôle très sombre dans la suite de ce récit; il se nom- 
mait Duval de Soicourt. Ce maire était dans la cité le ‘chef d'un 
parti puissant, et le parti contraire était, comme il convient, di- 
rigé par l’ancien mayeur, M. Douville de Maillefeu, conseiller au 
Présidial. Les deux factions, en guettant l’heure et l'occasion de 
s'entretuer, se complaisaient aux aides aux embuscades quoti- 
diennes de la guerre de clocher. Il n'était point de coup d’épingle, 
de petite vexation que Duval de Soicourt n'inventät contre ses 
adversaires. C'était, du reste, le plus tatillon des mayeurs; et: 
son huméur se faisait sentir dans les actes les plus minimes de 
son administration. 

C'est ainsi qu'un matin du mois de septembre 1763, 1l alarma 
toute la ville à propos d'un certain étranger qu'on voyait depuis 
quelques jours aller et venir par les rues, l’œil fureteur et en 
piètre équipage. Cet étranger faisait mine d’ inspecter les bords de 
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la Somme, et il avait ce matin-là demandé à un matelot jusqu'où 
remontait le flux de la mer dans la rivière. Bien que la paix fût 
conclue, depuis le mois de février, entre la France et l'Angleterre, 
le marin s'inquiéla d'une telle question. Il redit le propos, qui 
parvint au mayeur. Celui-ci aussitôt fit arrêter l'inconnu et vou- 
lut l'interroger lui-même. Ainsi se rencontrèrent pour la première 
fois le juge et l'avocat du procès de La Barre : Duval de Soicourt 
et Linguet. 

Celui- -ci avait vingt-sept ans et fort peu de bien; mais il pos- 
sédait un grand bagage littéraire, et la ferme nie de conquérir 
dans le monde une renommée au moins égale à celle d'Alexandre, 
dont ilsavait, pour ses débuts, écrit l’histoire. En attendant, il 
parcourait l’Europe, tantôt avec des grands seigneurs tels que le 
duc de Deux-Ponts et le prince de Beauvau, auxquels il servait 
de secrétaire; tantôt seul, poursuivant des rêves chimériques, 
mêlant le goût des mathématiques à celui de la métaphy sique et 
des vers. 11 ébauchait ici une invention in dustrielle, 1à des ré- 
formes sociales. Tourmenté du besoin d'écrire, mais très décou- 
ragé par l’insuccès de ses premiers ouvrages, il hésitait entre Les 
carrières Îles plus diverses, et n'était viveme M éloigné que d’une 
MIE lai carrière du barreau qu'il allait pourtant Mbrascer, Il 
avait voyagé en Portugal, en Espagne, en Hollande, et s'était un 
beau jour à trouvé à Abbeville, où sa curiosité l'exposait mainte- 
proc F interrogatoire du soupçonneux mayeur. Linguet répliqua 

à Duval qu'il voyageait en philosophe « à la manière de Thalès 
ou de Platon, » « se désaltérant au premier ruisseau, » étudiant 
"a nature et les hommes, et s'inquiétant à Abbev de de l’action 
de la marée sur Les cours d’eau. Pour établir qu'il n'était pas un 
oisif, inutile ou dangereux, il offrait de payer sa dette à l’hospi- 
lhère cité picarde, en donnant un cours gratuit de mathéma- 
tiques. Le mayeur, penaud de sa méprise, se vit forcé d’agréer 


. l'offre; Linguet commença ses cours, qui eurent un grand succès 


parmi les jeunes officiers de la ville. 
"Il prit d’abord son logement chez la veuve Devérité, qui 
tenait une librairie. Les beaux esprits d'Abbeville venaient à cette 


* boutique, où la conversation brillante, les suillies du nouveau 


venu lirent bientôt événement. Dans ce petit cercle, tout était ob- 
 servé el noté de fort près par le jeune Devérité, gamin courant 


parmi les livres, qui, devenu plus tard député à la Convention, 


nous à laissé des indications excellentes sur cette partie de la vie 
de Linguet. De vagabond suspect, celui-ci devenait bientôt grand 


#. hom me à de province. Il nouait des amitiés précieuses, et se lait 
t 


surtout avec M. Douville. En faisant fête à ce philosophe tombé 
des nues, l’ancien maveur savourait le double plaisir de satisfaire 
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ses goûts de lettré et d’agacer Duval de Soicourt. Il installa Lin- 
guet dans sa maison et le donna comme précepteur à son jeune 
fils. D’autres enfans de familles amies vinrent partager les leçons 
de notre Thalès. C’étaient Gaillard d’Estalonde, Moisnel, Dumay- 
niel de Saveuse et le chevalier Lefebvre de La Barre. 

Dans ce milieu, Linguet vécut les heures les plus douces d’une 
vie qu'attendaient bien des orages. Îl partageait ses jours entre le 
soin de ses élèves et la composition de plusieurs écrits qu’il pu- 
blia en 1764. Le plus étendu de ces ouvrages portait sur la néces- 
sité d’une réforme dans l'administration de la justice. [l venait à 
peine de paraître que son auteur, obéissant à sa nature inquiète et 
mobile, et aux exhortations d’une aïeule qui le pressait de prendre 
un état, quitta Abbeville, vint à Paris, et se décida à y exercer 
cette profession d'avocat qui avait été jusqu'alors l’objet de ses 
sarcasmes. [Il fut inscrit, le 19 octobre 1764, comme stagiaire 
parmi les avocats du Parlement de Paris. Puis un an se passa dans 
des loisirs forcés, dans l’attente inquiète de la première affaire. 
En 1765, un appel désespéré, venu d’Abbeville, vint arracher 
Linguet à sa courte inaction, et le jeter dans la. Vie de lutte et de 
bataille qu'il devait mener jusqu’à sa mort. Le jeune Douville et 
ses camarades Moisnel, de Saveuse et Lefebvre de La Barre, ces 
enfans dont Linguet, quelques mois auparavant, dirigeait les 
études, étaient Pete. à grand bruit dans une affaire critinelle, 

A | 
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Le 9 août 1765, un bruit s’était répandu dans la ville : « Un: 
crucilix de bois, exposé sur un pont à la vénération publique, a 
été trouvé le matin chargé de plusieurs coups de sabre, qui y ont 
laissé des traces profondes. Cet événement, dès qu'il est connu, 
excite une consternation générale. Le peuple s'assemble autour 
de la croix pour en détester la profanation (1). » 

Tout se met en mouvement. Le procureur du roi, Hecquet, 
et l’assesseur criminel, Duval de Soicourt, faisant les fonctions 
de lieutenant, s'acquittent de leur devoir. L’un rend sa plainte, . 
et l’autre une sentence qui permet d'informer. L’assesseur crimi- 
nel se transporte sur le lieu de l'attentat, et constate Le crime de m 
lèse-majesté divine, pour lequel les canons et l’ordonnance sont … 
également impitoyables. L'église suit de près dans ses constata- 


re 


(1) Dans sa lettre du 26 février 1766 (collection Joly de Fleury manuscrits. Bib. 
Nat. Der 4817), le procureur du roi d'Abbeville écrivait au procureur général qu LS 
faisait « grossoyer le procès. » C’est ce «procès grossoyé », transmis au Parlement 
de Paris à cause de l’appel formé par les accusés, qui existe et que nous avons pu 
consulter aux Archives nationales, X?2, B 1392, % 
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tions la justice royale. Dès le 10 août, M“ de Lamotte s'avance 
sur le pont d'Abbeville, pieds nus et la corde au col, suivi par 
son clergé et par un immense concours de peuple. Après les 
cérémonies de l’amende honorable, il prononce un discours où 
il appelle sur les auteurs du sacrilège « les derniers supplices en 
ce monde, et dans l’autre des peines éternelles. » I faut voir avec 
quelle circonspection Linguet a parlé dans son Mémoire de cette 
mise en scène et de ses résultats. « La démarche du prélat, éerit-il, 
était édifiante; mais on ne saurait dissimuler qu'elle fit sur l’es- 
prit du peuple une impression que sans doute il ne prévoyait pas 
lui-même. La pompe de cette cérémonie, l'éclat qui l'avait ac- 
compagnée, échauffa les imaginations. On ne parlait plus d'autre 
chose dans la ville. Les entretiens particuliers nourrissaient l’émo- 
tion publique; celle-ci portait l'alarme dans les consciences; la 
_ frayeur faisait naître des scrupules et produisait des indiscré- 
tions. » | 
_ Le scandale grandit avec les monttoires, c’est-à-dire avec les 
appels à la délation fulminés en chaire par les vicaires et les 
curés. Ces monitoires s'accordaient parfaitement avec l’axiome 
que les criminalistes du temps formulaient ainsi : « Dans les 
délits d’une atrocité exceptionnelle, les conjectures les plus 
légères suffisent contre l'accusé, et le juge peut s’écarter des 
lois (1). » L'église enregistrait les propos, les révélations, et, con- 
formément à Part. x du titre VII de l’ordonnance, les envoyait au 
greffe sous pli 0 Ainsi, la calomnie et l’erreur judiciaire 
se trouvaient org: nisées savarment. On n'allait pas tarder à s’en 
apercevoir. 

Le 17 août, Hecquet, procureur du roi, avait écrit à M. Joly 
de Fleury, procureur général du Parlement de Paris, pour l’in- 
former de la mutilation, et demander ses ordres au sujet d’autres 
impiétés, que l’enquête faisait découvrir. « En portant plainte du 
fait de la mutilation, disait-il, j'ai appris qu’on débitait que plu- 
sieurs Jeunes gens se vantaient d’avoir commis des impiétés en- 
core plus grandes; j'en ai fait mention dans ma plainte sans les 

» désigner autrement. » Et le 22 août, le procureur général répon- 
dait : « Jay reçu votre lettre au sujet des particuliers qui se sont 
-… Jivrés aux excès et aux impiétés les plus criminelles. Vous devez 
continuer d'en faire informer, et de faire toutes les diligences 
nécessaires pour faire découvrir et arrêter cés particuliers, et 
leur instruire le procès dans /a plus grande rigueur de l’ordon- 
nance. Vous He agréable de m'envoyer à fur et à mesure copie 
_des procédu es. » # 


(1) Beccaria, des Délits et des Peines, Lausanne, 1766, p. 50. 
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Ces instructions étaient précises. Elles furent communiquées 


à l’assesseur criminel Duval de Soicourt, et, si l’on en croit Lin- 
guet, Voltaire et Devérité, elles flattaient trop ses inimitiés pour 
qu'il ne s y conformât point avec exactitude. 

Cependant, malgré ce zèle, l'objet de la plainte portée le 
10 août ne PR point éclaircir. Personne en effet, écrit 
Linguet dans son Mémoire, ne connaissait le sacrilège. Mais il 
ajoue.: : &« Au défaut de cette connaissance, qui était pourtant le 
seul but du procès, les témoins, en se présentant devant le juge, 
s'efforçaient de paraître instruits, au moins sur quelques chefs 
relatifs à celui qu'il s'agissait d’éclaircir. Ils faisaient une espèce 
d'examen de leur conduite et beaucoup plus encore de celle des 
autres. Les ouï-dire, les simples soupçons même se trouvaient 
rappelés comme des vérités essentielles, et les rumeurs les moins 
probables prenaient, en passant par leur bouche, toute l’appa- 
rence de la certitude. Ils révélaient des irrévérences, des indis- 
crétions, des-discours impies tenus par des jeunes gens de la ville, 
mais qui étaient antérieurs au délit dont on informait, et qui 
jusque-là n'avaient causé aucune espèce de scandale. Cependant, 
le procureur du roi crut devoir les dénoncer à la justice. Il y 
trouva la matière d’une seconde plainte qu’il rendit, en effet, les 
13 septembre 1765, c'est-à- -dire à plus d’un mois d'intervalle de 
la première. » 

I semble que l'équité demandait du juge criminel qui reçut 
les deux plaintes : celle du 40 août, portant sur la mutilation 
du erucifix, et celle du 13 septembre, laquelle « ne tendait qu’à 
obtenir la permission d'informer sur les impiétés et les blas- 
phèmes commis dans la ville », qu'il eût soin de distinguer les 
deux objets qu'elles concernaient. « Il est sûr, écrit Linguets que 
le blasphème est un grand crime; mais la mutilation d’une croix 
est un crime encore plus grand. Le premier consiste dans des 
paroles, le second consiste dans des actes. L'un a différentes 
nuances, différens degrés, qui peuvent le rendre plus ou moins 
grave; l’autre est énorme de sa nature, c'est toujours un crime 
de lèse-majesté divine. Il était donc important de les séparer; la 
justice exigeait qu'on évität soigneusement d'en faire un seul et 
même litre d'accusation. Ce ne fut pourtant pas le principe que 
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suivit l’assesseur d’'Abbeville. Au contraire, il parut se. proposer 


de confondre les deux affaires, et, dès le CO AR des in- 
formations sur la seconde plainte du 143 septembre, il rendit une 
sentence dont voici les dispositions. Elle ordonnait que les deux 
procès faits, tant sur la plainte du 10 août, portant sur la mu- 
Hilation, que sur la plainte du 13 septembre, bornée aux im- 
piétés el aux blasphèmes, seraient et demeureraient joints, 
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pour étre sur iceur statués par un seul et même jugement. » 

Ainsi, d'après Linguet, cette jonction serait un stratagème 
qui aurait réussi à égarer l'opinion et même l'histoire. En eltet, 
l'affaire de La Barre est demeurée « l'affaire du crucifix » et, 
l'on croit encore que le chevalier a été condamné comme l’un 
des auteurs de la mutilation du Christ. « Ce n'est cependant 
qu'une erreur cruelle, à dit Linguet avec raison. L'insulte à la 
croix est bien le prétexte du procès, mais elle n’en est pas l’ob- 
jet. Elle n’entre pour rien dans la sentence, ni dans l'arrêt. La 
mutilation du Christ n’est même rappelée n1 dans l’une ni dans 
l’autre. L’auteur en est inconnu ; aucun des accusés n’en estchargé 
par les témoignages; et quand le Parlement s'est décidé à livrer 
deux d’entre eux à toute la rigueur de la justice, ce n'est pas la 
considération de ce crime qui a déterminé les suffrages, puisque 
dans les informations il n’y a pas un mot qui puisse faire croire 
qu'on a découvert les coupables. » 

Quels motifs poussaient donc les juges à échafauder cette 
sombre affaire, à joindre par un cruel artifice de procédure deux 
causes absolument différentes? Comparons sur ce point l'opinion 

de Voltaire et celle de Linguet. … 


LA 
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. Est-il vrai, comme l’a cru longtemps Voltaire, que Duval de 
Soicourt, amoureux d'une abbesse, parente du chevalier de La 
Barre; se soit vengé des dédains de la tante en faisant brûler le 
neveu? On connaît ce récit romanesque; il se trouve dans la 
relation du procès écrite par Voltaire, en 1766. Il y est dit qu'un 
habitant d'Abbeville, nommé Belleval (1), âgé de soixante ans, vi- 
vait avec la religieuse dans une grande nie parce qu'il était 
chargé de quelques affaires du couvent. « Cet homme devint 
amoureux de l’abbesse, qui ne le repoussa d’abord qu'avec sa 
douceur ordinaire, mais qui fut ensuite obligée de marquer son 
aversion et son mépris pour ses importunités trop redoublées. » 
Enfin « il fut exclu de certains soupers, » et c’est alors qu'exas- 
péré 1l aurait machiné son œuvre de vengeance. 

Telle est la version de Voltaire; elle n'est confirmée par aucun 
document. Voyons le récit de Linguet, exposé en termes très hardis 
dans son Mémoire au Parlement (2). « Des cinq accusés, dit-11, 

(1) C’est Duval de Soicourt que Voltaire nommait ainsi Belleval. Or, il y avait à 
Abbeville un juge honorable et estimé qui portait le nom de Belleval. Devérité rap- 
porte qu'il fut au désespoir de cette confusion. 

(2) Notons ici que Voltaire, dans Le Cri du sang innocent, publié en 1775, long- 


temps après le procès, et en vue de la réhabilitation de Gaillard d’Estalonde, parait 
s'être rapproché de la version de Linguet. 
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il y en a quatre dont les parens ont eu avec M. Duval de Soicourt 
des torts, ou des procédés qui peuvent lui paraître mériter ce 
nom. Par conséquent, il n'aurait pas dû se présenter pour les 
juger, et moins encore pour instruire le procès où ils sont com- 
promis. Le fait est tout récent. Il se trouvait curateur d’une jeune 
personne riche et sa parente, Il avait formé le projet de la marier 
à son fils unique. Il avait sollicité vivement la supérieure d’une 
maison religieuse (1), où demeurait la demoiselle, de travailler 
pour l’amener à ses vues. Cette supérieure s'y était refusée. On 
avait tenu devant un conseiller au Présidial une assemblée de 
parens pour le dépouiller malgré lui de son titre de curateur, et 
conclure le mariage de la mineure avec un étranger. Or, des 
quatre accusés, le premier est parent proche et chéri de la supé- 
rieure ; le second et le troisième sont l’un frère et l’autre cousin 
germain du rival préféré; et le quatrième est fils du conseiller 
devant qui l’assemblée s’est tenue. Le ressentiment de l’assesseur 


avait éclaté. H semblait que la décence, et même l’équité, lui or- 


donnaient de se déporter d’un jugement où il voyait compromises 
P S de 


lant de personnes qu'on pouvait le soupconner de ne pas aimer. » 

A côté de Duval de M à siégeaient dans cette « Chambre 
criminelle de la Sénéchaussée de Ponthieu » deux juges nommés 
Lefebvre de Villers et de Broutelles. Le premier était un bon- 
homme, faible et borné, qui se montra plus tard désespéré du 
mal qu'il avait fait. Quant à de Broutelles, il mérite un portrait 
à part. C'était un marchand de porcs, perdu de réputation dans 
Abbeville. « Sa conduite personnelle, ne craignait pas de dire 
Linguct, répugnait aux fonctions de jurisconsulte et plus encore 
à celles de juge. Il est notoire que son unique occupation est le 
commerce, et on ne serait pas embarrassé à trouver des sentences 
des consuls qui lui enjoignent de produire ses livres. L'Élection 
d'Abbeville, dont il a acheté la présidence, a refusé de l’admettre, 
et elle a actuellement un procès contre lui à la Cour des Aydes, 
pour se dispenser de lavoir pour chef. » 

Tels étaient les trois juges, investis d’un pouvoir sans limites, 
qui tenaient dans leurs mains le sort des accusés. 

Ces grands coupables, nous l'avons vu, étaient des fils de 
famille, tous mineurs; le plus jeune d’entre eux avait seize ans. 
D'Estalonde, dès la première plainte, quitta la place, et, comme 
on sait, alla chez Voltaire, puis en Prusse, auprès de Frédéric. De 
Maillefeu. fils du conseiller Douville, était presque un enfant, bien 
qu'il eût déjà fait service de gendarme et, dit-on, tué son colonel 


% 


(1) M%e Feydeau de Brou, abbesse de Willancourt, tante du chevalier de La 
Barre. 
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à Compiègne, en duel. Moisnel était surnuméraire aux gendarmes 
de la garde. Jean-François de La Barreétait lieutenant d'infanterie, 
orphelin et pauvre, mais fort bien né. Il tenait à de grandes 
fanulles, à la puissante tribu parlementaire des Lefebvre d'Or- 
messon. Son grand-père, seigneur de La Barre, près Enghien, 
avait été d’abord maître des requêtes. Il avait ensuite administré 
Cayenne et s'était, par un gouvernement intelligent, rendu le 
véritable créateur de cette colonie. Ce grand-père était mort, 
lieutenant général des armées royales, laissant une fortune de 
10 000 livres de rente que son fils, un vrai chenapan, dissipa, Le 
pett-fils, le jeune Jean-François, fut élevé chez un fermier, 
puis recueilli à Abbeville par sa tante, l’abbesse de Willancourt, 
parente de Paul-Esprit Feydeau de Brou, garde des sceaux jus- 
qu'en 1762, dont elle portait le nom, M"° Feydeau de Brou avait 
installé son neveu dans un appartement dont l’abbaye disposait 
en dehors de l'enceinte cloîtrée. Ce neveu de nonne était doux 
et d'humeur paisible, non point cerveau brûlé comme son ami 
Maillefeu. Il aimait la lecture et l'étude et passait pour un gar- 
çon de grand avenir. Ses juges n’ont pu lui reprocher aucun 
scandale, aucune action vilaine. Spirituel et vaillant, il à trouvé 
au cours de son martyre, et jusqu’au pied de l’échafaud, de jolis 
mots, simples et virils. 3 


LV 
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Le chevalier et ses camarades n'auraient pu être à aucun degré 
compromis dans l'affaire de la croix, sans un témoignage capital 
que les magistrats réussirent enfin à recueillir : le témoignage 
d'un maître d'armes du nom de Naturé. Hecquet et Duval de 
Soicourt battaient les buissons, s'évertuant vainement à la re- 
cherche d’une proie, quand, pour le malheur des accusés, ce 
maître d'armes apparut. Il devint le pivot, la clef de voûte de 
l'enquête par sa dénonciation qui mérite d’être rapportée : « Le 
sieur d’Estalonde, le chevalier de La Barre et le sieur Moisnel 
élant tous trois dans ma salle d’armes, je les ai entendus se van- 
ter qu'au temps de la fête du Saint-Sacrement dernier, étant sur 
la place de Saint-Pierre, lorsque la procession passa, ils ne dé- 
lirent point leurs chapeaux, ne se mirent point à genoux, et en 
firent comme une espèce de bravade. » Telle est la charge unique 
qui détermina les mesures dont le procureur du roi rendait 
compte le 5 octobre à son chef, 

J'ai appris par l'information que plusieurs jeunes gens de 
cette ville étaient passés, le jour de la Fête-Dieu, devant le Saint- 
Sacrement, sans ôter leurs chapeaux, s’en étant vantés comme 
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d’une belle action. Sur ce fait les sieurs Gaillard d’Estalonde, 
Lefebvre de La Barre et Moisnel ont été décrétés de prise de corps. 
Le sieur Lefebvre de La Barre, neveu de M°* Feydeau de Brou, 
abbesse de Willancourt en cette ville, et parent, que je crois, de 
messieurs Lefebvre d'Ormesson, a été pris mardi dernier en lab- 
baye de Longvillers entre Montreuil et Boulogne. Le sieur Gaillard 
d'Estalonde est le fils de M. de Boëncourt, président au Présidial 
de cette ville. J'ai envoyé pour le prendre, mercredi dernier, au 
château d’Estalonde, dans le comté d’Eu, où je croyais qu'il était. 
J'ai appris depuis qu'il avait gagné le lendemain du côté de Bou- 
logne pour sembarquer à Calais. J’y ai envoyé son signalement, 
et, sil n'est point passé, je compte qu'il y sera pris. Le sieur Moisnel 
est un jeune surnuméraire dans les gendarmes de la garde du 
roy, un enfant qui n'ayant ni père ni mère a eu des liaisons trop 
intimes avec ces deux mauvais sujets. Voilà quel est l’état actuel 
de la procédure. Sil survient quelque chose de nouveau, j'aurai 
l'honneur de vous en faire part. « HECQUET. » 

C'est le 1* octobre 1765, que le chevalier de La Barre avait 
été capturé. Le lendemain, conformément à l’ordonnance, il su- 
bissait un premier interrogatoire (1). 

Observons ici qu'autrefois, pour procéder à l’interrogatoire 
d'un accusé, le juge devait se conformer à des règles et à des tra- 
ditions que les commentaires de l'ordonnance criminelle de 4670 
indiquaient avec précision. C’est ainsi que le juge devait « fati- 
guer l'accusé par un grand nombre de questions; » le « prendre 
par ses propres réponses, le tourner et le retourner; » l’inter- 
roger par des cireuits et des demandes éloignées » de manière que 
cet accusé « ne puisse pénétrer ce que le juge veut savoir de 
lui. » Avec une pareille stratégie, si bien réglée pour l'attaque, on 
conçoit que l’accusé finissait toujours par perdre pied. Malgré 
son esprit, le chevalier n’échappa point à la règle commune. 
Avait-il dit, lui demandait le juge « qu'il regardait l’hostie 
comme un morceau de cire? qu'il ne comprenait pas qu'on püt 


(1) Voici quelques extraits de ce document : 

D. De La Barre a-t-il déchiré et mis dans son pot un livre d'Évangile?— R. Non. 
Mais l’accusé avoue avoir fait des papillotes d’un vieux bréviaire. — D. N'a-t-il pas 
scandalisé une tourière en lui demandant ce qu’elle faisait d’une image de saint 
Nicolas? — R. Non. — D. N’a-t-il pas dit des saints que c'était de la graine de 
niais? — R. L’accusé reconnaît qu'il ne croit pas à certains faits de bigoterie, ni à 
certains points de religion qui paraissent blesser le sens commun. — D. Quels sont 
ces points? — R. L’accusé ne se souvient pas. — D. De La Barre n’a-t-il pas dit à 
quelqu'un : «À confesse, je ne dis que ce que je veux? » — R. S'il a répondu qu'il 
ne disait à confesse que ce qu'il voulait, c'est parce qu'il à cru n'être point dans le 
cas de rendre compte de ses actions à personne. (On sent ici des arrangemens de 
rédaction d'une perfidie évidente.) — D. N’a-t-il pas, à la communion, gardé l’hostie 
qu'il a ensuite piquée pour voir s’il sortirait du sang? — KR, Non, 
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adorer un Dieu de pâte? qu'il faudrait mettre Ordinaire de la 
messe au dos du livre de la Pucelle? » Poussé à bout, désorienté, 
de La Barre eut la naïveté de répondre que souvent d'Estalonde 
et lui avaient causé de leurs doutes « sur la religion. » C'était 
presque l’aveu du erime d’Aéréste, dans les variétés duquel était 
compris l’athéisme. 

« N’avait-il pas, encore, des collections de mauvais livres, tels 
que le Portier des Chartreux, la Religieuse en chenuse, la Tourière 
des Carmélites, le Tableau de l'amour conjugal? » Comment l’eùt-l 
nié? Les livres étaient saisis. L'accusé avoua done, mais il ajouta 
sans nécessité qu'il préférait à ces ouvrages l'Esprit d'Helvétius et 
surtout. le « Dictionnaire philosophique ! » À ce moment 1l fut 
perdu! Derrière lui venait, en effet, d’apparaître l'ombre même 
de Voltaire. S'il est vrai qu'à l’origine le juge voulût tirer ven- 
geance de l’abbesse, de tous ceux qui avaient fait obstacle au 
mariage de son fils, il avait maintenant un motif plausible, d'in- 
térêt supérieur, de portée générale, capable d’impressionner le 
Parlement, le Dauphin et son dévot entourage, d'entraîner même 
le roi. Condamner Voltaire, le frapper nommément dans son dic- 
tionnaire antichrétien, hisser sur le bûcher le livre , et la victime 
que le livre avait pervertie, cela devenait une affaire d’ État, et une 
affaire de tous points opportune. Duval le comprit à merveille, 
et, après l’aveu du chevalier relatif au Dictionnaire, il se tint pour 
hop. C'est à peine s’il toucha dans l’interrogatoire au point 
qui en aurait dû former le principal objet. 

« Que faisait de La Barre, le 9 août au soir, à l'heure où des 
criminels avaient mutilé La croix? » demanda-t-il pourtant. [ei 
les réponses de l’accusé furent d’une absolue précision. «Il n’était 
point passé sur le pont; ce soir-là il avait diné chez l’abbesse, 
puis ilavait joué du violon. Le soir, il était allé à un feu d’ ton 
puis chez M°° Douville de Maillereu où on avait dansé ait 
vers minuit. » Ce eriminel avouait toutefois qu'en rentrant : 
l'abbaye il avait bien pu arracher quelques chaînes de TRE 
chez des bourgeois, mais c'était tout! 

Après le chevalier, Moisnel fut interrogé à son tour. Il était 
accusé, comme Lefebvre de La Barre, d’avoir manqué de respect 
au Saint-Sacrement le jour de la procession, et en outre d’avoir 
chanté la Madeleine et la Saint-Cyr, deux vieilles chansons 
de corps de garde. Cet enfant avait dix-sept ans, 1l était faible de 
constitution et timide. Le juge voulut le terrifier et le soumit à 
des tortures morales dans une scène dont Linguet nous à laissé 
un saisissant tableau. La méthode employée eut un plein succès : 
dans son trouble, le jeune Moisnel ne se borna point à s'accuser 
lui-même: le 7 octobre 1765, il déclara « qu'il avait entendu 


134 REVUE DES DEUX MONDES. 


chanter au sieur Douville de Maïllefeu la Madeleine et la Sant- 
Cyr, et au sieur Dumayniel de Saveuse la Madeleine seulement. » 
Ces noms détestés étaient enfin dans le procès! L'assesseur 
triomphait. Mais Hecquet ne voulut point augmenter le nombre 
des accusés sans en référer à son chef. 

« Il ne peut être question, écrivait-il, le 12 octobre, au 
procureur général — d'élargir même Moisnel, puisque cet accusé 
avoue quil a chanté la Saint-Cyr, et que cette chanson peut être 
regardée comme un des plus énormes blasphèmes qui, suivant 
la déclaration du 30 juillet 1666, doivent être punis rigoureuse- 


ment. » Mais enfin « à trop creuser cette affaire, on va y englober : 


une multitude de jeunes gens. » Que faire? Hecquet propose à 
M. Joly de Fleury une solution qui lui paraît de nature à satis- 
faire toutes les exigences, en épargnant à tous la responsabilité 
d’un procès scandaleux : « Il vaudrait bien mieux, écrit-il, les 
enfermer par lettre de cachet dans une maison de force. » Une 
telle phrase, dans la correspondance du procureur général du 
Parlement de Paris avec un de ses substituts, met curieusement 
en lumière le côté bienveillant de cet ancien régime des lettres de 
cachet. Et si ce mot de « bienveillant » semble d’abord paradoxal, 
qu'on veuille bien y réfléchir. Certes, tout emprisonnement ar- 
bitraire, fût-ce d’un jour, nous paraît aujourd’hui intolérable. 
Mais que l’on compare ce supplice, qui, du moins, laissait la vie 
sauve et l'espoir, aux supplices affreux encourus par les jeunes 
gens d'Abbeville, et que l’un d'eux a subis! N'’était-ce point les 
sauver que de les mettre à la Bastille, qui, bien des fois ainsi, 
apparut sous l’ancien régime comme un lieu de refuge, d'asile 


et de pardon? Hecquet, par sa proposition, se montra donc le 


seul clément et secourable, parmi tant de cruels magistrats (1). 
Et à l'heure où il écrivait ainsi, nous croyons que tous ceux qui 
s'intéressalent aux accusés eussent de grand cœur accepté la Bas- 
tille comme une aubaine inespérée pour ces pauvres enfans. 
Le procureur du roi terminait sa lettre par ces mots : « Je sus- 
pends l'instruction de la procédure jusqu’à ce que vous m’hono- 
riez de votre réponse sur ces objets. » 

La réponse ne se fit pas attendre. Le 30 octobre, deux nou- 


(4) Tandis que les magistrats du Parlement obéissent, dans ce procès, à des ten- 
dances politiques, tandis que l’assesseur d’Abbeville semble poursuivre une ven- 
geance personnelle, Hecquet appartient à la catégorie des subordonnés qui font du 
zèle, mais sans cesser d’être accessibles à quelque pitié. A deux reprises dans ce 
procès, Hecquet s’est montré miséricordieux : d’abord en sollicitant pour les accusés 
le bénéfice de la Bastille ; ensuite en prenant contre de La Barre des réquisitions re- 
lativement douces dont il ne fut d’ailleurs tenu aucun compte. Le procureur, en effet, 
concluait, après l'information, à ce que de La Barre fût « battu de verges, flétri des 
trois lettres C. A. L. et ensuite attaché à la chaîne et mené aux galères pour servir 
le Roy comme forçat à perpétuité. » 

1% 
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veaux décrets de prise de corps furent lancés contre Douville de 
Maillefeu et son cousin Dumayniel de Saveuse. 

Quand on sut à Paris que Voltaire était au nombre des accusés 
et que le procès prenait la tournure d’une croisade contre Fer- 
ney, le Parlement se montra satisfait, et, pour manifester son 
approbation des poursuites, il mit d'abord obstacle à l'impression 
d’un grand Mémoire pour le chevalier de La Barre, que Linguet 
avait rédigé dès le début de l'enquête. Les magistrats, cette 
année-là, semblaient pris de vertige. Saisis de frayeur à l’idée 
d'avoir, par l'expulsion des Jésuites, avancé le triomphe des phi- 
losophes et de l’irréligion, ils voulaient réagir; ils brûlaient les 
écrits de Rousseau et cherchaient à frapper un grand coup sur 
Voltaire. L'affaire de La Barre se présenta à point. Elle synthé- 
tisait l’action perverse du roi des philosophes sur les jeunes 
âmes; elle permettait de saisir la marche du poison infiltré par 
le Dictionnaire philosophique, conduisant sa victime, par étapes, 
du doute à l’impiéte, et du blasphème au sacrilège. L'occasion 
s'offrait ainsi d’un exemple terrible et salutaire. 

Il faut d’ailleurs ajouter que, dans l'affaire d’Abbeville, Linguet 
n'eut pas seulement à lutter contre les magistrats, mais contre 
l'opinion tout entière, qui réclamait des exécutions. 

Cette affirmation semblera d’abord singulière si l’on songe que 
Voltaire, Devérité, et la plupart des historiens à leur suite, ont 
déclaré que le procès du chevalier de La Barre avait consterné le 
pays. Malheureusement, il faut en rabattre; et nous n’avons qu’à 
laisser parler les faits et les documens qui, dans la suite de ce 
» récit, montreront sous leur jour exact les sentimens du peuple, 
de la cour, du roi, à l’égard des accusés d'Abbeville. 


w V 


On pourrait croire que l’abbesse de Willancourt, fort en- 
nuyée du bruit qui se faisait autour de son couvent, aurait été 
bien tentée d'abandonner le chevalier à sa mauvaise fortune. Mais 
M°”° Feydeau de Brou, autant que quelques lettres d’elle nous 
permettent de le penser, était une personne de courage et de cœur. 
Elle engagea la lutte pour sauver son neveu, et entra, dès le 
début d'octobre, en correspondance avec le procureur général. 
Elle ne doutait point, d’ailleurs, qu'à sa prière et à la demande 
de la puissante tribu parlementaire des d'Ormesson, M. Joly de 
Fleury ne fût prêt à enrayer l'affaire. 

« Monseigneur, écrivait-elle, le 18 octobre, à Joly de Fleury, 
J'ai appris qu'en informant de l’insulte grave faite au Christ, on 
avait aussi informé d’autres impiétés et scandales en général; il 
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parait que le juge de l'instruction, qui est très exact dans le ser- 
vice de ses fonctions, s’est attaché à connaître particulièrement 
la conduite que le chevalier de La Barre, mon parent, avait tenue 
depuis trois ans environ qu’il réside à Abbeville; ila entendu tous 
les voisins de son quartier, toutes les personnes qui pouvaient 
avoir habitude avec lui, les domestiques de mon abbaye; on pré- 
tend qu'il résulte des dépositions d’aucuns témoins que le che- 
valier de La Barre, dans ses colloques particuliers, s’est échappé 
en paroles obscènes, qu’il a tenu des discours impies, c’est ce qui à 
donné lieu au décret rigoureux prononcé contre luy. Je n’entends 
nullement justifier mon parent, mais 1l me parait, Monseigneur, 
que quand bien même pareilles charges se trouveraient contre le 

chevalier de La Barre, le Juge criminel d'i icy à poussé bien loin 
la sévérité en lui infligeant un pareil décret; c’est un jeune homme 
qui n’est âgé que de dix-neuf ans, combien n’échappe-t-1l pas, à 
cet âge, de mouvemens inconsidérés que la légèreté produit et 
que la réflexion corrige, que la bouche imprudente prononce et 
que le cœur, plus sage, désavoue.… Il n’y avaitrien dans tout cela 
qui ait rapport à l’ordre public de la société, qui puisse apporter 
aucun trouble ni confusion dans cet ordre et dans celuy de la 
religion... Je vous supplie, Monseigneur, d’avoir égard aux 
représentations que Je prends la liberté de vous faire ; M. le pré- 
sident d'Ormesson, à qui j'envoie le même détail, aura la bonté 
d'appuyer ma demande auprès de vous. J'ai l’ honneur d'être avec 
respect, Monseigneur, 

« Votre très “humble cttrès obéissante servante. 


« FEYDEAU, abbesse de Willancourt. 


Ce 18 octobre 1165. » 


Le président d’'Ormesson consentit à intervenir, et Le 26 octobre, 
il écrivit de sa terre de Rosny au procureur général. 

N1 sa lettre, ni celle de l’abbesse ne pouvaient convaincre 
ce magistrat; mais d'aussi hauts solliciteurs pouvaient tout au 
moins le gêner. La cause du chevalier de La Barre, défendue par. 
une gens aussi puissante que la gens d'Ormesson, semblait avoir 
bien des chances de succès: et des leitres semblables à celles 
qui lui avaient été adressées étaient certes de nature à faire 
réfléchir M. Joly de Fleury. Malheureusement, elles se heurtaient 
à un parti pris dicté au procureur général par un ordre suprême 
émané de Versailles, et transmis par le vice-chancelier, M. de 
Maupeou. Aussi M. Joly de Fleury s’ingénia-t-il simplement à 
répondre en homme dont le siège est fait, mais qui veut recon- 
naître avec politesse la qualité de ses correspondans en feignant 
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de discuter avec eux. Il chargea donc un homme de confiance, 
M. Boullenois, doyen des substituts du procureur général, de 
recevoir le président d'Ormesson et de lui donner des explica- 
tions sur la procédure d'Abbeville. Ce substitut, pièces en main, 
peignit le pauvre chevalier sous les traits d’un monstre chargé 
de crimes, et, après l'entrevue, il écrivit triomphant à son chef : 
« J'ai vu M. le président d'Ormesson:; il a eu horreur comme moi 
de toutes Les impiétés e7 quelque sorte avouées par les accusés dans 
leurs interrogatoires. » 

L'horreur manifestée par M. d'Ormesson à la lecture des 
pièces n'existait à coup sûr que dans l'imagination du zélé Boulle- 
nois, Car, le 4 novembre, le président écrivait de nouveau et 
en termes pressans, pour le chevalier, au parquet. Vains efforts! 
et non moins inutiles toutes les peines de l’abbesse qui ne ces- 
sait de supplier, de discuter, de rétorquer l'infime procédure. 
À propos de Beauvarlet, un des témoins les plus vils de l’en- 
quête, celui qui accusait de La Barre de l'avoir prié d'acheter 
un Christ qu'il voulait fouler aux pieds, M" Feydeau repré- 
sentait que cet individu avait été déjà condamné comme faux 
témoin, qu'elle l'avait nourri par charité, et qu'il avait agi par 
vengeance, se trouvant renvoyé de l’abbaye. À l’égard du livre 
d'Evangile que le chevalier aurait lacéré : « Je peux assurer, 
disait sa tante, qu'il n'en a jamais eu dans sa chambre: c’est appa- 


 remment un vieux bréviaire tout déchiré que je lui avais donné 


pour bourrer son fusil. » 

Pendant que les amis des accusés travaillaient ainsi vainement 
à leur défense, Duval de Soicourt poursuivait son œuvre, et se 
trouvait encouragé par de puissantes approbations : celle notam- 
ment du maréchal de Soubise, le triste héros de Rosbach, l'ami 
de la Pompadour et de la Du Barry, qui, le 5 novembre 1765, 
dans une lettre à Duval de Soicourt, donnait formellement défense 
à aucun des accusés « de prendre le titre ni la qualité de gen- 
darmes de la garde. » Cette lettre témoignait qu’à Versailles, chez 
le Roi et dans les petits appartemens dont Soubise avait les 
secrets, les prétendus criminels d’Abbeville n’excitaient qu’une 
vertueuse et implacable indignation. Aussi devenait-il dangereux, 
non pour Linguet seulement, mais pour le père même de l’un 
des accusés de défendre son propre fils. Hecquet et l’assesseur 
sirritaient à la pensée que Linguet et M. Douville surveillaient 
point par point leur enquête, et se trouvaient, malgré le m ys- 
tère de l'instruction, au courant de bien des choses : aussi à la 
moindre difficulté qui surgissait devant eux, ils ne manquaient 
pas d’accuser ces deux personnages. 

Un beau matin le jeune Moisnel s’avisa de rétracter solennelle- 


+ 
138 REVUE DES DEUX MONDES. 


ment ses aveux. Hecquet et Duval, furieux, imaginèrent que 
cette rétractation avait été dictée par Linguet ou par M. Dou- 
ville, et que ce dernier avait dans la prison de secrètes intelli- 
gences. Ces imaginations incitèrent le procureur à des démar- 
ches déraisonnables. Le 10 janvier 1766, il envoya à M. Joly de 
Fleury un long rapport exposant : qu'il avait fait fouiller Mois- 
nel et qu’on avait trouvé dans ses poches quelques vieux morceaux 
de papier. Sur ces papiers on avait pu à grand'peine déchiffrer 
ces mots : « C'est-à-dire faire... de nier ce qu'ily a... dépo...» 
Ces griffonnages signifiaient clairement aux yeux de l’ingénieux 
procureur qu'un conseil de rétractation avait été donné à l'accusé ! 
Mais par qui donc? Par M. Douville. « Plusieurs personnes en 
place, à qui j'ai montré le papier, croient reconnaître l'écriture 
de ce billet pour être celle du père d’un des accusés. » Ainsi le 
fait est prouvé, établi. Comment ne le serait-il pas par ce chari- 
table propos des «personnes en place? » L'accusé est « suborné », 
«on ne doit ajouter aucune foy à sa rétractation. » Ce n'est pas 
tout! Si on cherchait le suborneur? Le procureur, dans son zèle, 
irait jusqu’à greffer le procès du père sur le procès du fils! Et il 
conclut ainsi: « Je vous supplie de nous tracer la route que nous 
devons tenir. » Le doyen Boullenois, qui reçut l'étrange rap- 
port, eut cette fois un éclair de bon sens. Il répondit tout sec : 
« Faites juger le procès d'impiétés. » 


VI 


Il fut obéi, et, Le 20 février 1766, le tribunal d’Abbeville rendit 
la sentence, dont les extraits suivans méritent d’être reproduits : 

« Tout vu, considéré, diligemment examiné. 

«En ce qui touche Jean-François Lefebvre, chevalier de La 
Barre, le déclarons dûment atteint et convaincu d’avoir appris à 
chanter et chanté des chansons impies, exécrables et blasphéma- 
toires contre Dieu ; d’avoir profané le signe de la croix en faisant 
des bénédictions accompagnées de paroles infâmes que la pudeur 
ne permet pas de désigner; d’avoir sciemment refusé les marques 
de respect au Saint-Sacrement porté en la procession du prieuré 
de Saint-Pierre; d’avoir rendu ces marques d’adoration aux 
livres infâmes et abominables qu’il avait dans sa chambre ; d’avoir 
profané le mystère de la consécration du vin, l'ayant tourné en 
dérision, en prononçant à voix basse dessus un verre de vin qu'il 
avait à la main les termes impurs mentionnés au procès-verbal, 
et bu ensuite Le vin; d’avoir enfin proposé au nommé Pétignal, 
qui servait la messe avec lui, de bénir les burettes en prononçant 
les paroles impures mentionnées au procès. ” 
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Pour réparation de quoy, le condamnons à faire amende 
honorable, en chemise, nu-tête et la corde au col, tenant en ses 
mains une torche de cire ardente du poids de deux livres au 
devant de la principale porte et entrée de l’église royale et collé- 
giale de Saint-Wulfram, où il sera mené et conduit dans un 
tombereau par l’exécuteur de la haute justice qui attachera devant 
lui et derrière le dos un placard où sera écrit, en gros caractères 
impte ; et là, étant à genoux, confessera ses crimes à haute et 
intelligible voix ; ce fait, aura la langue coupée et sera ensuite 
mené dans ledit tombereau en la place publique du grand marché 
de cette ville pour y avoir la tête tranchée sur un échafaud; son 
corps et sa tête seront ensuite jetés dans un bûcher pour y être 
détruits, brülés, réduits en cendres et icelles jetées au vent. 
Ordonnons qu avant l'exécution ledit Lefebvre de La Barre sera 
appliqué à la question ordinaire et extraordinaire pour avoir par 
sa bouche la vérité d’aucuns faits du procès et révélations de ses 
complices... Ordonnons, disaient en terminant les juges, que le 
Dictionnaire philosophique faisant partie desdits livres qui ont 
été déposés en notre greffe, sera jeté par l’exécuteur de la haute 
Justice dans le même bücher où sera jeté Le corps dudit Lefebvre 
de La Barre. 

Fait et arrêté en la Chambre du conseil criminelle de la 
sénéchaussée de Ponthieu, à Abbeville le 20 février 1766. 


« Signé : Duvaz DE Sorcourr. 
LEFEBVRE DE VILLERS. 
« DE BROUTELLES. » 


Ce jugement décidait qu'il serait sursis à faire droit sur les 
accusations portées contre Douville de Maillefeu, Moisnel et de 
Saveuse, jusqu'à l'entière exécution de la sentence contre Lefebvre 
de La Barre. De ces pauvres enfans, trois allaient être, non sans 
peine, trés des griffes du bourreau ; le quatrième était perdu. 

Ils firent tous appel devant le Parlement de Paris, et Les deux 
détenus, Moisnel et de La Barre, se mirent en route sous la garde 
de deux inspecteurs de police, les sieurs Roulier et Muron, en 
compagnie de leur coaccusé, le Dictionnaire philosophique. Quand 
ces trois malfaiteurs furent écroués, Les deux premiers dans Les 
cachots de la Conciergerie, le troisième au greffe, les magistrats 
prirent leur temps, et trois mois s’écoulèrent. Trois mois tra- 
giques ! pendant lesquels le comte de Lally fut jugé et exécuté 
avec les raffinemens de férocité que l’on sait. Le Parlement voyait 
rouge. Enfin la cause du chevalier de La Barre fut appelée, non 
à la Tournelle, mais devant la Grand'Chambre assemblée, le 
4 juin 1766, trois semaines après le martyre de Lally. 
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Ici, demandons-nous si l’on peut accepter le récit de Voltaire. 
A l'entendre, le Parlement fut en proie à de longs et honorables 
scrupules. Le procureur général Joly de Fleury demanda l'infir- 
mation; dix juges sur vingt-cinq le suivirent et opinèrent pour 
la clémence. La Grand'Chambre hésita longtemps avant de con- 
firmer le jugement d’Abbeville, et, après la confirmation, six Jours 
s'écoulèrent encore pendant lesquels la formalité suprême, la 
signature de l'arrêt, resta en suspens. Mais de qui Voltaire pou- 
vait-il tenir ces détails? Ses correspondans les mieux informés ne 
pouvaient savoir là-dessus que ce que les magistrats en racon- 
taient eux-mêmes, el ceux-ci, hommes du monde pour la plupart, 
mêlés le soir aux philosophes qu'ils condamnaient dans la journée, 
avaient tout intérêt à laisser circuler une version atténuante. Or, 
l'examen des documens originaux, l'inspection des registres et de 
la feuille d'audience du # juin 1766 nous permettent de dire que 
Voltaire a été trompé, et que l’arrêt de confirmation a été rendu 
tout de suite, sans hésitations et sans scrupules, — par adoption 
de motifs, comme on dit au palais. 

Quelques détails éclaireiront ce point. Lisons d'abord la feuille 
d'audience (1). 

Le 4 juin 1766, 36 affaires étaient portées sur le registre cri- 
minel (2). C’est donc dans la cohue d’une audience encombrée, 
d’une sorte d'audience de « flagrans délits » que l'affaire d’Abbe- 
ville à été appelée, sous le numéro 23. Elle était placée entre le 
procès d’une blanchisseuse, qui avait volé deux chemises, et le 
procès d’un commis, nommé Lambert, qui avait aussi dérobé du 
linge. La blanchisseuse et le commis furent condamnés, l’ur et 
l’autre, à être battus ct fustigés de verges dans les carrefours, 
puis flétris d'un fer chaud et bannis de Paris. Tout porte à croire 
que le numéro 23 fut expédié sans discussion, dans la hâte d’une 
audience d’été faligante et chargée, entre Le numéro de la blan- 
chisseuse et le numéro du commis. 

Si les magistrats avaient éprouvé des scrupules, le feuilleton, - 
témoin irrécusable, porterait la {race des renvois, des longs déli- 
bérés. L'arrêt enfin traduirait les doutes, ou lindulgence des 
juges, par quelques adoucissemens. [l n'est pas même exact que 
la Cour (comme plusieurs historiens, et notamment Henri Martin, 
l'ont cru) ait atténué la sentence d’Abbeville « en accordant au 
condamné la faveur d'être décapité. » La sentence dont nous 


(1) Archives nationales, X 2 À 1129. 

(2) Les magistrats de la Grand’Chambre ont participé au jugement de l'affaire de 
La Barre à cause du texte de l’art. XXI de l’ordonnance de 1670, titre 17, lequel 
portait : « Les gentilshommes pourront demander en tout état de cause d’être jugez, 
toute la Grand'Chambre du Parlement où le procès sera pendant assemblée. » C’est 
sans doute la Tourneille qui a expédié les autres numéros du feuilleton. 
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avons rapporté le texte portait que le chevalier aurait la langue 
coupée, serait décapité ensuite, et que son corps et sa tête seraient 
jetés dans un bûcher. 

Le Parlement approuva tout. Voici son arrêt : 

« Vu par la Cour, la Grand’Chambre assemblée, le procès 
criminel fait par le lieutenant criminel de la sénéchaussée de 
Ponthieu. La Cour dit qu'il a été bien jugé, mal et sans grief 
appellé par Lefebvre de La Barre. Ordonne en conséquence que 
le Dictionnaire philosophique qui a été apporté au greffe de la 
cour sera reporté au greffe criminel de la sénéchaussée d'Abhe- 
ville. Ordonne que le présent arrêt sera imprimé, publié et affiché 
partout où besoin sera, notamment en la ville d'Abbeville, et pour 
faire mettre le présent arrêt à exécution, renvoie ledit Jean-Fran- 
cois Lefebvre de La Barre prisonnier par devant ledit Heutenant 
criminel de la Sénéchaussée de Ponthieu, à Abbeville. 

« Fait en Parlement, la Grand’/Chambre assemblée, le 
# juin 1766. 

« Signé: DE MAUPEOU, 
PELLOT. » 


L'arrêt était donc rendu par le premier président en personne, 
par le futur chancelier de Maupeou, qui préludait ainsi à sa ré- 
forme judiciaire. Le rapporteur qui, suivant la coutume, a signé 
l'arrêt avec le président, était Pellot, et non Pasquier, comme 
l'a cru Voltaire (1). Pasquier d’ailleurs figurait parmi les juges, à 
côté d'hommes respectés dans le Parlement. Il est clair que ces 
magistrats ont, le # juin au soir, soupé de bon appétit, la con- 

science tranquille, heureux d’avoir joué un bon tour à Voltaire, 
satisfaits d’avoir montré une égale horreur pour les Jésuites, 
qu'ils venaient d'expulser, et pour un jeune libre peuseur qu'ils 
envoyaient au feu avec son manuel d'impiété. 

Un dernier trait achèvera de peindre l’entrain dénué de scru- 
pules avec lequel les parlementaires ont ratifié la sentence d’'Ab- 
beville. Ils n'ont pas même fait l’aumône au chevalier de La 
Barre, à sa famille, à Linguet son défenseur, du banal refentum 
qu'il était d'usage d'accorder aux condamnés un peu bien nés ci 
protégés. Le retentum était une mesure gracieuse qui dispensait 


{1} I n’est pas douteux que M. Pellot, conseiller de grand'chambre depuis 1720, 
fut rapporteur de l'affaire de La Barre. Si Voltaire eût connu cette circonstance, 
M. Pasquier n'aurait pas eu autant d'ennuis. « Nous verrons, écrivait Voltaire 4 
d'Argental au sujet du procès d'Abbeville, si M. Pasquier s’est immortalisé en rap- 
portant au Parlement ce procès de six mille pages pendant que le premier président 
dormait. » Le charcelier Pasquier, dans ses Mémoires (t. 1%, p. 12 et suivantes, 
raconte que son grand-père finit par s'émouvoir des « diatribes de M. de Voltaire » 
et lui écrivit pour se plaindre de l'injustice de ses procédés. 
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secrètement les condamnés d’une partie des supplices prononcés 
par l'arrêt. Nous voyons, par exemple, dans les registres de la 
Tournelle, à la date du # juin 1766 qu'un sieur Mathé est con- 
damné à être « rompu, puis exposé vif sur la roue pour y rester, 
la face tournée vers le ciel, tant qu'il plaira à Dieu le conserver 
en vie. » Mais au bas de l'arrêt, après les signatures, sont écrits 
ces mots : 

«€ Retentum. Arrête que ledit Jean Mathé ne recevra qu'un 
coup vif et sera ensuite secrètement étranglé. » Il semble qu’un 
adoucissement de cette nature eût été bien de mise dans l’affaire 
de La Barre, et les magistrats ne l’auraient point oublié si les 
hésitations dont parle Voltaire se fussent produites dans la déli- 
bération. 


VII 


Le 25 juin, M. Joly de Fleury annonce à Hecquet que Mois- 
nel et de La Barre sont repartis pour Abbeville, et il ajoute : 
« Vous m'avés marqué qu'il n’y avait dans la province aucun 
exécuteur capable de mettre à exécution l’arrêt du 4 de ce mois 
contre le sieur Lefebvre de La Barre. J’ay donné ordre en consé- 
quence à l’exécuteur de Paris de se rendre à Abbeville, où il arri- 
vera dimanche prochain au soir au plus tard. Je luy ai recom- 
mandé de se conformer dans cette occasion à tout ce que M. le 
lieutenant criminel et vous estimerez devoir lui prescrire pour 
l'exécution dont il s’agit. » Ainsi l’exécution était prochaine et la 
date en était déjà fixée, quand, le jour même où M. Joly de 
Fleury donnait les instructions suprêmes à son substitut d’Ab- 
beville, survint un incident très grave. 

À Amiens, l’évêque de Lamotte fut saisi de remords à la vue 
de son œuvre, et, désavouant la menace qu'il avait fulminée, pieds 
nus et corde au col, sur le pont d’Abbeville, il jugea, un peu tard, 
que le pauvre chevalier n'avait peut-être pas mérité « les derniers 
supplices en ce monde. » Le prélat se mit donc en campagne pour 
sauver de La Barre, et envoya, le 26 juin, au procureur général, 
le billet qu'on va lire : « Je vous supplie, Monsieur, de suspendre 
autant qu'il se pourra l'exécution de la sentence d'Abbeville 
contre les accusés d’impiétés. Nous travaillons à obtenir du Roy 
que la pee de mort soit changée en prison perpétuelle. Il est 
certain que rien ne souffrira du délay que je prends la liberté de 
vous demander. Le public serait content d’un enfermement, et il 
suffirait pour empêcher que le nombre des impies n’augmente. 

« Daignés avoir égard à ma très humble prière, et me croire 
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toujours avec respect votre très humble et très obéissant servi- 
teur. 
« Ev. d'AMIENS, 26 juin 1766. » 


Mais il n’était plus question à l'heure présente de ce bénin 
«enfermement » qui aurait satisfait le public. Aussi M. Joly de 
Fleury se contenta de répondre à l’évêque dans les termes sui- 
vans : « J'ai reçu hier, 27 de ce mois, la lettre que vous m'avez 
fait l'honneur de m'écrire le 26 au sujet de l'exécution de la 
sentence d’Abbeville contre les accusés d'impiétés. J'aurais bien 
désiré pouvoir me prêter à ce que vous désirés de moi dans cette 
occasion. Mais ces accusés étaient partis de Paris la nuit du 26 au 
27 de ce mois pour être transférés à Abbeville à l’effet d'y subir 
leurs condamnations. Ainsy il n’est plus en mon pouvoir de rien 
prendre sur moy dans cette affaire, à moins que je ne reçoive 
des ordres de surseoir, et, si j'en reçois, je vous supplie d’être 
persuadé que je les ferai exécuter avec toute la célérité qui dépen- 
dra de moy. » 

Le procureur général n’ignorait pas que la prière de l’évêque 
avait frappé l'oreille du Roi. Louis XV hésitait peut-être! Mais si 
le Roi accordait la grâce, il fallait que l’ordre de salut parvint en 
temps utile au pied de l’échafaud: À présent cette question suprême 
devenait une question d'heures, de minutes même. Voici en effet 
les instructions que, dès Le 25, le procureur général avait données 
à l’exécuteur de Paris : 

« Le maître des hautes œuvres de Paris se transportera en la 
ville d'Abbeville, pour y arriver lundy prochain 30 de ce mois au 
soir, à l'effet de mettre à exécution l’arrest du Parlement intervenu 
le quatre de ce même mois contre le sieur Jean-François Le- 
febvre de La Barre, et prendra à cet effet le monde nécessaire 
pour cette exécution. 


« Fait à Paris ce 25 juin 1766. » 


Ainsi le jour du supplice est fixé au 1* juillet, Les protec- 
teurs du chevalier ignorent cette date et, dans le suprême espoir 
que leur donne l'appui de l’évêque de Lamotte, vont frapper à 
toutes les portes, et notamment à celle du vice-chancelier Mau- 
peou. Tout cela, d’ailleurs, reste sans effet. Louis XV, sourd aux 
supplications qui ont un instant failli l’ébranler, ne trouve que 
ce mot pour justifier l’arrèt de mort : « Le Parlement, dit-il, 
a été inexorable pour le crime de Damiens, qui était un crime de 
lèse-majesté humaine. Comment pourrais-je gracier celui qui 
s’est rendu coupable d’un crime de lèse-majesté divine? » 

Désormais l'exécution est certaine. Dès le samedi 28 juin, les 
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amis du chevalier ont perdu tout espoir. Et nous aussi, parvenus 
à ces dates suprêmes, nous pensions, en tournant les feuillets 
jaunis du dossier du parquet, rencontrer le procès-verbal du 
supplice. lorsque des pièces imprévues se sont offertes à nos 
veux, pièces datées par la place même qu’elles occupent dans la 
liasse, et relatives à un fait mystérieux. Voici ces documens, dont 
Voltaire et Linguet n’ont jamais connu l'existence. 

Le premier, libellé par un secrétaire, ou peut-être par le sub- 
stitut Boullenois, mais portant des corrections de la main du pro- 
cureur général, est la minute d’une lettre de M. Joly de Fleury 
au procureur du roi d'Abbeville. « Ayés agréable, aussitôt ma 
présente lettre reçue, de faire surseoir l'exécution de l’arrest du 
Parlement du # de ce mois que je vous ai envoyé contre Jean- 
Francois Lefebvre de La Barre et autres, jusqu'à ce que vous ayés 
recu autres nouvelles de ma part. En conséquence, vous ferez 
repartir, aussitôt ma présente lettre recue, l’exécuteur de la haute 
justice, et je vous prie de faire part de ce que je vous marque à 
M. le lieutenant criminel de votre siège afin qu'il puisse s'y con- 
former également. Comme il n'y a pas un moment à perdre, je 
vous envoie une lettre par un exprès pour faire surseoir à l’exécu- 
tion de cet arrest; mais cela ne doit pas vous empêcher de faire 
garder très soigneusement Les prisonniers dans vos prisons j usqu à 
ce que je vous aye donné de mes nouvelles. » A la suite de cette 
lettre sont classées plusieurs minutes adressées à divers officiers 
de justice, et destinées à assurer le sursis. À ces documens est 
joint l’ordre donné à un inspecteur de police, nommé Villegardier, 
de partir en toute hâte pour Abbeville avec les lettres de grâce. 
Enfin un singulier petit billet du président d'Ormesson est épinglé 
sur tout cela. Ce billet, destiné au procureur général, est ainsi 
conçu : « M. de Boëncourt reçoit, Monsieur, une lettre qu'il est 
nécessaire que vous voiiez sur-le-champ, et qui vous mettra peut- 
être dans le cas de surseoir. Donnez ordre, je vous prie, qu'on 
le fasse entrer; il est luy-même le porteur de cette lettre, » 

Tels sont les documens qui posent l’inquiétante énigme. Nous 
n’essaierons pas de la deviner. L'ordre de surseoir est-il parvenu 
au parquet le dimanche soir, le lundi à la dernière heure? Ville- 
gardier, parti en toute hâte, est-il arrivé trop tard? Ou bien ces 
pièces, préparées à tout événement, sont-elles restées sans emploi? 
Ceci paraît invraisemblable si l'on observe les mentions admi- 
nistratives portées sur les minutes relatives au sursis. Il semble 
bien que ces lettres ont été copiées par les expéditionnaires, 
signées par le procureur général, et remises ensuite à Ville- 
gardier. N'insistons point sur ce mystère, que la lettre suivante du 
procureur général enveloppe d’un voile plus impénétrable encore : 
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« Il s'est répandu à Paris, dit M. Joly de Fleury à Hecquet, 
que vous deviez différer l'exécution de l'arrêt du Parlement du 4 
du mois dernier contre... Comme je ne comprens pas d'où ce bruit 
peut provenir, et qu'il ne peut y avoir aucun prétexte à aucun 
délay, vous aurés agréable, aussitôt ma présente lettre reçue, et 
dans le cas où ledit arrêt n'aurait pas encore été exécuté, de faire 
procéder sans délay à son exécution et de m'en donner avis aussi- 
tôt. » 

À l'heure même où le procureur général traçait ces lignes, 
celui auquel elles étaient adressées lui écrivait en ces termes : 


« Du 1° juillet 1766. 


«Monseigneur, l'exécution s’est faite avec tout l’ordre possible. 
Le condamné a avoué à la question tous ses crimes. J'aurai l’hon- 
neur de vous envoyer sous peu de jours l'extrait du procès-verbal 
de torture. » 


VIII 


Il faut iei revenir en arrière, au jeudi 26 juin, à l'heure du 
départ de de La Barre et de ses bourreaux. Ge jour-là, Linguet 
reçut un avis. On l’engageait à se calmer, à se taire, à interrompre 
le Mémoire qu'il composait en faveur du chevalier. Déjà Les propos 
qu'au mois de mai précédent il avait tenus au palais sur la con- 
damnation de Lally lui avaient attiré toute sorte d’inconvéniens. 
Force fut done à Linguet de retrancher une partie de son œuvre, 
ét, abandonnant au bourreau une de ses victimes, de s'occuper 
exclusivement, dans son Mémoire, des jeunes Moisnel, de Saveuse 
et de Maillefeu. 

Pendant ce temps, le chevalier accomplissait son dernier 
voyage. Mais aussitôt après son départ on s'apercut d’un grave 
oubli. On avait omis d'expédier avec lui le Dictionnaire philo- 
sophique | L'émoi fut universel au parquet du Parlement. Malgré 
sa qualité de doyen, le substitut Boullenois dut recevoir une sé- 
vère réprimande, et M. Joly de Fleury soccupa en personne 
des mesures indispensables pour expédier à temps le criminel 
dictionnaire. Il y parvint, secondé par M. de Sartines. Le 27 juin, 
il écrivait de sa main à Hecquet la lettre suivante, qui narre 
par le menu tout ce grave incident: « Le sieur Muron, inspec- 
teur de police, est party cette nuit pour reconduire les sieurs 
Lefebvre de La Barre et Moisnel dans vos prisons; mais on s'est 
aperçu ce matin qu’on avait obmis de remettre à cet officier de 
police un sac qui avait été envoyé au grefle du Parlement con- 
tenant les livres saisis à votre requête dans la chambre du sieur 
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Lefebvre de La Barre; comme cet arrêt porte une disposition pré- 
cise relativement à l’un de ces livres intitulé Dictionnaire phulo- 
sophique portatif, et qu’ainsy il est nécessaire que le sac contenant 
ce livre soit promptement remis à votre greffe, le greffier de la 
Tournelle vient de charger le messager d'envoyer le sac par un 
exprès en la manière accoutumée. Le messager prendra toutes 
les mesures nécessaires pour que l'exprès ne cause aucune sen- 
sation dans la ville. » 

Les voyages s’accomplirent sans encombre, et le 1* Juillet, 
dès 5 heures du matin, en présence de Duval de Soicourt, l’exé- 
cuteur et ses aides firent subir au chevalier la torture préalable. 

Mais ouvrons le procès-verbal : 


« Du mardy 1er juillet 1766, 5 heures du matin (1). 


« Procès-verbal de lecture et prononciation de sentence et 
arrêt à Jean-François Lefebvre de La Barre, condamné, et inter- 
rogatoire avant la question (2). 

« Demande du juge au condamné. — A-tal dit à quelqu'un: 
je te f.. un million de crucilix au visage? 

« Réponse. — Il peut l'avoir dit, mais 1l ne s’en souvient pas. 

« Demande. — À-t-il appris à Moisnel la chanson commençant 
par ces mots : 


« Un jour que saint Cyr naquit, 
« Il fut grand fête en Paradis, etc. 


« Réponse. — Il l’a chantée, mais il ne l’a pas apprise à 
Moisnel. 
« Demande. — A-t-il profané une hostie? 


« Réponse. — Le chevalier nie énergiquement. » 

lei les bourreaux s'emparent du condamné et le soumettent 
aux premières tortures : 

Le procès-verbal continue : 

« Le condamné appliqué à la question (3). 

« Demande du juge au condamné.— A-t-il appris à Moisnel 
la chanson commençant par ces mots : 


« Un jour que saint Cyr naquit, 
« Il fut grand fête en paradis, etc. 


(1) Ainsi le supplice du chevalier de La Barre a commencé à cinq heures du 
matin pour s'achever à six heures du soir. 

(2) La question, aux termes de l’article IX de l’ordonnance, était donnée en pré- 
sence des commissaires, et modérée, variée ou aggravée suivant les caprices de ces 
officiers. 

(3) 1 s’agit ici de la question des brodequins. 
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« Réponse (comme précédemment). — Il l’a chantée, mais ne 
l'a pas apprise à Moisnel. 

« Au second coin : 

(Mêmes questions, mêmes réponses.) 

« Au troisième Coin... » 

À ce moment, le plus pénible des tortures, le juge presse le 
chevalier de questions si absurdes et si ignobles que la plume se 
refuse à les reproduire. C’est alors que, devant les dénégations 
obstinées du patient, Les bourreaux emploient le moyen suprême 
que traduit le procès-verbal, sinistre dans sa monotonie, dans l’al- 
lure paterne de son style basochien. 

« À luy représenté que ce n’est que le commencement des 
douleurs, qu'il peut s’en faire soulager en convenant de ses crimes 
et de ses complices. 

«A dit qu'il nous a dit la vérité et que, s’il nous déclarait autre 
chose, ce serait contre la vérité et par la violence des tourmens. 

« Avons alors présenté au condamné le quatrième coin pour 
la question ordinaire, et les quatre autres coins pour la question 
extraordinaire, qui ont été placés les uns sur les autres, prêts 
d'être frappés et enfoncés. 

« Avons interpellé derechef le condamné de nous déclarer 
sil na aucun autre complice, l'avons exhorté à nous le déclarer 
pour sa décharge et l’acquit de sa conscience. 

« À dit qu'il nous a dit la vérité et que, s’il nous déclarait 
autre chose, ce serait contre la vérité et par la violence des 
tourmens . » 

Les trois coins n'avaient servi de rien: allait-on « frapper et 
enfoncer » les cinq autres ? 

Le chevalier devait le croire au moment de sa fière et su- 
prème dénégation. Mais de plus experts que lui en procédure 
criminelle l’eussent, avant toute réponse, rassuré pleinement. 
En effet, le quatrième coin de la question ordinaire, et les 
quatre coins de la question extraordinaire, ayant presque toujours 
pour effet de broyer les chairs et de faire éclater les os, un ma- 
gistrat aurait manqué à toutes les traditions s’il avait ainsi risqué 
d'achever sa victime avant l’exécution. 

Aussi le procès-verbal conclut-il simplement par ces mots: 

« Ce fait, la question ayant duré une heure, le condamné à 
été retiré et détaché de la question et mis sur le matelas, et Tuy 
avons fait d’abondant prêter serment de dire vérité. 

« Interrogé de tous les faits repris dans Les interrogatoires cy- 
dessus transcrits et des autres parts, y a persisté sans augmenter 
ni diminuer. » 

Tel est le procès-verbal qui, selon le procureur Hecquet, 
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contenait le formel aveu de tous les crimes de de La Barre. 

Après que les exécuteurs eurent levé le chevalier du matelas, 
il fut admis au bénéfice du sacrement que l'ordonnance, par un 
texte formel, réservait à tout condamné, ct qu'on nommait 
« confession à la mort. » 


IX 


Et maintenant, suivant l'arrêt, article par article, s’accomplit 
le cérémonial du supplice. Au son des cloches, de la prison à 
Saint-Wulfram, de Saint-Wulfram à la place du grand marché, 
le chevalier va et revient, entre les flots pressés des curieux. On à 
réglé l'itinéraire avec le souci délicat de faire passer le condamné 
sous les fenêtres de ses parens, et des parens, amis ou alliés de 
ses complices (1). L'affluence en ce beau jour d’été est prodigieuse 
par la ville. Il faut, pour contenir la foule, si l’on en croit La- 
combe, prévôt général de la maréchaussée de Picardie, quarante 
cavaliers, six brigadiers et quatre exempts. Enfin, à 6 heures du 
soir, le chevalier a la tête tranchée. Il se banda les yeux lui- 
même. dit Devérité, se tint bien ferme, et sa tête fut enlevée 
avec une adresse qui concilia à l'exécuteur un battement de mains 
universel. Ce bourreau, nous le savons, n’était autre que le bour- 
reau de Paris (2). 

Cette exécution coûta cher au trésor du roi. L’inépuisable 
dossier de M. Joly de Fleury nous permet de savoir, par livres 
et sols, à combien revenaient les services de Sanson. 

Voici son état de frais : 

« Mémoire de ce quy est dut a Charles Sanson pour avoir MY 
à exécution, La sentence de la sénéchaussée de Ponthieu du 
vingt huitte février dérnier confirmé par arest du 4 juin aussy 
dernier rendu contre Jean-François de Lefebures, chevalier de 
la Barre, et Gaillard destalonde. 


Savoir (3). R 
Pour avoir présenté ledit de Labarre à la question et ensuite appliqué à 
10 livres la ditte question la somme de . . . MT AE 35-livres, 


Plus pour lavoir mené et conduit faire ha- 
mande honorable devant la principal Eglisse la 


(1) Lettre du 7 août 1766 de M. Gaillard de Boëncourt, père de Gaillard d'Esta- 
londe, lequel écrit au procureur général pour porter plainte contre Hecquet. Celui- 
ci, d'après M. de Boëncourt, a allongé tout exprès l'itinéraire pour faire passer de 
La Barre devant le domicile de lui-même et de ses parens. M. de Boëncourt de- 
mande que le procureur soit contraint de lui faire des excuses en présence de deux 
conseillers au Présidial, (Dossier Joly de Fleury.) 

(2) Charles-Henri Sanson, père du Sanson qui à exécuté Louis PA 

(3) Les chiffres inscrits à droite représentent la sommie ex deinande, le chittre 


10 livres 


10 livres 


100 livres 


50 livres 


10 livres 


15 livres 
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somme de CUS AU ON ES 41. OMG 
Plus pour audit lieux luy avoir coupé la langue 
la somme de. DR lus SÉNRS 
Plus pour l'avoir ensuitte conduit sur l'écha- 
faud et luy avoir tranché la teste la somme de. 
Plus pour l'avoir transporté sur un buché et 
avoir construy ledit buché et y avoir reduit en 
cendre ledit de Labarre et les ‘cendres jeté au 
A NU DT An Routes . + « 
Plus avoir lacéré et brullé un livre dans ledit 
buché la somme de. RE LS CAE Lil « 
Plus pour avoir exécuté en éfigie Les paines 
prononcé contre ledit destalondes la somme de 
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20 livres 
20 livres. 


100 livres. 


90 livres. 
20 livres. 


50 livres. 


Plus pour s’estre transporté à Abbeville luy 

quatrième et trois cheveaux et une voiture 

pour huite jours a dix livres par personne et 
DNA OUT A SOINENC D + eue + + + 

Plus pour la fourniture de diférante chause 

comme mace pour la question cordages pour 

ladite question et pour l'exécution, et autre 
12 livres menue ustencille la somme de. 


441 | TOTALE Mere: A 670 


320 livres. 


12 
(2 
+ 


livres 


45 livres. 


Ce considéré il vous plaise ordonné le payement être fait de 
laditte somme audit Sanson sur les domennes de Sa Majesté et 


vous feré justice. 
C. SANSON. » 


En résumé, Sanson demandait 670 livres, et son mémoire, 
soigneusement examiné article par article, devait être réduit à 
41 livres. C’est que, sur ce chapitre des frais de justice crimi- 
minelle, M. Joly de Fleury n'entendait point la plaisanterie ! Il est 
aisé de s'en convaincre en lisant les divers mémoires relatifs à 
l'affaire de La Barre, tous annotés et rectifiés de la main du 
procureur général (1). 

Un seul point échappa à sa vigilance, ou bien fut de sa part 
l’objet d’une très large appréciation. On sait que le fameux Dic- 


1. 
réclamé par le bourreau. Les chiffres inscrits à gauche représentent la taxe, c'est-à- 
dire la réduction opérée par le parquet après vérification. 
(1) Voici un résumé général des frais, de la main même du procureur général : 
1 Mémoire de l'inspecteur Muron.. 1476 livres 15 sols. 
(Transport d'Abbeville à Paris). 
2e Mémoire de l'inspecteur Muron . 
(Transport de Paris à Abbeville.) 
D SA ARE 2 7, +. . 0 0. : 3535 — 


MONS dé BANSON, V1, : 471 + + + … + AA — 
Nourriture des prisonniers à la Concier- 

Ce SCPI RER 115 
Transport du Dictionnaire philosophique. 154 — 
MAR MBPAL ES OT ENT Sn 4305 — 
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tionnaire philosophique, avant d’être lacéré et brûlé, avait donné 
lieu à un transport spécial, et à des frais supplémentaires ; cet 
état de frais extraordinaires se détaillait ainsi : 


Vingt DOS EE ET RE RES RES 66 livres,17 sols. 
=? DOUCRE MAUR AETARE TENTE CRANIRE 6 livres,18 sols. 
—— Id: 17 livres,9 sols. 
-— Id. 13 livres,7 sols. 
Une place dans le carrosse d’Abbeville . . 15 livres 

117 livres,5l sols. 

DALOiTR AUTRE ANNEE DORE TAPER 36 livres 

Total pour ce transport urgent du diction- 

naire philosophique. 2/24 MONS MR 


De ce total, par extraordinaire, M. Joly de Fleury ne défalqua 
rien. 

Voltaire déclare que la France entière regarda le supplice de 
de La Barre avec horreur. Ce trait, avons-nous dit déjà, nous 
semble fort exagéré, si l’on juge surtout des sentimens de la 
nation par ceux que manifesta le peuple d'Abbeville. « Une chose 
qu'on doit remarquer, dit Devérité, c’est que le peuple d’Abbe- 
ville qui, quelque temps auparavant, avait été chercher dans la 
cendre d’un semblable bûcher les prétendues reliques d’un jeune 
scélérat qui avait empoisonné ses père et mère, mais qui était 
mort avec beaucoup d’onction, ce même peuple ne vit qu'avec le : 
plus grand mépris les cendres de de La Barre et les dispersa (1). » 
Ceci prouve tout au moins que, malgré l’exécution du chevalier, 
les haines n'étaient point satisfaites, et que Linguet avait fort à 
faire pour fléchir des juges aveuglés. Il y parvint, et ce succès, 
qu'aucun écrivain ne relève, aurait dû compter pour sagloire. Son 
Mémoire pour les jeunes Moisnel, de Saveuse et de Douville 
Maillefeu parut le 27 juin 1766. 


X 


Ce courageux écrit, dont on connaît déjà plusieurs passages, 
était bien fait pour déchainer contre son auteur les plus redou- 
tables colères. Le 1” juillet, M: Joly de Fleury écrivit, à son 
sujet, la lettre suivante au lieutenant général de police : « IL 
a été ce matin, Monsieur (1), fait un arrêté à la Grand’Chambre 


(4) Le bruit courut que Voltaire, exaspéré, voulut alors quitter la France. Voici . 
ce qu'il écrivait à ce sujet : « Il est vrai que j'ai été saisi de l’indignation la plus 
vive, mais je n’ai pas pris le parti qu’on suppose. J’en serais très capable si j'étais 
plus jeune et plus vigoureux, mais il est très difficile de se transporter à mon âge. 
J’attendrai sous les arbres que j'ai plantés le moment que je n’entendrai plus parler 


* 
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qui porte qu'un Mémoire à consulter pour les nommés Moisnel, 

Dumesniel de Saveuse et Douville de Maillefeu, imprimé chez 

Cellot, rue Dauphine, sera remis entre les mains des Gens du 

roy et par lequel ils sont chargés de prendre toutes les mesures 
our en arrêter la distribution. 

«J'ay l'honneur de vous écrire en conséquence pour vous prier 
de donner les ordres les plus précis pour en arrêter tous les 
exemplaires et la distribution. Je vais veiller de mon côté à ce 
qu'il n’en soit fait aucune distribution au palais. » Cette mesure 
resta secrète et, malgré les protestations de Duval de Soicourt, 
le Parlement n’osa point cette fois sévir publiquement contre 
Linguet. | 

L'assesseur, cependant, assiégeait de ses doléances le parquet 
général, et ne cessait d'appeler sur Linguet la foudre des réqui- 
sitions de M. Joly de Fleury. « J’implore votre protection, 
Monsieur, écrivait-il, le 5 juillet; je me flatte que vous voudrez 
bien me l’accorder, et me permettre de déposer au grelfe de la 
cour un exemplaire du Mémoire (1) pour servir de dénonciation. 
J'ai de justes motifs de croire, Monseigneur, que M. Linguet, 
avocat, en est l’auteur, puisqu'il est le dernier qui a signé la con- 
sultation ; j'ai lieu de croire aussi que les instructions auront été 
fournies par le sieur Douville, père du sieur Douville de Mail- 
lefeu, accusé; l’amitié qui les lie depuis quelques années et que 
les éloges qu’il lui prodigue annoncent, autorise ma présomption, 
ainsi que les discours que ledit sieur Douville a tenus hautement 
contre moi en cette ville. 


« Signé: Duvaz de Sorcourr, 
lieutenant particulier, assesseur criminel 
en la sénéchaussée de Ponthieu. » 


Le 13 juillet, Duval triomphe; il a relevé dans le Mémotre 
une bien grande inexactitude! L'avocat n'a-t-il pas dit que 
Moisnel était « cousin germain » du « rival préféré, » alors qu'on 
peut prouver qu'il n'était que « parent à un degré fort éloigné ! » 
Duval de Soicourt ajoute : « Je ne dois pas vous laisser ignorer, 
Monseigneur, les sollicitations vives que les parens des sieurs 
Moisnel, Saveuse et Maillefeu font auprès de moi depuis quelques 
jours pour m'engager à procéder à leur jugement; quelle conduite 
de ces horreurs qui font préférer les ours de nos montagnes à des singes, à des 
tigres déguisés en hommes. » 

(1) Au Mémoire était jointe une consultation purement juridique, que Linguet 
avait fait signer aux plus célèbres avocats : Cellier, d'Outremont, Gerbier et même 


au féodal Muyart de Vouglans, qui pourtant à cette heure même s’évertuait, impuis- 
sant, à réfuter Beccaria. 


+ 
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contradictoire et inconséquente! Icy on me presse de juger, et 
on attaque à Paris des moyens de récusation contre mot. » 

À Paris, en effet, Linguet faisait les plus actives démarches 
auprès de M. Joly de Fleury pour obliger Duval à se récuser. 
Voici la note courageuse qu’il remettait lui-même au procureur 
général. « L'affaire d’Abbeville n'est pas encore terminée, et de 
jour en jour la lenteur qu’on y affecte devient plus criante. L'ar- 
rêt a renvoyé le jugement des accusés jusqu'après l'exécution du 
coupable. Cette exécution est faite. Le testament de mort est reçu. 
Le reste du procès est en état; 1l est bien étonnant que la seule 
obstination du juge à ne pas juger expose un jeune homme de 
18 ans, aussi innocent que malheureux, à pourrir dans les pri- 
sons où il languit depuis un an. 

« Ce n’est pas même tout. Une circonstance plus odieuse que 

tout le procès doit rendre le juge suspect et l'exposer à son tour 
à l’animadversion des magistrats supérieurs. Aussitôt après 
l'exécution, les parens des accusés l’ont sollicité de rendre la sen- 
tence définitive; il n’a pas eu honte de répondre que, si on vou- 
lait passer un arrêt qui supprimât le Mémorre à consulter, il 
jugerait aussitôt et Jugerait doucement ! 
__. «Cest ce qu’on sera en état de prouver par enquête, et par le 
témoignage des quatre personnes à qui il a tenu ce propos. Aïnsi 
il ne rougissait pas de mettre un prix à son jugement; mais il y 
a plus encore! Voyant qu'il ne réussissait point par cette voie à 
détruire le Mémoire dont la vérité l’mcommodait et dont des rai- 
sons personnelles à lui ou à son fils lui font souhaiter l’anéan- 
tissement, ila eu recours à une autre manœuvre encore plus révol- 
tante que sa première proposition. Celui des accusés qui est en 
prison, est un enfant faible, sans jugement, comme il a paru au 
procès, et qui n'est coupable que d’avoir perpétuellement varié, 
sans rien dire de fixe et de positif. On a trouvé moyen de l’effrayer, 
d'obtenir de lui une rétractation en forme de ce que ses défenseurs 
ont dit pour lui, d’après ses propres aveux, d’après ses sollicita- 
tions et celles de toute sa famille ! 

« Le juge, muni de cette pièce, s’est hâté de se rendre à Paris, 
où il est, et où, sans doute, il a dû solliciter, auprès des magis- 
trats, la suppression du Mémoire et peut-être quelque chose de 
plus... Les parens des deux autres accusés sont bien loin de se 
rétracter, ils se préparent au contraire à agir plus fortement que 
jamais pour mettre au jour l'innocence de leurs enfans; mais il 
faut bien avant tout qu'on les juge de façon ou d'autre! Cest ce 
qu'ils ne sauraient obtenir. Le juge, en se rendant à Paris, se flatte 
d’avoir enchaîné tout le siège. On demande s’il a raison, et si les 
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juges qui restent, ou à leur défaut, parce qu'ils sont parens, des 
avocats de cette ville, ne peuvent pas exercer les fonctions que 
l’assesseur criminel paraît abandonner pour ne s'occuper que de 
son intérèt et de sa vengeance. » 

Le fait est que Duval, avant de se rendre à Paris pour exhaler 
de vive voix ses plaintes, avait retiré du greffe et serré dans son 
cabinet les pièces du procès, de peur que quelqu'un ne savisät, 
en son absence, de juger les trois accusés. 

Voici le texte de la prétendue rétractation qu’il avait fait signer 
au malheureux Moisnel (1) : « J'ai l'honneur d’atester, Mon- 
sieur le procureur général et à tous qu'il appartiendra que je 
n’ai aucune part au mémoire imprimé ou à la consultation signée 
Linguet et autres avocats, dattée du 23 juin 1766, pourquoi je 
désavoue les faits que contient ledit mémoire contre l'honneur 
des juges n'ayant donnés pouvoire à personne de publier de tels 
faits et je demande engrâce d'être jugé sans avoir égard au 
pleinte de requête civille et remission, présentés par le mé- 
moire et la consultation que je désavoue. A Abbeville, le 8 juil- 
let 4766. — Moisnel. » 

Cette manœuvre fut déjouée par Linguet. Il écrivit à M. Joly 
de Fleury : 


« Monseigneur, 


«M. de Soicourt se prévaut, je le sais, auprès de vous de la 
rétractation du Mémoire qu'on a arrachée au malheureux petit 
Moisnel, mais on ne vous a pas appris sans doute que cette rétrac- 
tation est nulle et illusoire. Moisnel est mineur; c’est par son 
curateur que j'ai été chargé de prendre sa défense, et J'en ai les 
lettres. Le même curateur a donné un pouvoir en forme au sieur 
Moynat, procureur en la cour, d'occuper pour son pupille : c'était 
de lui qu'il fallait obtenir le désaveu si l’on voulait qu'il fitquel- 
que impression, et non du petit innocent dont la tête est tournée 
dans l’obscurité du cachot, et qui en est déjà à sa cinquième rétrac- 
tation depuis le commencement du procès. » 

La partie redoutable qui s'engageait ainsi entre Linguet ct 
Duval de Soicourt, et qui avait pour enjeu le sort des trois enfans, 
dépendait de la décision du Parlement sur le Mémoire de Lin- 
guet du 27 juin. 

Publiquement accusé (car, malgré de Sartines, plusieurs 


(1) Adressée au procureur général et portant la date du 8 juillet 1766. Cette 
pièce, signée Moisnel, n’est point de la main de l'accusé. Elle paraît avoir été écrite 
par Duval de Soicourt. (Dossier Joly de Fleury.) | 
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exemplaires du Mémoire circulaient dans Paris), le lieutenant 
criminel désirait ardemment une réparation publique. Jamais, s’il 
l'avait obtenue, il ne se fût départi du jugement de l'affaire, et 
certes, dans cette hypothèse, Les accusés étaient en grand danger. 
Le Mémoire subsistant, il était difficile à Duval de faire encore 
œuvre de magistrat. Donc, tout se concentrait autour de ce Mé- 
moire. 

Le Parlement, avons-nous dit plus haut, avait saisi les Gens 
du roy. Mais Duval savait à quoi s’en tenir sur pareille formule, 
qui équivalait à un classement, et déjà il récriminait. « Nous 
espérons que le Parlement prendra notre défense, » écrivait-1l, 
affectant de parler au nom du procureur Hecauet, comme en son 
propre nom. Mais le Parlement faisait la sourde oreille, et le pro- 
cureur général se bornait à répondre à Duval de Soicourt : « J'ay 
reeu, Monsieur, votre lettre. Votre conduite dans l'instruction, et 
le jugement définitif de votre siège du 28 février 1766, est suffi 
samment justifiée par l'arrêt que le Parlement à rendu le 4 juin 
dernier. D'ailleurs ceux qui ont signé le Mémotre se sont expli- 
qués de manière à satisfaire Le Parlement, et à devoir vous tran- 
quiliser sur l'impression que vous paraissez appréhender que ce 
Mémoire n'ait fait dans le public. » Et Duval de répondre, non 
sans justesse : « L'arrêt ne me justifie pas du tout, puisque Île 
Mémoire de Linguet est postérieur. » Il voulait un qguitus public 
et en due forme. f 

Le prudent Joly de Fleury était d'autant moins disposé à le lui 
accorder qu'il sentait gronder autour de lui les colères et les 
menaces des parens affolés, et des amis des jeunes de Saveuse, 
Maillefeu et Moisnel. La marquise d'Albert transmettait au pro- 
cureur général, avec un sage avertissement, une lettre de M. Dou- 
ville, se plaignant des iniquités de Duval, des lenteurs voulues 
de la procédure. M. Joly de Fleury hésitait. Enfin, au mois d'août, 
comme les choses n’avançaient pas, Moisnel toujours en prison, 
et Duval faisant la navette entre Abbeville et Paris, avec la clef 
de sa cassette à procédures, Linguet brusqua la situation. Il écri- 
vit ainsi au procureur général ; 


« Monseigneur, 


«J'ay apris très tard les démarches que l’on fait auprès de vous 
pour vous engager à demander la suppression du Mémoire publié 
il y a deux mois en faveur des sieurs Douville de Maillefeu, de 
Saveuse et Moisnel. Si le Mémoire est faux et calomnieux, il 
mérite d’être flétri; mais s'il ne contient rien qui ne soit conforme 
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à la plus exacte vérité, c’est celui qui en sollicite la suppression 
qui mérite d’être traité comme un calomniateur... S'il se croit 
insulté, les voies régulières lui sont ouvertes, il peut rendre sa 
plainte et courir, s'il l’ose, les risques d’une discussion judiciaire, 
qui, après tout, aura toujours lieu tôt ou tard. Nous l’attendons 
de pied ferme; nous sommes prêts à prouver avec la plus écla- 
tante authenticité tout ce que nous avons avancé; mais s'en tenir 
comme 1l le fait à une dénonciation clandestine, chercher à sur- 
prendre un arrêt sur requête dont :l se flatte de tirer aux yeux 
du public autant de fruit que d’un arrêt contradictoire, c’est 
aggraver encore les torts dont on le charge. C'est combler la 
mesure des reproches terribles que les parties s'apprètent à lui 
faire, et avertir la justice de veiller sur ses moindres démarches 
avec plus de scrupule que jamais. » 

Cette lettre eut un effet souverain. On en surprend la preuve 
dans les papiers de M. Joly de Fleury. Le parquet avait eu la 
faiblesse d'écouter un instant les plaintes de Duval, et le substitut 
Boullenoïs avait préparé des conclusions (4) dont nous possé- 
dons la minute : « donnant acte à Duval de Soicourt du désaveu de 
Moisnel, et n’empêchant que le Mémoire soit supprimé comme 
calomnieux, le désaveu de Moisnel devant rester annexé à la 
procédure. » Ces conclusions se trouvent précéder en date, et 
dans la liasse, la lettre de Linguet. D’elles, après cette lettre, il ne 
fut plus question. En vain Duval, à la date du 29 août, suppliait 
encore le procureur général de « requérir lui-même la suppres- 
sion du Mémotre de Linguet. » Il lui fallait cela, osait-il dire 
« pour qu'il püt rester Juge de Moisnel. » La lettre est d’ailleurs 
d'un homme démonté. Il supplie M. Joly de Fleury de « lui 
donner les moyens pour se retirer du pas qu'il à fait » et pour 
que « cette malheureuse affaire ne soit pas remuée davantage. » 
Il raconte très humblement « qu'il a rencontré M. Linguet au 
Palais de justice, qu'il l’a abordé, qu'il a écouté ses reproches et 
qu'il lui a fait ses réponses... » 

Le procureur général comprit qu'il fallait en finir. Il exigea 
du lieutenant criminel une déclaration de déport, qui se trouve 
au dossier du parquet, à la date du 3 septembre, et qui est ainsi 
conçue : « Déclarons, dit Duval, nous déporter du jugement des 
sieurs Douville, de Saveuse et Moisnel, à raison de la dénonciation 
que nous avons faite du Mémorre de M. Linguet.. etc. » Le 
10 septembre, les trois jeunes gens furent enfin absous par 
Lefebvre de Villers, l’un des trois juges ayant participé à la con- 


(1) Duval avait tenté d'obtenir par M. de Maupeou la suppression du Mémoire, et 
s'était fait donner pour rapporteur le conseiller Titon, un des juges de de La Barre. 
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damnation de de La Barre. Le 18 septembre, ils présentèrent 
requête au même magistrat, à l’effet d'être autorisés à publier la 
sentence d'absolution. La requête fut accueillie. Quant à Lin- 
guet, cet éclatant début le mit au premier rang des avocats éeri- 
vains. « Ces trois enfans, a-t-il écrit dans un de ses ouvrages, pa- 
raissaient perdus. J'écrivis pour eux; les yeux souvrirent, on 
rougit du passé. Leur innocence fut reconnue sans contradiction. 
J'avais eu Les bras liés jusque-là. On crut, non sans apparence de 
raison, que Lefebvre de La Barre aurait joui du même avan- 
tage si la défense avait pu précéder sa condamnalion. » 

Linguet n'exagère nullement, dans ces lignes, l'effet de son 
courageux Mémoire. Nous avons sur ce point les témoignages de 
Voltaire, de Brissot, de Devérité. Ce dernier déclare que. « après 
ce Mémoire, il ne se trouva plus de juges qui voulussent suivre 
l'instruction contre les coaccusés. » 

Le procès du chevalier de La Barre et de ses rétendus com- 
plices semblait donc terminé. Le silence profond, le silence trom- 
peur de la vie provinciale, s’étendit à nouveau sur la cité d’Ab- 
beville, et à Paris, après ce début qui l'avait mis en pleine 
lumière, Linguet retomba tout à coup dans les dégoüts du stage 
et dans l'obscurité. « Les juges de province ne brûlent pas tous 
les jours de jeunes gens, et l’attention publique ne s'attache qu'aux 
affaires qui portent sur de grandes infortunes ou sur de erandes 
singularités, » écrivait-il alors, avec cette mélancolie particulière 
à laquelle ne sauraient échapper Les avocats les plus humains. 
Linguet avait done de pénibles loisirs, et il les employait à la 
composition d'un ouvrage en deux tomes qui parut en 1767, avec 
ce titre : Théorie des lois civiles ou principes fondamentaux de la 
soctété. 

Dans le Discours préliminaire, dédié à M. Douville, l’auteur 
avait l’imprudence de reprendre tout le récit du procès d’'Abbe- 
ville, pour conclure à la nécessité de réformes judiciaires; et 1l 
reproduisait, en termes aussi vifs que dans son Mémoire, les 
accusations qu’on connaît déjà contre le juge d'Abbeville, contre 
Duval de Soicourt. Celui-ci allait trouver enfin l’occasion favo- 
rable pour obtenir le quitus officiel que le procureur général et 
le Parlement lui avaient jusqu'alors refusé. 

La Théorie des lois était, comme la plupart des ouvrages de 
Linguet, bourrée d'opinions subversives, de formules imperti- 
nentes. L'auteur n'osait-il pas écrire que « le métier de Juge est 
un des plus dégoûtans, peut-être même un des plus propres à 
occasionner le remords! » Une telle phrase (et bien d’autres!) 
n'était pas faite pour rendre les magistrats bienveillans: Duval 
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ne pouvait saisir de moment plus opportun pour obtenir la con- 
damnation de son ennemi : il porta plainte. Le 14 juillet 1767, 
le Parlement ordonnait la suppression des passages de la Théorie 
des lois incriminés par le juge d’Abbeville : « ... et généralement 
de tous ceux qui tendraient, dans le Discours prélininarre, à 
diffamer le dit Duval de Soicourt, comme étant un libelle diffa- 
matoire contre l’honneur, la réputation et la conduite entacte 
dudit Duval de Soicourt, qui a instruit à la requête du substitut 
du procureur général en la sénéchaussée de Ponthieu, le procès 
criminel jugé par sentence du 28 février 1766 confirmé par arrêt 
de la cour du 4 juin suivant. » Tel fut le dernier mot du Parle- 
ment dans l'affaire de La Barre : pour la seconde fois, il acceptait, 
il revendiquait la condamnation du chevalier. 


Quand on revit ce drame, un sentiment d’indignation contre 
des magistrats si cruels s'empare tout d’abord de l'esprit ; puis, 
une autre impression se dégage. Pourquoi flétrir des juges, dont 
la plupart furent de bonne foi, et jugèrent la cause au train de 
chaque jour, et suivant l'ordonnance? Plus haut que les querelles 
picardes, plus haut même que la justice du Parlement, la respon- 
sabilité de semblables erreurs doit être imputée au courant 
général, à la fausse appréciation collective d’un temps. Et, pour 
résumer d’un mot notre pensée, nous craignons que si le jury 
criminel eût existé en 1766, les accusés d’Abbeville n'eussent 
pas été traités avec plus de justice. En effet, quels que soient les 
juges, comment leur demander assez de fermeté el de clair- 
voyance pour devancer leur temps et pour s’isoler du milieu 
ambiant? Neuf fois sur dix, c’est ce milieu que leur sentence 
reflète. Après l'arrêt, parfois même à cause de l'arrêt, de ses 
précisions et de ses conséquences, la lumière jaillit, l'opinion se 
retourne, et fait grief aux magistrats des résolutions qu'elle a 
elle-même dictées. 


JEAN CRUPPI. 


MARYLKA 


r 


DEUXIÈME PARTIE (I) 


TX 


Après quelques jours de villégiature, Thadée, en dépit des 
protestations de M. Ladislas, de Nathalie et de toute la maison, 
secouée, rajeunie par cette présence si vivante, annonça qu il 
devait aller rejoindre son régiment ; mais on ne se quitta point 
sans de chaleureuses promesses de se revoir. 

— Es-tu heureux de vivre sous le même toit que cette ado- 
rable Marylka ! disait l'officier à Woy FE tandis qu'ils arpentaient 
tous les deux le quai de la petite station en attendant le train. 
Quelle grâce! quel charme! Et ses mains, mon cher! ses mains! 
des bijoux à enfermer dans un écrin, des mains qui ne devraient 
manier que du velours et de la soie! Et dire qu’une créature pa- 
reille est condamnée à végéter au fond d’une steppe parmi des 
rustres de paysans et s’astreint bénévolement à de viles besognes 
de ménagère !.. 

— Îl n'existe pas au monde de besogne avilissante pour une 
femme de cœur, dit Woytek avec impatience. 

— Ta ta ta! paradoxes de tout cela ! La femme est faite pour 
ètre servie à deux genoux! adorée! adulée!... Je comprends 
qu'on fasse des folies pour elle !.. qu'on se ruine comme ce 
charmant arrière-grand-oncle que j'ai eu, qui pour satisfaire le 


(1) Voyez la Revue du 15 février. 
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caprice d’une maîtresse chérie faisait entasser des flots de sucre 
en poudre dans son avenue, et lui donnait en pleine canicule lil- 
- Jusion d’une promenade en traïneau ! 

Le train allait se mettre en marche. 

— Mais tu n’ajoutes pas, dit avec un peu d'ironie Woytek, 
tout ce qu'il à fait souffrir ensuite à cette même femme, traitée 
d'abord en divinité, et quittée sans pitié ensuite ! 

Un coup de sifflet déchira l'air. 

— Bah! s'écria Thadée en s’élançant dans le coupé avec un 
geste insouciant, sois sûr qu'un autre l’aura consolée, et adorée. 
adulée !.… | 

En rentrant à Konopka, Woytek apercut Marylka sur la 
terrasse, et il lui sembla qu'elle avait les yeux rouges. 

C'est plus tard, dans la soirée, qu'il apprit que M. Ladislas, 
soutenu durant ces derniers jours par ses nerfs seulement, était 
retombé malade. bd 

Était-ce la santé de son père ou bien le départ du bel offi- 
cier qui était la cause du chagrin de la jeune fille ? 

Et il resta le cœur angoissé, sous cette impression d'incerti- 
tude, sans chercher à l’éclaircir. À quoi bon? et qu'y avait-il de 
commun entre cette enfant belle, admirée, destinée sans doute à 
une vie luxueuse et mondaine, et un pauvre travailleur comme 
lui, orphelin, obligé de lutter durement pour gagner sa vie? 
Alors, un immense et impérieux désir lui vint de fuir ce milieu, 
d’arracher le fer de la plaie avant de voir sombrer tout en lui: 
orgueil, volonté, énergie. 

Quelques jours plus tard, dans un de ces naïfs momens d’ex- 
pansion auxquels était sujet le malade, M. Ladislas lui confiait les 
rêves de fortune qu’il faisait pour sa fille chérie. « Cela t’étonne 
de m'entendre parler comme cela, disait-il, moi qui ai affiché 
toute ma vie un si grand mépris des choses matérielles; mais je 
sais maintenant que l'argent est le grand moteur universel... le 
magicien qui donne bonheur, esprit, considération... amour 
même ! Oh ! je souhaite bien, va, que tu n’apprennes pas à tes dé- 
pens combien j'ai raison ! » 

— Bah ! il était inutile d’insister, et la lecon était toute sue, 
tout apprise : Woytek en profiterait certainement... 

Mais sans voir le pli amer qu’esquissaient les lèvres du jeune 
homme, il poursuivait son idée fixe : 

« Pour Marylka... pas de luttes, une vie large... heureuse... » 
Il souriait maintenant, à une pensée vague... non formulée, mais 
que le jeune homme croyait deviner. 

Les yeux du malade s'étaient clos; cependant ses lèvres mur- 
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muraient encore. Tout près, sur un guéridon placé à côté du lit, 
gisaient les feuilles éparpillées des mémoires aux en-tête inache- 
vés… et Woytek songeait mélancoliquement que ces pages ébau- 
chées et arrêtées comme en leur essor étaient bien le symbole 
de la vie de cet insurgé, de ce rêveur. aux aspirations héroïques, 
sublimes mème, et qu'une inexorable fatalité avait toujours fait 
avorter… 


. ‘ me 


Novembre! Il gèle à vingt-cinq degrés Réaumur. C'est un 
froid noir. Sur la steppe infinie, blanche comme un linceul, 
s'étend un ciel d’un bleu métallique criblé d'étoiles cristalhnes. 
Çà et là, un cri d'oiseau de nuit déchire la nue et le vent siffle, 
le vent se déchaîne, ce vent terrifiant qui vient de Sibérie et dont 
les gémissemens ressemblent aux hurlemens des loups. 

Oh! la nuit longue, interminable! Quand donc viendra le 
matin? Le soleil apparaît enfin, blafard, noyé de vapeurs. 

Aux abords des granges, des troupes d'oiseaux transis se 
sont réfugiés pendant la nuit, et tandis qu'ils battent des ailes 
avec des piaillemens plaintifs, des centaines d’autres, moins heu- 
reux, gisent inertes, les pattes raidies, petites taches noires sur le 
sol blanc. 

Et le monde s'éveille. Un chien aboie, des coqs se répondent. 

Soudain la clochette d’un traîneau a résonné. 

Qui done peut sortir du domaine à cette heure? C’est le prêtre. 
Il a relevé son haut collet de renard jusque par-dessus son 
bonnet d’astrakan. Le cocher fouette son petit cheval : Hey! vio! 
ct rapide, comme l'éclair, le traîneau noir passe lugubre dans le 
sillon éblouissant, se dirigeant vers le presbytère. 

Et maintenant voici les cloches des morts qui sonnent, dou- 
cement d’abord, en un appel triste à cette âme là-bas qui vient à 
peine de quitter son enveloppe et s'attarde encore aux lieux où 
elle à souffert, auprès des êtres qu’elle a aimés. La voix de la 
cloche grandit, devient impérative; elle raconte les douceurs de 
l'au-delà et le néant des choses de ce monde. Elle parle de saeri-- 
fice et d'amour pur, de récompense suprème, de réunion infinie ! 
Une à une vont s'égrenant au souffle du vent glacial les paroles 
mystérieuses que seules comprennent les âmes simples. 

Dans le grand hall de la maison seigneuriale, sur un lit ver- 
doyant de branches de sapin, le maitre, revêtu d’une simarre de 
velours aux manches de soie cramoisie, ceint d’une écharpe 
tissée d’or, repose dans une auréole de lumières. Il parait dormir. 

Tantôt, entouré de sa famille, il a fait la confession de sa vie, 
dit adieu à ses fidèles serviteurs, béni ceux qu'il à aimés. 


+ 
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Il repose maintenant là où les déceptions humaines ne pour- 
ront plus l’atteindre. 

_ Et quand le char funèbre arrive pour l'emporter, une protes- 
tation s'élève parmi tous ces braves cœurs. 

— Non! non! nous ne laisserons pas partir notre maître dans 
le char commun. — Ettous, à tour de rôle, ilsle portent sur leurs 
épaules, tête découverte, par ce froid ter bles pendant deux [on- 
gues verstes, jusqu'au champ de repos. 

Derrière eux, blanche comme un cierge une enfant marche 
soutenue par un Prélee- 

d'x * 


X 


Le train filait dans le crépuscule à travers les plaines in- 
menses de Podolie. De temps en temps, la locomotive haletante 
poussait un cri déchirant qui allait troubler au fond de leurs nids 
les oiseaux endormis de la steppe. Blottie dans un coin du coupé, 
son mouchoir sur ses yeux, un bouquet flétri pressé convulsive- 
ment contre sa poitrine, Marylka se tenait immobile. Autour 
d'elle, de nombreux voyageurs faisaient les cent pas d’un bout à 
l'autre du couloir. C’étaient pour la plupart des officiers russes 
qui se rendaient aux grandes manœuvres. On entendait trainer 
leurs sabres sur le plancher, ou résonner leurs bruyans éclats 
de rire, tandis que, de tous Les coins des compartimens, disposés 
en rangs de cabines, s'échappaient de minces spirales de fumée 
dont le parfum pénétrant se mêlait à une forte odeur de cuir de 
Russie. ù 

Le conducteur entra, plaça une bougie dans la lanterne. Cette 
clarté inattendue surprit la jeune fille: elle se frotta les yeux, 
écarta les mèches folles qui s'échappaient de son petit béret aux 
ailes de corbeau ; mais, devant les regards à la fois indiscrets el 
admiratifs de ses compagnons, elle détourna la tête, et collant 
son front à la vitre, leur déroba encore une fois sa fine figure 
pâlie par les larmes, éclairée de deux larges prunelles qui sem- 
blaient interroger le vide avec angoisse. 

Maintenant les voyageurs s'arrangeaient pour passer la nuil 
le plus commodément possible. Quelques-uns abaissatent l'espèce 
de hamac de drap qui forme une sorte de dais allongé au-dessus 
de chaque banquette et s'y plaçaie nt péniblement, se balançant 
dans le vide au-dessus de leurs voisins. D'autres s'enveloppaient 
d'un énorme pardessus qui leur descendait jusqu'aux pieds, se 
coiffaient de petites calottes de soie, tandis que de moins délicats 
remplaçaient sans facon leurs hautes bottes par une paire de pan- 
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loufles. Lasse d'attendre en vain le sommeil, Marylka était allée 
s'accouder à une fenêtre ouverte du couloir et regardait au 
dehors. La nuit était tout à fait venue, nuit infinie dans cette plane 
sans fin, tout imprégnée d’enivrantes senteurs de fleurs et de 
foin coupé. 

Le ciel, d’un bleu indigo, éclatait d'étoiles, et par instans des 
lueurs phosphorescentes faisaient apparaître tout un coin fugitif 
de campagne. 

Rebelle à la voix de la femme de chambre qui voulait la forcer 
à se reposer, grisée par l’exquise sensation de se sentir emportée 
avec cette rapidité vertigineuse, Marylka, demi-somnolente, la 
tôle appuyée sur son ic prétendit passer de la sorte la nuit 
tout entière. 

Mais aux premières pleurs du matin, quand les étoiles s’effa- 
cèrent une à une et qu'elle vit monter lentement, du côté de 
l'Orient, un grand soleil flamboyant qui semblait émerger de la 
mer, tant était illimité l’espace de terre étendu à ses pieds, elle 
eut un douloureux serrement de cœur. Oh! le premier lever de 
soleil, loin de la maison paternelle! Et elle revit le logis blanc, 
tout enguirlandé de verdure; le gai verger, dont les pruniers cra- 
quaient sous le poids des fruits bleus; et la forêt... sa forêt à 
elle, avec ses allées plantées de myrtilles qui s'enfonçaient si mys- 
térieuses, sous la futaie, tandis que les papillons jaunes dan- 
saient autour des millepertuis dorés. 

Que faisait-on là-bas, maintenant? Sa mère ue NE 
avec l’angoisse au cœur de la savoir partie, de trouver tout à 
l'heure sa petite chambre déserte, sa place vide à table? Qui 
sait? Des larmes lui obscurcissaient les yeux, et, pour la centième 
fois, le souvenir de l'événement qui avait provoqué son départ lui 
revint poignant à l'esprit. Elle vit cette matinée radieuse de juillet 
où sa mère, de sa voix calme, un peu trainante, lui avait annoncé, 
à sa sœur et à elle, son mariage prochain. 

Et elle avait blêmi, étouffé une exclamation : 

— Se remarier, bon Dieu! mais avec qui? 

Et puis, quand elle avait su!... Oh non, ce n'était pas pos- 
sible. Maman ne ferait jamais cela! et la mémoire de notre père. 
et la dignité. 

Mais devant l'expression froide de sa mère et cette phrase si 
sèche : « Vous oubliez que votre père nous a laissées sur la 
paille! » les paroles de révolte avaient expiré sur ses lèvres; 
blanche alors comme un linge dans sa petite robe sombre, etle 
cœur tout gonflé du souvenir de l’absent chéri, elle avait courbé 
la tète, laissant couler jusqu’à terre ses larmes. 
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Ce silence de l’enfant, toujours si fougueuse, avait-il attendri 
la futile jeune femme? Elle s'était comme réveillée, et, d’un élan 
spontané, attirant sur sa poitrine ses deux filles, elle leur avait 
confessé l’état précaire de leurs affaires, son horreur de la pau- 
vreté, son incapacité de gérer seule la propriété, et l'offre inap- 
préciable que lui avait faite M. Alexandrowicz de prendre, en 
l’épousant, tous ces soucis à sa charge. De cette facon, disait-elle, 
on garderait ses habitudes, son rang dans le pays... Certes, ce 
mariage était un douloureux sacrifice pour elle... mais elle le 
devait à ses enfans, et cela ne valait-il pas mieux, du reste, que 
de solliciter l’appui de parens toujours récalcitrans en pareil cas”? 

Et les yeux mouillés, cette fois de vraies larmes, se faisant 
petite, soumise presque : 

— Voyons, Marylka, toi l’aïnée, la plus raisonnable, parle. 
décide, je n'ai pas dit oui encore. Alors, la pauvre enfant, toute 
remuée devant la faiblesse maternelle, avait balbutié d’une voix 
étranglée : 

— Oh!... que maman se remarie alors, que maman se 
remarie ! — Ettandis que Madia, joyeuse, au contraire, souriait et 
embrassait sa mère, elle s'était retirée sans ajouter un mot et 
était allée cacher sa douleur dans la chambre de celui qui était 
oublié. 

Puis, comme dans un cauchemar, elle revoyait les apprêts de 
noce, le mariage en l’église lointaine et Le retour des nouveaux 
époux, au milieu des acclamations des paysans, les mêmes qui 
pleuraient si sincèrement l’autre jour! Etenfin la scène épouvan- 
table, alors que, rentrée au logis, sa mère avait exigé qu'elle 
baisât la main de son beau-père. 

— Oh! tout, tout plutôt que cette humiliation! s’était-elle 
écriée dans un long sanglot, en s'échappant, pareille à une bête 
blessée, tandis que sa clamieur de détresse allait, en se répercutant 
dans toutes les pièces de la maison, troubler l’allégresse générale, 

Aujourd'hui, exilée volontaire, blâmée, honnie par les siens, 
elle courait vers une destinée inconnue et allait, à Lublin se ré- 
fugier chez les sœurs de son père, dont elle avait, dans un 
moment d’affolement, sollicité la protection. 

Des coups de sifflet répétés annoncèrent qu'on se rapprochait 
de la ville. 

Lublin !... c'était non loin de là qu'habitait Thadée, dont l’élan 
généreux avait tant adouci les derniers momens de son père. Et 
Woytek, ne le reverrait-elle pas? II avait quitté si précipitamment 
le domaine, sans plus jamais donner de ses nouvelles! Puis elle 
songea à ses tantes, chez lesquelles il lui faudrait vivre, et elle se 
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reporta à l’époque d’une visite faite chez elles. alors qu'elle était 
encore tout enfant: elle revoyait la silhouette étrange des deux 
vieilles demoiselles, la bonne figure de Kanounia, leur femme de 
chambre, dévouée comme un chien fidèle, et puis, et surtout, une 
enfant singulière, une petite israélite, la fille mème du proprié- 
taire, qui passait tout son temps sous la porte cochère, berçant 
entre ses bras un chat entortillé comme une poupée. Et elle se 
appelait le désir fou qui la prenait d'aller parler à cette petite. 
Mais rien que cette idée eût fait bondir ses tantes. Un jour, ce- 
pendant, trompant leur surveillance, elle avait interpellé, par la 
croisée du rez-de-chaussée, la petite Juive. 

— Comment t’appelles-tu ? 

— Lia. 

— Et où est ta maman? 

— Morte. 

— Et ton papa ? 

— Il a une nouvelle femme. 

— Tu l’aimes bien? 

— Il faut l'aimer. 

— Elle est bonne? 

— Elle bat. 

— Et ton pere, bat-1l aussi”? 

— Oh! non, il est bon, lui! 

— Alors, tu te plains à lui? 

— Pourquoi? 

Et le souvenir de cette interrogation, à la fois douloureuse 
et résignée, lui était toujours resté dans la mémoire. 

Quel âge aurait-elle maintenant cette Lia? Vingt ans peut-être! 
Et Marylka songeait à la similitude qui existait désormais entre 
leurs deux situations ; seulement, ellecomprenait la révolte, elle! 

Lublin! Lublin! 

Elle écarquilla les yeux, vit la rivière large, et, dans le loin- 
tain, l’entassement des toits bleus et rouges piqués de clochers ; 
puis, plus près, le tumulte dans la gare, l'encombrement de sol- 
dats, de juifs et de paysans bousculés, rudoyés par les employés. 
Personne n'était venu à sa rencontre, et, silencieuse, le cœur 
serré, elle monta dans le fiacre que la femme de chambre avait 
fait avancer. 


XI 


La main sur le bouton de la porte, écartant discrètement de 
l’autre l’étoffe flottante qui servait de portière, Marylka, très 
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mince dans son long vêtement de soie de Chine, s'était arrêtée 
sur le seuil du salon encombré de visiteurs, et, allongeant le 
cou, elle cherchait, parmi cette foule de têtes indifférentes, à 
apercevoir les figures si caractéristiques de ses tantes. 

Là, à gauche, dans ce fauteuil, toute pomponnée et empana- 
chée de rubans clairs et de dentelles, fraîche encore et souriante 
sous ses cheveux légèrement poudrés, c’est la tante Rose. Plus 
loin, tout près de la fenêtre, très droite dans son corsage baleiné 
à la mode d'autrefois, l'œil perçant, le nez aquilin, la voix très 
autoritaire, tante Catherine pérorait, fort écoutée, une cigarette 
allumée entre les doigts. Et pendant un instant elle considéra ce 
salon sans air, tout grouillant de monde, où s’agitaient journelle- 
ment tant d'intérêts puérils. Oh! la steppe!... Le grand soleil! Le 
vent qui sengouffre dans les sapins avec des soupirs doux et tristes 
comme des chansons! 

Tout à coup, un cri simultané sortit de deux poitrines : 

— Marylka ! 

Et les deux tantes, mues comme par le même ressort, se 
redressèrent en agitant les bras. 

— Mais c'est bien elle!... Comment est-elle arrivée? On n'a pas 
entendu la voiture! Ta lettre vient seulement de nous parvenir. 

— Approche donc, qu'on te regarde! 

— À-t-elle grandi!... C’est qu’elle est très jolie, et quels yeux, 
quels cheveux !.… 

— Viens donc que je t'embrasse! 

— Dire que nous l’avons eue ici toute petite, elle avait six 


— Vous souvenez-vous, Rose, quand nous l’avons emmenée, 
un soir, au théâtre, et qu'elle a fait Le signe de la croix au moment 
où la toile se levait ! 

— Et puis, cet autre jour où elle est accourue au salon pour 
nous dire que Kanounia était de très mauvaise humeur et que ce 
serait bien agréable de se quereller avec elle! 

— Elle était bien gentille !... Mais elle n’a pas changé! 

Après les premières effusions, on la présenta aux dames de la 
société. 

— Chère amie, la fille de feu mon frère Ladislas. 

Avec beaucoup d’aisance, la jeune fille faisait un gracieux 
plongeon, ne baisant la main qu'aux femmes âgées. 

— Ah! charmée! charmée! Et M"° Ladislas se porte bien? 

— Pardon, chère, c'est M*° Alexandrowicz que vous voulez 
dire. Vous ne savez done pas que Nathalie a fait la sott... enfin 
qu'elle s'est remariée ? 
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— Vraiment! j ignorais.. 

—_ Oui... on vous contera ca. c'est toute une histoire. 

— Comme cette enfant ressemble à son père! 

— Peut-être, mais elle a le menton et la bouche de Nathalie. 

— Ah! par exemple, Nathalie n'a jamais eu des traits d’une 
finesse pareille. Qu'en pensez-vous, Zizi? 

Un vieux garçon, maigre, à face terreuse, perché sur une 
patte comme une longue cigogne et appuyé contre le piano, 
approuva de la tête : 

— J'ai eu l'honneur de danser au bal de la Redoute avec 
M"° Ladislas, il y a quelques années; elle était bien jolie alors, 
mais pas à comparer à mademoiselle, dit-il en s'avançant d’un 
air précieux vers la jeune fille, et faisant mine de vouloir lui 
baiser la main. 

Elle, gènée par cette avalanche de complimens et ces nom- 
breux regards qui la dévisageaient, reculavivement, avec un peu 
de hauteur. 

— Voyons, ma chère, lui eria tante Catherine, ne faites donc 
pas la prude!.… Zizi est un ami de vingt ans, tout à fait imoffensif, 
je vous assure! D'ailleurs c’est un ex-adorateur à moi, n'est-ce 
pas, Z1z1? 

— Eh!... dites plutôt inamovible, Catherine! 

La vieille demoiselle lui sourit bénévolement. 

— Et maintenant, Marylka, ma belle, allez enlever cet éteignoir 
pour qu'on puisse admirer votre taille. Comment appelez-vous 
ce machin-là? 

— Un mackintosh, ma tante. 

— Belle horreur! du reste Nathalie a toujours eu des goûts 
exotiques. 

Petit à petit la plus grande partie des visiteurs s'était reti- 
rée, et quand Marylka rentra, il ne restait plus que deux ou trois 
familiers, fidèles piliers de ce salon que Kanounia, la femme de 
chambre, mettait régulièrement à la porte tous les soirs, à minuit 
sonnant. 

— Alors, demanda tante Rose avec une petite moue imperti- 
nente en faisant asseoir la jeune fille, cette bonne Nathalie a 
éprouvé le besoin de se remarier? 

— Ah oui! parlons-en! dit Catherine, — et du coup, pauvre 
petite, tu es accourue ici! je comprends ça. Et tu as bien fait 
de te souvenir des sœurs de ton père! Mais qu'est-ce au fond que 
cet Alexandrowicz?... un personnage commun, grossier. Votre 
ancien régisseur, du reste... Etait-il vraiment bien nécessaire 
d'introduire ce monsieur dans notre famille?... 


MARYLKA. 167 


— Franchement, s'écria Rose, quand on porte notre nom, je 
ne comprends pas bien qu'on puisse l'échanger contre un autre 
aussi plébéien!… 

— Dès le premier jour, dit Catherine, j'avais jugé Nathalie 
futile. personnelle... et dépourvue surtout de... cette dignité. 
Et quand a-t-elle eu lieu, cette noce? y as-tu assisté, toi? 

Depuis quelques He Maryika, toute troublée et mul à l'aise, 
écoutait, le rouge au front, sans oser intervenir. Certes elle s'é re 
maintes fois permis de blanèns sa mère, mais l'entendre critiquer 
par d’autres, et surtout de ce petit ton lle et acerbe, était au- 
dessus de ses forces. 

— Nous étions ruinées, dit-elle d’une voix sourde, c'était dur 
de quitter la maison... et puis il y avait encore Madia à élever: 
Maman n'a eu que cette ressource pour empêcher la propriété de 
passer dans des mains étrangères... M. Alexandrowiez est du reste 
un homme du monde... très intelligent... très pratique. 

Les deux sœurs se regardèrent. 

— Pratique surtout, dit l’ainée. 

— Mon frère avait pourtant reconnu une dot de vingt-cinq 
mille roubles à sa femme... n’a-t-on rien pu sauver pour vous? 

— Je n'ai pas entendu parler de cela, dit Marylka, sans voir les 
signes d'intelligence que se faisaient les sœurs. J'ai quitté la mai- 
son. parce qu'il m'était impossible, je l'avoue, de voir occupée 
par un autre... la place de mon père chéri... — des larmes 
entrecoupaient sa voix, — mais je n'entends pas vous être à 
charge, mes tantes.. et J'ai bien l'intention de travailler... de 
gagner ma vie! 

Elle fut interrompue par deux cris identiques : 

— Quoi? comment a-t-elle dit ça? travailler! gagner sa 
vie!... Ah! par exemple !... mais elle est folle! folle à lier !... C’est 
ton père sans doute qui l'a infusé ces belles idées démocratiques, 
car c'était sa marotte au pauvre garçon! et on voit comme ca lui 
lui à réussi de se jeter dans les affaires! Travailler ! bon Dieu! 
ça ne s'est Jamais vu dans notre famille! et à quoi, je te prie? 
Veux-tu devenir femme de chambre, ménagère? relaveuse 
d’assiettes?.. ou bien doctoresse, peintresse.…. avocate, car c’est 
la mode, dit-on, à présent? 

— Oh! je saIs que je suis très ignorante, mais je connais 
l'anglais. je pourrais m'occuper de jeunes enfans. 

2 En voilà une illusion!... Et d’abord tu es beaucoup trop 
jolie pour ce métier-là... Ce n’est pas moi qui te confierais mes 
enfans! Quelle est la jeune femme qui voudrait l'avoir en tiers 
dans son ménage? Allons, regarde-toi donc au miroir! 
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Puis se penchant vers un vieux monsieur gras et bouffi qui 
somnolait assis sur une bergère : 

— Vous entendez, Gorski, lui eria-t-elle à l'oreille, car 1l était 
très sourd, la fille de feu Ladislas qui veut travailler! 

Il parut très amusé, et répéta en se tapant sur les jambes : 

— La fille de feu Ladislas,.… travailler? travailler à quoi? 
travailler à la terre? 

— Non, comme gouvernantka!.…. 

— Ah! ah! ah! comme gouvernantka!... j'aimerais bien à 
avoir une gouvernantka pareille, moi! 

— Vous voyez, ma belle, que c’est insensé, ce que vous avez 
imaginé. Otez-vous donc toutes ces billevesées de la tête; du 
reste, vous êtes iei chez les sœurs de votre père et, par consé- 
quent, chez vous. Il ne s'agit donc pas de gagner sa vie. 

Quelques personnes venaient d'entrer. "Marylka fut dépèchée 
pour demander du thé et des cigarettes. 

— Bonjour! major, ça va bien?. . Ah! c'est vous, Rutsk1.. 
Radowiez... Tiens, mon cousin Bou Eh bien, il y a du ue 
veau depuis hier! elle est arrivée, la petite sauvage! je vais vous 
la présenter. Délicieuse, mon cher! un vrai DE bG2S des yeux, 
une bouche. une tournure! vous verrez ça! et rien des 
mines chiffonnées de sa mère! 

Le gentilhomme qui venait d'entrer avait une figure Joviale, 
le nez proéminent, les yeux petits, les moustaches en pointe. Il 
était de haute taille, très corpulent, et outrageusement parfumé. 

— Hum, cousine Kate, dit-il en faisant claquer sa langue, 
vous faites venir l’eau à la bouche avec vos descriptions! 

— Oui, je crois que nous ferons quelque chose de cette 
petite. Malheureusement elle est imbue d'idées de l’autre monde. 
Ne vient-elle pas de nous annoncer qu’elle avait l'intention de 
travailler! 

Il partit d’un éclat de rire sonore et apercevant Marylka qui 
rentrait : 

— Ce sont ces mains-là qui prétendent travailler? demanda-t-il 
en les portant l’une après l’autre à ses lèvres. 

— Si Marylka n’est pas une sotte, dit sentencieusement Cathe- 
rine, elle sera mariée d'ici l’an prochain. 

Un peu effarée, la jeune fille fronça le soureil en balbutiant 
qu'elle détestait les jeunes gens et ne voulait pas se marier. 

—Tu...tu...tu!... dit la tante,j'espèreque vousn'allez pas imiter 
Rose avec ses absurdes préventions contre les hommes, ma chère. 
Elle à manqué de la sorte les plus {beaux partis! Moi, je le dis 
franchement, j'aime la société des hommes... Si je ne me suis pas 
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mariée, cest pour des raisons toutes personnelles, et je ne 
trouve rien de plus insipide qu'une réunion où les femmes domi- 
nent; elles n'ont à vous entretenir que de chiffons et de potins! 

On avait apporté de petites tables volantes, sur lesquelles une 
légère collation de poulet froid et de jambon était élégamment 
servie, au milieu d’une argenterie éblouissante, et de serviettes 
brodées en couleurs. 

— Major, votre bras à ma nièce! 

Le major, un vieux garçon d’une cinquantaine d'années, qui 
avait servi jadis dans l’armée, était le Benjamin de cette cour de 
sigisbées. Serré dans son corset, l'air martial, le teint frais, il mau-- 
quait encore fort bien. 

Rose, irritée des paroles de sa sœur, s'était levée tout en grom- 
melant, puis, rabattant de ses mains éternellement gantées l’étoffe 
soyeuse de ses jupes, elle s'avança toute seule, à pas menus, vers 
une table, repoussant d’un geste cassant le bras qu'avec une ga- 
lanterie affectée, lui offrait son cousin. 

Le gentilhomme prit alors un air consterné et affectant d’aller 
s'asseoir à une grande distance d’elle : 

— L'intervalle entre mon ennemie et moi est-il assez respec- 
tueux ? lui dit-11. 

— Eh! mettez-vous où vous voudrez, vous et vos parfums! 

Elle ne pouvait lui pardonner un tour qu'il lui avait joué à 
quelques années de là. 

Elle voyageait avec lui et sa sœur en Lithuanie ; à un relais, elle 
était montée dans sa chambre pour se reposer. Pendant ce temps, 
M. Boleslas, qui errait désœuvré, n'ayant plus personne à taquiner, 
avisa tout à coup un détachement de cosaques venus pour se 
rafraichir. Une idée diabolique traversa soudain l'esprit du facé- 
tieux gentilhomme. Il ordonna au cabaretier de leur verser de 
l'eau-de-vie à discrétion, et comme ils fui témoignaient leur 
reconnaissance : « Oh! ce n'est pas moi qui vous ai régalés, mais 
une dame qui aime beaucoup les militaires, elle est là-haut... 
Vous pouvez aller la remercier. » Les braves garçons ne sel’étaient 
pas fait dire deux fois et bruyamment avaient fait irruption dans 
la chambre de Rose, puis, les yeux brillans, balançant leur taille 
athlétique, s'étaient emparés chacun à leur tour des mains de la 
vieille demoiselle ahurie, et y avaient déposé un baiser à la fois 
retentissant et mouillé d'alcool. Quand le dernier soldat avait 
quitté sa chambre, la pauvre Rose était évanouie… 

— Alors, dit Boleslas en se tournant vers Catherine, vous 
voilà comme cela, du jour au lendemain, pourvue d’une fille à 
marier ?... 
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— Oui, mon cher! et on n’épargnera rien pour la caser, Je vous 
assure. Ce sera un point d'honneur, on la promènera, l’exhibera, 
la produira partout! La voici, Dieu merci, dans une société de 
son rang et il s’agit de faire un mariage honorable... brillant 
même! J'y veillerai, n'ayez crainte !... Du reste, j'espère que tous 
nos amis ici présens me seconderont!... Si au bout de deux hivers 
nous revenions bredouille, dame!... eh bien, alors... le major se 
dévouerait. 

Rose ne put s'empêcher de hausser les épaules. 

— À moins que ce soit vous, Rutski, continua Catherine. 

Les deux célibataires interpellés se toisèrent avec des airs 
comiques de rivaux, lançant à Marylka des regards pleins de 
bouffonne convoitise. 

— Mais je suis prêt à m'exécuter sur l'heure! s'était galam- 
ment écrié le ma]Jor. 

— Et elle pourrait plus mal tomber, la petite, dit Zizi, mis au 
courant de la conversation. 

La jeune fille avait légèrement pàli. Depuis quelque temps, 
elle faisait des efforts inouïs pour se contenir; le persiflage con- 
tinuel de sa tante, le lourd chagrin dont son cœur était rempli, 
ajouté à la fatigue du voyage, achevait de l’exaspérer, et mainte- 
nant cette attaque insolite, badinage sans doute, mais que dans 
son irritation elle prenait au tragique, mettait le comble à la 
mesure. 

Ainsi, elle n'était qu'un jouet, un fantoche, une marchandise 
qu’on cherche à écouler le plus avantageusement possible! Son 
orgueil se révoltait, elle se sentait insultée, avilie par tous ces 
regards d'hommes qui lexaminaient. 

— Et moi, — demanda un troisième personnage, assez insi- 
gnifiant, qui s'était tenu dans l'ombre et dont le visage subitement 
mis en lumière, apparut fat et souriant, ne me permettrez-vous 
pas aussi de me mettre sur les rangs, mademoiselle Catherine? 

Cette fois, Marylka sentit que la patience lui échappait enfin; 
elle se redressa toute droite, et, promenant, sur cette assemblée 
de vieux, un regard de défi : 

— Je ne suis pas à vendre, dit-elle d’une voix sourde qu'étouf- 
faient des larmes retenues seulement par la force de sa volonté. 
— Bravo, dit derrière elle, tout bas, la voix de tante Rose. 

Un silence un peu gênant suivit cette sortie. Chacun sentait 
vaguement que la plaisanterie avait trop duré, et n’était peut-être 
pas du meilleur goût. 

Marylka se rassit sans un mot, tandis que peu à peu les con- 
versations reprenaient leur cours. Hélas! en serait-elle déjà 
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réduite, le premier jour, à regretter son équipée! Que c'était 
done compliqué la vie... et dur... et cruel! 


XII 


Le salon des demoiselles Bielska était fort recherché à Lublin : 
on y recevait, de trois heures de l'après-midi à minuit, tout le long 
de l’année, ce que la société du pays avait de plus distingué. Ce 
terrain neutre où l'on pouvait aller et venir à toute heure avait 
une grande attraction. On s’y donnait rendez-vous, on y discutait 
d'affaires intimes, et c’est là que s'étaient faits ou défaits, sous la 
haute présidence de M°° Catherine, la plupart des mariages du 
pays.Les travers des deux vieilles filles excitaient bien un peu les 
railleries; on s’amusait de leur cour de vieux attentifs, mais l’on 
était flatté cependant d’être admis dans leur cercle. 

Un soir, tandis que Marylka blottie dans un grand fauteuil ne 
prêtait qu'une vague attention à ce qui se disait autour d’elle,un 
nom, crié à haule voix par le valet de chambre, lui fit faire un 
soubresaut : 

— M. Woytek Radowski! 

Et elle vit en effet un grand jeune homme traverser le salon et 
aller saluer les maîtresses de maison. 

— Woytek!...était-ce possible! son ami d'autrefois, son cama- 
rade de Konopka!... Celui qui l'avait si tendrement aidée à soi- 
gner son père! Et 1l lui sembla qu'une bouffée de ses chères 
plaines venait la frapper en plein visage et rafraîchir son cœur. 
Joyeuse elle s'était élancée à sa rencontre, une flamme dans les 
yeux, le visage tout illuminé, les mains tendues. 

— Vous!... s'était-il écrié, tandis qu'il la considérait interdit. 

— Oui! oui! moi... la petite Marylka, la même que vous avez 
grondée si souvent là-bas... Et elle riait sans chercher à déguiser 
sa Joie. 

Lui ne pouvait détacher d’elle ses regards. Comme elle était 
changée, grandie, embellie surtout !.… 

— Me reconnaissez-vous encore? demandait-elle malicieuse- 
ment, amusée de son étonnement. 

Elle aussi l’observait à son tour, remarquant combien il était 
plus élégant, plus homme du monde qu’autrefois. 

Il portait sa barbe taillée en pointe maintenant, et ses cheveux 
bruns, légèrement ondés, mettaient sur son front une ombre de 
mélancolie. Il avait toujours le regard sérieux, la bouche fière, 
surmontée de fines moustaches et cette expression de bonté qui 
le caractérisait. 
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— Si, je vous reconnais, murmurait-il, aurais-je jamais pu 
vous oublier! mais je m'attendais si peu à vous voir ici! 
Quand donc êtes-vous arrivée ? 

— Il y a à peine huit Jours... 

— Et vous resterez longtemps? 

Elle parut hésiter un peu, puis devenant subitement sérieuse : 

— Mais oui, très longtemps, je pense. 

Il la regarda surpris. 

Comment, ce n'était pas une simple visite qu'elle faisait ! 

— J'ai quitté Konopka pour toujours, dit-elle à voix basse, et 
il vit qu’elle avait les yeux gonflés de larmes. Ma mère s'est. 
remariée… avec Alexandrowicz... Vous le savez peut-être? 

— En effet, je l'ai appris par les Journaux... 

— Je ne pouvais pas vivre avec eux! 

Et tout de suite, d’une voix entrecoupée, elle lui conta toui ce 
qui s'était passé, et son coup de tête final. À mesure qu'elle par- 
lait, sa voix s’exaltait, devenait vibrante. Quand elle arriva à la 
scène avec l'Arménien, sa surexcitation était à son comble, 

Lui l’écoutait, douloureusement ému, retrouvant, malgré les 
deux années écoulées, l'enfant rebelle et passionnée d'autrefois, 
que l'amour paternel était seul parvenu à dompter. 

Toujours la même! Pauvre petite Marylka!... songeait-ilen 
l’enveloppant d’un regard de tendre compassion... Que de dures 
expériences la vie lui ménageait encore avec cette nature impres- 
sionnable, toute de prime-saut! 

— Pourquoi me regardez-vous ainsi sans me parler, lui 
demanda-t-elle, trouvez-vous que j'aie mal fait? 

Il hésita un instant : 

— Vous voulez que je sois franc? Eh bien,oui... en dépit des 
froissemens, des humiliations, au risque de ne pas vous avoir là au- 
près de moi, ce qui me cause pourtant une sigrande joie,Je préfére- 
rais vous savoir encore chez votre mère, dans ce milieu sain, cham- 
pêtre, où vous avez grandi; tandis qu'ici... — Il fronça le soureil. 
— Oh! je comprends si bien vos colères, vos révoltes, votre 
jalousie même, mais si vous aviez pu à la longue... vous résigner… 

—— Alors, vous me blämez!... dit-elle d'une voix sombre; et 
cette pensée lui était msupportable. 

— Cest qu'il me semble que vous aviez encore une si belle 
tâche à remplir auprès des paysans. 

— Vous ne savez donc pas, au contraire, comment cet homme 
les accaparait!.… J'aurais dû m'humilier à chaque instant! — 
Elle avait la gorge serrée. — Enfin, c’est fait, ajouta-t-elle avec 
impatience, et je suis décidée à travailler ici! 
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Il la regarda très étonné : 

— Travailler? 

Peut-être avait-il devant les yeux la fugitive vision des Mé- 
motres toujours avortés. 

— Oh! dit-elle vexée, vous êtes comme tous les autres... vous 
vous moquez de moi!... Me croyez-vous donc incapable de per- 
sévérance ! 

— C'est que je sais si bien qu'on ne vous le permettra jamais, 
dit-il doucement. Savez-vous que si je ne vous avais pas ren- 
contrée ici, Je serais peut-être allé vous surprendre cet été à 
Konopka, après les moissons. — II y avait dans sa voix une 
nuance de tristesse qui étonna la jeune fille. — Depuis bien long- 
temps déjà, Je caressais ce projet. J'aurais été si heureux de revoir 
avec vous ces plaines. ces forêts. et les belles rives du Dniester 
surtout. Mais vous voilà, dit-1l en s'efforçcant de sourire, et mon 
voyage est inutile. 

Elle rougit comme si elle devinait une secrète intention dans 
ses paroles. 

Un silence gênant s'était fait entre eux. 

— Au moins, vous verrai-je souvent ici? demanda-t-elle en 
lui tendant spontanément sa petite main. 

Il fut touché de l'expression anxieuse de son rar 

— Aussi souvent qu'il me sera possible, murmura-t-l. Mon 
oncle m'a nommé administrateur de tous ses biens ne 5 dis- 
trict.. je suis indépendant maintenant, et presque votre voisin. 

— Vraiment! Son visage s'était illuminé et elle battüit des 
mains. 

Oh ! oui, elle était bien toujours la petite Marylka, impétueuse 
et tendre tout ensemble, celle qui avait tant troublé son cœur 
jadis! Oh! les souffrances endurées, après le départ de Konopka, 
les efforts qu'il avait dû faire pour chasser cette obsédante image … 
et voilà que ce soir, d’un regard, d'une parole, elle le reprenait… 

La voix un peu cassante de Catherine, jugeant sans doute que 
ce tête-à-tête avait assez duré, Les rappela à la réalité. 

— Approchez-vous donc, cher monsieur, et donnez-nous des 
nouvelles de votre cousin Thadée. On dit que son régiment pas- 
sera bientôt par Lublin à cause des grandes manœuvres d’Iwan- 
gorod. 

Ce soir-là, quand le dernier convive se fut retiré, Catherine, 
ayant baisé sa nièce sur le front : 

— Il faut avouer, ma chérie, que vous êtes une singulière 
créature : Il y à huit jours à peine vous lancez en plein salon une 
profession de foi déclarant que vous détestez les jeunes gens !... et 
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le premier qui fait ici son apparition, vous vous jetez à son cou! Il 
faudra vous défaire de ces façons impétueuses!... Je sais bien que 
ce jeune homme est fort honorable et ancien ami de notre 
famille. En tous cas il est sans fortune, ce n’est pas un parti; et 
je tenais à vous le dire tout de suite pour qu'il n’y ait pas d’er- 
reur là-dessus plus tard... Et maintenant, allez dormir, n'est-ce 
pas, et faites de beaux rêves. 


XIII 


La maison dont les tantes de Marylka habitaient le rez-de- 
chaussée s'appelait la villa, elle était précédée d'un mélanco- 
lique jardinet planté de grands tournesols aux têtes nonchalantes 
dont Marylka aimait à suivre de sa fenêtre les paresseux balan- 
cemens. 

Un matin qu’elle soupirait après ses belles steppes, confiant 
à Kanounia, tout en déjeunant d'une pomme et d’un morceau de 
pain, son désespoir à l’idée de passer l'été dans cette ville étoui- 
fante, des fanfares sauvages éclatèrent tout à coup dans l'air, en 
même temps que des piaffemens assourdissans résonnaient sur le 
pavé. Bientôt, au milieu d’un épais tourbillon de poussière, un 
fringant escadron de hussards, précédé d'officiers tout chamarrés 
de dorures, déboucha sur la chaussée. 

Précipitamment Marylka a ouvert la croisée, et sans s’inquié- 
‘er du qu'en-dira-t-on, enjambe le châssis très bas, et s'élance 
dans le jardinet. Là, abritée sous les grands tournesols qui 
forment un épais rideau, elle s'accoude au petit mur bas et 
regarde. 

Aussi loin que l'œil peut parcourir l’espace une houle hu- 
maine, sombre et mugissante, s’'avance lentement. Plantés droits 
sur de superbes chevaux, des hommes de six pieds, couverts de 
poussière, le teint basané, le front ruisselant de sueur, défilent: 
leur moustache est trainante, ils ont des yeux de flamme. Çà et 
là émerge une face plate de Tartare, larges oreilles, lèvres char- 
nues, nez épaté; ou bien c’est la tête de bronze, roulant des 
yeux blancs, d'un Kalmouk, rendue plus effrayante encore par 
le contraste de la large casquette de neige, sans visière, portée très 
en arrière, 

En tête de chaque bataillon, deux rangs de soldats à cheval, 
munis de fifres et de cymbales, de tambourins et de pavillons 
chinois qu'ils agitent bruyamment, hurlent des refrains sauvages 
avee une verve infernale. Jamais Maryika n'a vu un spectacle 
pareil, et elle se sent terrifiée, écrasée ; elle songe avec stupeur à 
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ces hordes asiatiques que jadis Attila déchaina sur la vieille 
Europe. Certes ces barbares devaient avoir ces hautes statures, 
ces faces rudes et bronzées, et volaient au carnage en proférant 
ces farouches chants de guerre. 

Dans le peuple, des voix s’interpellaient : 

— Savez-vous d’où ils viennent? 

— De Kief, dit-on; et ils vont à Iwangorod où le tsar doit les 
passer en revue. 

— On dit que 180 000 hommes d'infanterie et de cavalerie tra- 
verseront Lublin ces jours-c1! 

— Bonne affaire pour les cabaretiers ! 

— Vous avez vu le camp au haut du faubourg de Cracovie ? 
il y en à là des milliers qui bivouaquent... et ça durera toute la 
semaine. 

Tandis que Marylka regarde, un mouvement imperceptible la 
fait tressaillir. Elle s'était crue seule. Quelqu'un est donc caché 
tout près? Doucement elle écarte les feuilles et aperçoit une jeune 
fille en noir. Sa taille mince et cambrée fait une jolie ligne sur 
ce fond de verdure palmé de pétales jaunes. Elle tient les mains 
jointes, dans une attitude d'angoisse, et son visage a cette pàleur 
transparente des races orientales. Deux épaisses nattes d’un noir 
bleuâtre pendent le long de sa robe, et quand elle tourne la tète, 
Marylka reconnait les grands yeux profonds de celle qu'autre- 
fois elle appelait Lia. Mais l'expression naïve de jadis a fait place 
à une fixité contemplative où l’on devine une ardeur, en même 
temps qu'une tristesse indicible. Se voyant découverte, elle dit 
très vite, d’une voix à peine distincte, car ce coin du jardin Jui 
est interdit. 

— Pardon ! 

Et elle veut s'éloigner, mais Marylka la retient. 

— Non, non, restez! Vous êtes Lia, n'est-ce pas... Je me sou- 
viens de vous. 

Un mélancolique sourire de gratitude effleure les lèvres de la 
jeune juive, et sans répondre, hypnotisée, semble-t-il, par cette 
mer vivante qui avance toujours et dont chaque vague est un flot 
de têtes humaines, elle se remet à sa contemplation, et l’on devine 
que ses prunelles fixes, qui brûlent d’un feu obscur, scrutent 
chacun de ces visages hâlés, comme si elles espéraient toujours 
voir surgir celui ardemment désiré. 

Aux uhlans ont succédé les dragons, et maintenant ce sont les 
fantassins qui défilent, plus harassés, plus couverts de poussière 
encore. Ils défilent, aux sons bruyans des cuivres, écrasés sous le 
poids de leur pesant havresac. Tous ont la cuiller de bois plantée 
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dans la tige de la botte, quelques-uns portent de primitives lan- 
ternes carrées fixées au bout d’une perche. 

Les derniers fantassins ont disparu, il n’y a plus sur la chaus- 
sée plantée d’'acacias, qu’une énorme machine de guerre, gamelle 
ambulante, qui s’avance péniblement en soufflant et en fumant. 

Marylka a posé la main sur l'épaule de Lia, sa nature tendre 
devine qu'un drame se joue dans l'âme de la jeune israélite. 

— Vous êtes fiancée, Lia? 

— Ou... 1... La demoiselle le sait? on le lui a dit?... Tout le 
monde le sait donc alors? 

— Et sans doute vous vous marierez quand il aura fini son 
temps? Combien d'années a-t-1l encore à servir? 

— Je... je ne sais ce que vous voulez dire... Il n'est pas 
soldat. 

— Ah! — C'est Marylka à présent qui ne comprend plus. — 
Ce nest donc pas lui que vous guettiez tout à l'heure? 

— Non. — Elle hésite un peu et murmure : « Je suis venue. 
par curiosité... comme vous. » Mais on devine que ses lèvres 
mentent, et Marylka, qui voulait l’interroger, s'arrête devant 
l'expression morne de cette douleur fière qui se dérobe. 

— Autrefois, Lia, vous étiez ma petite amie. 

— Oui... autrefois... c'était différent... mais maintenant. 

— Maintenant vous avez du chagrin... C’est quand on souffre 
qu'on a besoin d’une amie... Alors... ce fiancé... il n’est pas 
soldat! 

Un éclair farouche à jailli dans les yeux de la Jeune juive. 
Son beau visage a pris une teinte plus pâle encore. Éperdument 
elle regarde au delà comme pour protester contre une implacable 
fatalité. 

— Non, murmure-t-elle à voix basse. Mon fiancé s'appelle 
Isaac Mendel, le talmudiste du quartier juif de Wieniawa.… il a 
dix-sept ans. 

— Dix-sept ans! mais... c’est un enfant!... et vous ne l’aimez 
pas, sa Vous ne pouvez l'aimer !... Ah! vous êtes malheu- 
reuse!... Mon Dieu, mon Dieu! 

Et dans un élan affectueux, elle saisit les mains de la jeune 
fille et les presse entre les siennes. 

Mais une montée de sang a empourpré le visage de la juive. 

Non, non... laissez-moi, s'écrie-t-elle : je ne puis pas 
parler! 

Violemment elle s'arrache à l’étreinte de sa compagne et 
s'éloigne rapidement à travers le buisson, où les pétales d’or des 
grands soleils se mêlent à sa chevelure sombre. 
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«Oh! je la retrouverai, » songe Marylka émue; et elle remonte 
lentement le petit sentier, tandis qu'échelonnées le long du mur 
de vieilles juives en serre-tête débitent d’une voix nasillarde des 
tranches roses de pastèques, si grouillantes de guëpes que chaque 
pépin semble se mouvoir. 

Pendant que Marylka s'attardait étourdiment dehors, Rose 
s'éveillait tout éperdue. Conçoit-on une pareille négligence!.… 
Cette sotte de Kanounia n’avait-elle pas oublié de couvrir la veille 
les miroirs comme elle en avait reçu l’ordre depuis plus de vingt 
ans? Aussi la vieille demoiselle avait-elle été poursuivie toute la 
nuit par les visions et les fantastiques images qui ne se font pas 
faute de surgir de ces glaces perfides. 

— Ah! si vous m'envoyviez Marylka, ma sœur, pour me lire 
quelques pages d’Zvanhoé ! 

— Marylka! elle en fait de belles, ma chère... Moi aussi je 
l'ai cherchée partout, et savez-vous où elle était? Mademoiselle 
avait simplement escaladé la fenêtre de la chambre pour aller voir 
passer Le régiment! Voyez-vous ce spectacle! Une fille de bonne 
maison sauter par la croisée pour aller voir défiler des soldats! 
en croquant une pomme encore... 

M°"° Catherine suffoquait. 

— Mais puisque je dis à Madame que personne ne l’a vue... 
disait Kanounia. Madame l’effarouchera si bien avec ses remon- 
trances que la petite colombe s’enfuira pour de bon! 

— Oui, oui, dit Rose, qui ne s’attaquait à sa sœur que quand 
elle se sentait soutenue, elle vous prendra en grippe, la pauvrette! 
N'oubliez pas qu’elle a vécu jusqu'ici au milieu de ses plaines et 
que notre logis doit lui faire l'effet d'une prison! et puis, La- 
dislas lui laissait sans doute faire tout ce qui lui passait par la 
tête... 

— Aussi est-ce bien pour cela que je tiens à la mater, ma 
Pchère!.… 

En ce moment, Marylka, un peu décoiffée par les broussailles, 
mais les yeux brillans d’un éclat extraordinaire, fit une brusque 
irruption dans la chambre. 

— Ma tante, s'écria-t-elle très animée, pourriez-vous me dire 
ce que c’est que ce talmudiste qui épouse Lia, la fille de notre 
propriétaire ? 

Éblouie par cette apparition exquise qui illuminait positive- 
ment les murailles enfumées de la pièce, Catherine élait restée un 
instant muette, retenant le chapelet de ses reproches; mais à cette 
question insolite toute l’indignation de la vieille demoiselle se 
révellla. 
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— C’est un peu trop fort! dit-elle. Comment! vous escaladez la 
fenêtre pour voir passer le régiment, vous déjeunez de pommes 
vertes, un fruit de femme de chambre !... et vous voulez que Je 
vous donne encore des détails sur les faits et gestes des juifs du 
quartier? Vraiment, Marylka, vous outrepassez les bornes! 

Puis, tournant les talons, elle rentra chez elle, suivie de 
Kanounia, qui prévoyait un orage intime. 

La jeune fille s'était mordu les lèvres et faisait des efforts pour 
vaincre la colère qui, elle aussi, bouillonnait dans ses veines. 
Soudain un bras enlaca sa taille : elle se retourna, et vit tante 
Rose qui la regardait avec tendresse. 

— Asseyez-vous près de moi, ma chérie. Oui... ouvrez cette 
fenêtre, écartez ce rideau... Nous ne lirons pas aujourd'hui... 
mais. si vous voulez... nous parlerons de Konopka, de Ladislas… 

Deux larmes avaient jailli des yeux de l'enfant; doucement 
elle s'était glissée aux pieds de sa tante : 

— Oh! vous êtes bonne!... vous êtes bonne! avait-elle mur- 
muré tout bas. 


XIV 


Le souvenir de la jeune israélite hantait le cerveau de 
Marylka, et par tous les moyens elle cherchait à la revoir, s'in- 
formant d'elle auprès des domestiques... Une après-midi, ayant 
fui le salon qui regorgeait de monde, elle aperçut, dans le grand 
jardin situé derrière la maison, Lia, qui, serrée dans un châle 
sombre, s'esquivait par la petite porte ouvrant sur la campagne. 
L'idée fantasque d'aller la rejoindre lui vint aussitôt. Elle courut 
s’'envelopper elle aussi d’un voile de gaze noire, atteignit la porte 
basse, et suivit la jeune fille. 

La route plate et aride aboutissait au cimetière, et 1l fallait 
toute la magie merveilleuse d’un soleil couchant pour mettre un 
voile de poésie sur ce coin désolé. 

Lia marchait si rapidement qu'il était difficile de la suivre. 
Arrivée près du murfunèbre, la juive fit un crochet, parut s'orienter, 
puis brusquement enfila un petit sentier et disparut. À ce moment 
une troupe de soldats parut dans le chemin : Marylka effrayéen’eut 
que le temps de se jeter dans le cimetière dont la grille était 
entr'ouverte. 

C'était un vaste champ d’une tristesse infinie, planté d'arbres 
noirs, semé de tombes délabrées qui s’effritaient, dévorées de sal- 
pêtre. 

Marylka s'était mise à marcher au hasard, mais elle avait l’âme 
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oppressée à cause de l’idée de tous ces morts entassés là en cet 
espace restreint, depuis tant d'années. Dans les grandes plaines 
de Podolie, on ne marchandait point avec une telle parcimonie la 
terre aux pauvres défunts! Mais, comme elle retournait à a 
grille, espérant rejoindre Lia, elle vitque la porte s'était subite- 
ment refermée, et ne put malgré ses efforts parvenir à l'ouvrir. 
Une terreur la prit alors. Sans être peureuse (l’idée d’être enfermée 
à la tombée du jour dans ce champ des morts lui causait une 
impression pénible. 

Le soleil descendait toujours, enveloppant d’une lueur san- 
glante une partie du cimetière, tandis que l’autre se noyait déjà 
dans les demi-ténèbres. La route était déserte maintenant, et seul 
le cliquetis lugubre de quelque couronne métallique se balan- 
çant aux branches d’une croix, coupait le silence. 

Peut-être que le long du mur il y avait une issue? Elle 
marcha. 

Soudain une clameur immense,/qui semblait s'échapper de 
milliers de poitrines, monta solennelle dans la plaine, et c'était 
comme si toutes les âmes de ceux qui dormaient là d’un éternel 
sommeil se fussent réveillées dans ce crépuscule rouge de sang 
pour crier au ciel leur supplique. 

Et les voix montaient, montaient toujours, emplissant de leur 
bruit de tempête la lugubre enceinte; puis brusquement elles 
Séteignirent, et ce fut le silence. Un tertre était là : Marylka y 
étant montée, vit par-dessus le mur bas une foule compacte et 
recueillie de soldats, et elle comprit alors, aux grands feux allu- 
més çà et là, qu'elle était près du camp et avait assisté à la prière 
du soir. 

Rendue plus brave à cette pensée, elle retourna à la grille, et 
ayant réussi, cette fois, à faire jouer le pène, elle s’apprêtait à 
sortir, quand des pas sonnèrent sur la route, et elle reconnut Lia 
accompagnée d’un officier dont la tournure, particulièrement 
élégante, ne lui était pas inconnue. Ils se parlaient très bas, elle 
émue, suppliante, avec des sanglots dans la voix, lui très calme, 
essayant de la convaincre. 

Effarée, Marylka s'était rejetée en arrière ; mais au moment où 
la route faisait un crochet, l'officier ayant relevé la tête, elle 
reconnut Thadée. Toute bouleversée d’avoir surpris ce secret, et 
comprenant seulement à présent l’imprudence de sa conduite, 
elle reprit le chemin de la villa, s'efforçant, malgré son agita- 
tion, de ralentir son pas, afin de donner à Lia le temps de rentrer 
avant elle. 
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Les visites de Woytek étaient rares à la villa en raison de 
l'accueil un peu dédaigneux que lui faisait Catherine. Très fier, 1l 
avait deviné le mobile secret de la vieille demoiselle et se tenait 
à distance. Aujourd'hui cependant la tentation avait été trop forte. 
Ayant appris que le régiment de Thadée était de passage à Lublin, 
il se demandait si l'admiration si chaleureuse de l'officier avait 
résisté à ces deux années d’éloignement. Tant de folles équipées 
s'étaient succédé dans son existence depuis cette époque! Il avait 
aimé si souvent, ou fait semblant d'aimer, compromis tant de 
femmes dans des mondes si divers! 

Comme la soirée était superbe, Woytek avait pris par les 
champs afin de jouir plus longtemps du merveilleux coucher du 
soleil. Au moment où il atteignait la palissade qui entourait le 
jardin de la villa, il vit venir à lui dans le crépuscule Thadée en 
uniforme de dragon accompagné d'une femme dont le visage et 
la taille svelte se dérobaient sous Les plis vagues d’un châle. Dis- 
crètement il avait rebroussé chemin sans être aperçu, mais pas 
si vite cependant qu'il n'eût vu la jeune femme s'élancer furti- 
vement par la porte d'un jardin qui n'était autre que celui de 
la villa. Surpris de cette coïncidence, il regagna tout rêveur l’en- 
trée principale du logis et pénétra dans la maison. Tout le monde 
y était en émoi : Marylka, disait-on, avait disparu depuis plus de 
deux heures, et maintenant que l'obscurité arrivait, l’anxiété était 
à son comble. Affaissée dans son fauteuil, Rose accusait Catherine 
d'avoir été trop sévère pour la petite. 

— Qui, répétait Kanounia en s’essuvant les yeux, j'avais bien 
dit à Mademoiselle que la petite colombe finirait par s’envoler!,.. 
Et qui sait où elle est maintenant? Sur la route de Konopka 
peut-être, ou bien à la rivière ? Dieu garde !... 

Les vieux. tout désorientés de ce cataclysme dans leurs habi- 
tudes, erraient ahuris, émettant vaguement l’idée d'aller dans 
tous les sens à la recherche de la jeune fille, mais ne bougeant pas 
toutefois. 

L'arrivée de Woytek fut une délivrance. 

—_ Laissez-moi faire, dit-il, et, suivant son idée, 1l se précipita 
vers le jardin. À ce moment, Marylka, haletante, serrant encore 
convulsivement autour de ses épaules le châle dont elle était 
enveloppée, émergea d'une allée; mais devant l'expression boule: 
versée de Woytek, elle devina qu'il se passait quelque chose... 
Sans doute on s'était aperçu de son absence, et elle allait encore 
avoir des ennuis! 

— Enfin, vous voilà! s'écria-t-il... D'où venez-vous donc?.… 
La maison est sens dessus dessous... Vos pauvres tantes vous 
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croyaient déjà enfuie.. noyée, que sais-je !... — Vainementil es- 
sayait de maîtriser son irritation. 

Elle le regarda un peu froidement : 

— Vraiment, dit-elle en haussant les épaules, voilà bien des 
histoires pour peu de chose! — Et passant devant lui, elle entra 
dans le salon. 

— Jésus! comme elle est pâle! Mais d'où venait-elle donc? 
que lui était-il arrivé? 

Sans se démonter, avec un de ces sourires impertinens que 
Woytek se souvenait lui avoir vus si souvent Jadis : 

— Eh bien!...quoi?.… [lfaisaitchaud.. j'ai fait une promenade ; 
le cimetière était ouvert... j'en ai fait le tour... et me voilà... 
Qu'y a-t-il de si extraordinaire dans tout cela? 

— C'est bien, dit Catherine : nous causerons plus tard! Vous 
avez bouleversé toute notre société, et J'ai cru que votre tante 
allait se trouver mal! 

Peu à peu, les groupes s'étaient reformés, le calme était 
revenu et les conversations reprenaient leur train. Seul Woytek 
demeurait perplexe. Un doute horrible, une image obsédante 
torturait son esprit. 

De loin, il observait Marylka, dontle visage restait d’une blan- 
cheur inaccoutumée. Elle allait, venait, causant avecles uns, ou 
bien, souple et câline, s'agenouillait devant tante Rose et lui 
baisait les mains comme pour solliciter son pardon. Et il épiait 
avec une fixité intense ces lèvres si pures, au contour angélique. 
Oh! Dieu! auraient-elles appris déjà la lecon de mensonge? Lui 
aussi était d’une pâleur de cire, et tout ce calme, tout cet empire 
sur soi dont il était si fier avait disparu. Il n'était plus à présent 
qu'un juge qui veut savoir, interroger à tout prix! 

Elle traversait justement le salon, très calme, souriante 
presque. Alors, avec un emportement inattendu, il courut à elle : 

— Vous avez été horriblement imprudente ce soir". 

— Comme vous me dites ça, fit-elle avec une moue : c’est vous 
qui allez me sermonner maintenant, parce que j'ai esquivé une 
semonce ? 

Mais il ne l’écoutait plus, poursuivant son idée fixe : 

— Vous êtes une enfant inexpérimentée, et vous ne compre- 
nez pas que la vie est une chose grave... remplie d'embüches.. 
de dangers! 

Ah cà!... mais qu'est-ce qu'il avait donc? 

— Voyons! tant de façons pour une pauvre pe lite promenade 
au cimetière !.… J'en faisais bien d’autres à Konopka! 

— Là-bas, ce n'était pas la même chose... ci, vous oubliez 
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que nous sommes en ville... les promenades y sont plus dange- 
reuses, on peut y faire des rencontres... — I] s'arrêta. Sa voix était 
si âpre qu'elle en futeffrayée. — Oui, répéta-t-il, des rencontres !.… 

Elle était devenue pourpre. | 

— Je ne sais ce que vous voulez dire? 

— Marylka, je vous en supplie, dites-moi la vérité. Osez-vous 
m'affirmer que tantôt, sur la route, vous n'avez rencontré per- 
sonne ? 

Un instant, elle hésita, surprise. Jamais elle ne l’avait vu dans 
un état pareil; la colère semblait le dominer, et, brusquement, 
son orgueil à elle éclata à son tour; le rouge de l’indignation en- 
vahit son front: 

— Pourquoi m'interrogez-vous de cette facon insultante? dit- 
elle. Quels comptes ai-je à vous rendre? Eh bien ! si j'avais 
même rencontré quelqu'un sur cette route, que vous importerait?.… 
Ne suis-je pas libre ?.… 

Elle semblait grandie, ses lèvres étaient frémissantes, et un 
éclair de révolte jaillissait de ses prunelles d’un bleu sombre. 

Pourtant elle sentait bien, en lui parlant, que la colère l’em- 
portait trop loin, qu’elle s’en repentirait plus tard; maïs c'était 
plus fort qu'elle; son cœur était bouillonnant, sa tête en feu, elle 
ne se connaissait plus. 

— Ohoui!... vous êtes libre. bien libre, murmura-t-il sourde- 
ment, d’une voix pleine d’amertume... Je m'étais figuré que j'étais 
votre ami... Bah !... encore une illusion de moins! Et mainte- 
nant... je n'ai plus qu'à m'en aller... 

Elle n'eut pas aux lèvres un mot pour le retenir. Très pâle, 
appuyée à la muraille, elle le regarda saluer une à une toutes 
les personnes du salon, puis étendre la main vers la portière et 
disparaître. 

Au moment où le jeune homme franchissait la porte cochère 
de la maison, un fiacre s’arrêta devant lui, et Thadée, accompagné 
de deux de ses amis, en descendit. 

Alors Woytek s'engouffra dans la grande rue noire mal pavée et 
longtemps il erra au hasard, essayant en vain d’arracher cette 
douleur nouvelle qui s'était despotiquement installée dans son 
cœur. 


X V 


Deux heures sonnaient à la cathédrale quand Woytek regagna 
son hôtel. Tout habillé, il se jeta sur son lit, mais c’est en vain 
qu'il chercha à trouver un peu de sommeil, la fièvre lui martelait 
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le cerveau. Au reste, de l'étage d’en bas montaitun tapage infernal, 
et c'étaient des hourras, des trépignemens mêlés de refrains dis- 
cordans. Sans doute, une troupe d'officiers russes entrés après le 
théâtre et qui faisaient la fête. Cette joie brutale l’écœura : elle 
contrastait trop avec le néant désolé de son âme. 

Ainsi 1l lui avait fallu ce déchirement de tout son être pour 
lire clairement ce qui se passait en lui! Ah ! combien la résignation, 
le stoïcisme qu'il affectait jadis étaient de vains mots! et ce qui 
était vrai, c’est qu'il l’avait toujours aimée, cette Marylka, cette 
enfant rebelle et sauvage, que tour à tour il morigénait ou bien 
écoutait, charmé ! Il l'avait aimée avec toute la religieuse ferveur 
de sa nature tendre. Elle avait été l’étoile de son rêve, le but 
inavoué de ses espérances, sa madone enfin. Et jamais elle n’en 
avait rien su. 

« Marylka!... murmurait-il, en comprimant entre ses mains 
son front brûlant, ma petite Marylka, est-il possible qu’elle ait 
menti !.. » Un sanglot lui déchira la poitrine. Oh ! l'effondrement 
était trop épouvantable! 

Et, un à un, il récapitulait encore une fois tous les événemens 
de la soirée, et 1l revoyait la pâleur de la jeune fille, son émo- 
tion. et sa colère ensuite quand il l’avait interrogée ! Oh Dieu ! 
il croyait encore entendre siffler à son oreille les paroles hau- 
taines qu'elle lui avait jetées. Mais. si elle n'avait rien à cacher ! 
si le hasard seul l'avait fait rencontrer Thadée sur la route... pour- 
quoi elle toujours si franche, elle qui ne voyait de mal dans rien, 
ne le lui avait-elle pas avoué ?.… 

La fièvre brülait son front. Il sentait qu'il se heurtait à une 
énigme. Une sourde irritation le prenait contre lui-même, contre 
le monde entier. Ah! mieux valait partir... retourner à la cam- 
pagne, reprendre sa vie solitaire, et le travail! le travail qui sauve, 
qui tue la pensée. fuir surtout au plus vite la ville, cette agglo- 
mération malsaine de mensonges, de passions viles, où l’âme la 
plus pure finit par se déflorer !.… 

Il boucla sa valise, mais le souvenir impitoyable le poursuivait 
comme un cauchemar. Puis il se rappela l’expression si tendre- 
ment anxieuse avec laquelle elle l'avait regardé le soir de leur pre- 
mière entrevue à Lublin, quand il lui avait parlé de son projet de 
visite en Podolie, et le trouble qui s'était ensuite emparé d'eux... 

Avait-elle alors soupçonné les rêves insensés qu'il avait écha- 
faudés, et le véritable motif de sa déception lorsqu'il avait appris 
son installation définitive à Lublin?... C'est qu'il comprenait si 
bien que, dans ce milieu artificiel et mondain, imbu de morgue et 
de préjugés, son âme simple s’atrophierait, qu’elle serait prise 
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dans un inextricable engrenage et bien plus éloignée de lui que 
lorsqu'elle vivait au fond de ses steppes. Fallait-il, hélas! que ses 
prévisions se fussent si tôt réalisées !... [l semblait vraiment que 
dans l’accumulation de tous ces faits se dégageât une inéluctable 
fatalité. Oh Dieu! pourquoi donc était-il au monde? et surtout 
pourquoi avait-il reçu en partage une âme si accessible à la souf- 
france? Et puis pourquoi les souffrances? seraient-elles une 
expialion nécessaire? rachèteraient-elles peut-être des fautes com- 
mises par d’autres? Il est des êtres à qui le mot bonheur ne 
s'appliquera donc jamais? 

Ayant ordonné d’atteler il descendit. Comme :il traversait la 
cour, il aperçut deux cosaques tenant par la bride un superbe 
alezan qui s’efforçaient, malgré les ruades de l'animal, de le faire 
pénétrer dans la grande salle enfumée du restaurant, où banque- 
tait une bruy TA troupe d'officiers. L'arrivée de nl fut sa- 
luée d’acclamations et de hourras; un dragon ordonna aussitôt 
de lui verser, dans un seau de NT force bouteilles de cham- 
pagne, et tandis que le cheval ahuri par cette boisson pétillante 
et inusitée se cabrait, la bande de jeunes fous rangée en demi- 
cercle autour de lui se fit apporter flegmatiquement de la gros- 
sière eau-de-vie. 

Au milieu de la fumée épaisse, Woytek distingua son cousin. 
Il paraissait très animé. Un uhlan s'était mis à jouer une langou- 
reuse valse de Tchaïkowski, Thadée se leva, empoigna une belle 
fille aux lèvres de carmin qui se dandinait provocante, une fleur 
au corsage, et fit quelques tours avec elle. Puis, s’arrêtant sou- 
dain, il jeta à la figure du garçon un billet de he roubles. 

— De l’eau- de -vie!... encore de l’eau-de-vie, cria-t-il, je pro- 
pose de boire à la santé de la belle des belles! 

Tous les yeux se tournèrent vers la danseuse. 

— Non, dit-il dédaigneusement, ce n’est pas elle la dame 
de mes pensées, celle dont je porte les couleurs s'appelle Ma- 
rylka! | 

Son regard était vague, sa langue embarrassée, pourtant il se 
redressa le verre en main : 

— Hourra pour Marylka! cria-t-il. 

— Hourra pour Marylka! répétèrent en chœur tous les officiers 
en se pressant autour de lui pour l’interroger sur cette nouvelle 
conquête. 

— Elle est blanche comme un lys du Dniester, ses cheveux 
ont des reflets dorés, ses yeux des éclairs de flamme, ses épaules. 
À ce moment 1l fallut à Woytek toute la force de sa volonté pour 
ne pas aller souffleter son cousin. 
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Mais à quoi bon un scandale pareil qui compromettrait cent 
fois plus la jeune fille! 

La fête tournait à l’orgie, une orgie morne, sans gaieté. On 
s était remis à boire, tout en brisant en mesure les verres et la 
vaisselle, puis un porte-enseigne ayant aperçu le seau de cham- 
pagne abandonné par le cheval s’avisa d'en vider le reste dans le 
piano. Cet exploit fut accueilli par des hurlemens, et les danses 
recommencèrent. Woytek écœuré, l'âme bouillonnante de rage 
impuissante, regagna sa briska, et ayant fouetté vigoureusement 
ses chevaux, les lança à fond de train sur la chaussée. 


X VI 


Marylka se repentait amèrement de sa dureté envers Woy- 
tek. Pourquoi ne pas lui avoir avoué franchement tout ce qui 
s'était passé? Quel démon l'avait donc poussée à lui résister ainsi? 
Ne pouvait-elle se confier à un ami tel que lui? Et maintenant, 
elle interrogeait tristement la longue chaussée plantée de tilleuls, 
espérant toujours le voir revenir. 

Mais seul le soleil poudroyait sur la route et les hauts tour- 
nesols du parterre verdoyaient en balançant mélancoliquement 
leur chevelure dorée. 

— M°° Catherine fait dire à Mademoiselle que la mère de 
M. Thadée, M"° la maréchale, viendra la chercher tout à l'heure 
pour faire une promenade en voiture. 

— C’est bon, c’est bon, Kanounia, dit-elle avec une moue. 

Non, décidément, M°° Wanda, la mère, ne lui plaisait que 
médiocrement, et quant à l'officier, elle éprouvait, depuis sa ren- 
contre de l’autre soir, un invincible éloignement pour lui, en 
dépit des marques exagérées d’admiration qu'il lui témoignait 
toujours. 

Une ombre passa devant la fenêtre, elle vit une vieille juive, 
toute noire à force d’être ridée, apparaître entre les buissons du 
jardinet, un carton à la main. 

— La jolie demoiselle n’achète rien aujourd’hui? Ce ruban 
saphir! Ce beau taffetas rose! 

— Non! non... Merci... Pourquoi Golda ne monte-t-elle pas 


— Hayvay! soupira la juive: rien à faire là-haut! La Lia est 
malade. Quand je viens, elle ouvre mes cartons, fouille et retourne 
la soie et les rubans de ses longs doigts diaphanes, mais son esprit 
est ailleurs, et il ne regarde plus à travers ses yeux... 

— Lia est malade? demanda Marylka étonnée. 
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— Malade... c’est-à-dire que personne ne s’en doute, ni le 
père, ni la belle-mère, ni le fiancé... Mais moi, Golda... je le 
sais. bien! Seulement voilà, toutes les maladies ne se guérissent 
pas de la même manière, et ce n’est pas un médecin qu'il lui fau- 
drait, à la pauvre! Et en disant cela, la vieille avait tourné les 
talons, laissant Marylka fort troublée, si troublée qu’elle ne s'était 
point aperçue de l’arrivée de M*° Wanda, AcCOmpARE du cousin 
Boleslas. 

Un quart d’ heure plus tard, tandis que la jeune fille roulait 
toute pensive aux côtés de la maréchale, le vieux gentilhomme 
était introduit chez les dames Bielska. 

Bien qu'il fût près de midi, une douzaine de bougies brûlaient 
encore dans le salon, absolument clos. 

— Ah cà! cousine Kate, dit-il en baisant la main de la vieille 
demoiselle, vous faites du jour la nuit? 

— Oui, mon cher! Je ne connais rien d’insipide comme la 
clarté du jour ! c’est d’un cru... ça vieillit!... Je laisse ca aux 
pauvres diables qui ne peuvent se payer de la bougie, et je pro- 
longe le plus longtemps possible! 

— Eh bien! et l'air? et l'hygiène? 

— Paradoxes que tout cela! De l'air! c’est-à-dire de la pous- 
sière l'été, du froid et des chasse-neige en hiver! D'ailleurs il n'y 
a que les malades qui aient besoin d’air!….. Et, Dieu merci, nous 
nous portons tous parfaitement ici! 

— Kate!... vous n'êtes pas raisonnable!... Ne vous étonnez 
donc point si votre charmante Marylka a des accès de rébellion, 
si elle saute par les fenêtres pour voir passer les régimens ou 
s'en va errer dans le cimetière à la nuit tombante!... C’est abso- 
lument comme si nous voulions mettre des entraves à une jeune 
cavale des steppes! 


— Là, à!... rassurez-vous : sa captivité ne sera plus bien 
longue! Je la marie! | 
— Ah!... vraiment! Comme cela... sans crier gare? 


— Oui, avec Thadée Radowski, dont vous venez de nous - 
amener la mère: c’est avec elle que nous avons fait ce projet. 
Vous le connaissez, lui, et vous avez remarqué les attentions 
extraordinaires dont il a entouré Marylka depuis son retour? 

— Oui, mais tout cela c’est de l’emballement!... Ignorez- 
vous donc que ce dragon est un mauvais sujet fini ?.… 

Elle éclata de rire : ; 

— Belle affaire!... Comme si tous les hommes ne l’étaient 
pas ! 


— Peuh!... il y a des nuances! 
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— Eh bien! le mariage l’assagira ! Son père a été tout pareil! 
Du reste, je vous avoue que j'ai toujours eu un faible pour les 
mauvais sujets; c'est encore d'eux que l’on fait les meilleurs 
maris !.… 

— Oh! dans ce cas, il sera un modèle !... Vous n'avez pas 
entendu parler du dernier scandale qui s'est passé il y a quinze 
jours à l'hôtel de Saxe !.….. 

— Si! eh bien! qu'est-ce que ça prouve? Il faut bien que jeu- 
nesse se passe |... 

Rose venait d'entrer tout ébouritfiée, car ses papillotes n'étaient 
pas défaites. 

— Moi, dit-elle, j'avoue que je préférerais pour Marylka.… 
l’autre. le cousin... 

Boleslas acquiesça de la tête. Mais Catherine avait bondi dans 

son fauteuil : 
Woytek!... ah! par exemple! Vous voulez alors perpé- 
tuer à l'infini dans notre famille les ménages besoigneux, toujours 
endettés, criant misère! Celui de Ladislas ne vous a donc pas 
suffi !... et vous trouvez agréable ces appels constans à la bourse 
des autres? Ah! tenez... plutôt que de voir ce vertueux Jeune 
homme pauvre entrer dans notre famille, j'aimerais mieux prendre 
le major! 

Cette fois ce fut Boleslas qui eut un soubresaut. 

— Comment! trente-deux ans de différence ! 

— Il n’en aurait que plus d’attentions pour sa femme ! Mais, 
Dieu merci ! il est hors de cause : c’est de Thadée qu'il s'agit. De 
ce charmant Thadée!... oh! je vous préviens qu'il est mon favori ! 
Et pour que les deux jeunes gens se voient plus à l'aise, Wanda 
m'engage à aller nous installer à Naleczow sous le prétexte d’une 
cure hydrothérapique. Le château n'étant qu'à une demi-heure 
du Kursaal, nous voisinerons. 

— Et... que dit Marylka de ce projet? 

— Marylka ! par exemple... Vous croyezque je lui ai demandé 
son avis! Quelle naïveté! Mais elle sera enchantée !. 


MARGUERITE PORADOWSKA. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 


LE DERNIER MARÉCHAL 


Lorsque les émigrans d'Irlande vont s'agréger à une nouvelle 
société dans un nouveau monde, j'imagine que les plus déterminés 
se retournent pensifs vers la vieille Erin, et qu'ils ne peuvent 
se défendre d'un grand serrement de cœur, ces hommes de 
l'avenir, quand l'Océan engloutit derrière eux les derniers blocs 
de granit qui portaient le monde d'autrefois. Ainsi de nous; 
l’irrésistibles courans nous entraînent vers de nouvelles formes 
de vie sociale, tout le passé s’abolit, remplacé sur notre propre 
sol par une Amérique où notre vieille figure ne sera plus 
reconnaissable : nous avons la sensation de cet arrachement, 
chaque fois que s'écroule un grand pan de l’ancien édifice. Le 
sentiment des réalités, les enseignemens de l'histoire, la raison 
logique, tout nous commande d'accepter l'inévitable transforma- 
tion, au lieu de nous consumer en regrets stériles; tout nous 
avertit que la vertu, le dévouement, l’héroïsme, la gloire trou- 
veront d'autres expressions, aussi nobles que celles du temps 
passé, dans une société reformée pour d’autres tâches. Telle est 
cependant la puissance des longues habitudes et des mots con- 
sacrés, qu'il nous semble qu'un vide irréparable s’est fait dans 
notre vie nationale avec la disparition du dernier maréchal de 
France, 

Le titre était si beau! Moins encore par l'éclat qu'il avait reçu, 
tout le long des siècles, de tant d'hommes illustres auxquels il 
était échu, que par la masse d'efforts obscurs qu'il représentait, 
par les milliers de vies sacrifiées héroïquement pour approcher 
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de ce mirage, toujours présent devant les yeux de chaque ofli- 
cier. Le maréchalat était la pierre d'aimant où tendaient toutes les 
épées françaises. On vient de la sceller, peut-être pour Jamais, 
dans le caveau des Invalides. Et ce n'est pas seulement un titre 
qui meurt avec Canrobert, c'est toute une période de notre his- 
toire, dont 1l avait été l’un des acteurs en vue, dont il demeurait 
le dernier témoin populaire: elle paraissait vivre encore avec 
cette figure vivante; elle s'éloigne avec lui dans les limbes de la 
légende. 

Légende secondaire, sans doute, et comme offusquée par 
l'ombre d'une autre, si on la compare à l'épopée qui arrête nos 
imaginations au début du siècle, qui les rend injustes pour toute 
la suite. Après ce trop vif éblouissement, l'histoire et les hommes 
se travaillèrent vainement : leurs œuvres nous donnent l'impres- 
sion d’un médiocre appendice au poème surhumain qui a décou- 
ragé les continuateurs. Ce furent pourtant de beaux regains, le 
long roman des guerres africaines, les dures victoires de Crimée, 
les rapides triomphes d'Italie, tout ce cher testament de notre 
fortune militaire, qui porte à chaque page Île paraphe de Can- 
robert. Choses vivantes et contemporaines, hier encore, avec ceux 
qui les avaient faites et nous les racontaient; réalités heureuses 
projetées sur les réalités douloureuses et plus récentes, confon- 
dues avec ces dernières dans la physionomie de quelques vieil- 
lards à double face : l’une toute lumineuse, face d’ancêtre éclai- 
rée par le reflet de joies que nous n'avons pas connues; l’autre, 
semblable aux nôtres, assombrie par le deuil qu'ils avaient con- 
duit avec nous. Les tombes de Mac-Mahon et de Canrobert 
ont séparé brusquement les deux époques auxquelles nous nous 
rattachions ; ces bornes funéraires ont marqué la fin d'un temps; 
il ny a plus moyen de prolonger dans le nôtre l'illusion de fière 
enfance où la présence des vieux maréchaux nous permettait 
parfois de nous oublier. Le temps des maréchaux appartient 
désormais aux historiens. 

Cette démarcation est d'autant mieux tranchée que les figures 
disparues furent plus représentatives. Mac-Mahon et Canrobert 
n'étaient pas des individus d'exception, mais des types généraux. 
Ni à l’un ni à l'autre on n'attribuera la puissante originalité qui 
oriente les destinées d’un peuple, les conceptions neuves qui 
transforment l'art de la guerre, les succès prodigieux dus à l'in- 
Spiralion du génie. Ils s'imposent à notre admiration par 
d'autres qualités. Ils arrivèrent naturellement à la tête de la 
vieille armée parce qu'ils en incarnaient à un degré éminent Les 
meilleures vertus : bravoure, abnégation, endurance. [Is furent 
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des exemplaires réguliers et magnifiques d'une espèce qu’on ne 

saurait trop regretter, puisque nous lui avons dû notre prépon- 

dérance dans le monde. On ne taillera point pour eux le marbre 

où revivent les héros énigmatiques, en marge de l’humanité 

qu'ils ont subjuguée; objets éternels d'incertitude pour le com- 

mun des hommes, qui ne savent s'ils doivent les détester 

monstres ou les adorer demi-dieux. Non; nous placerons sur. 
leurs tombeaux deux effigies de simpleset vieille pierre française, 
nobles statues de la longue patience dans le devoir; deux images 

toutes semblables à celles des anciens chevaliers, si sereines 
dans le sommeil où ils se reposent de leur vie loyale, et devant 

lesquelles nous nous arrêtons pieusement lorsque nous les ren- 

controns au fond d’une chapelle gothique, avec le sentiment que 

ces preux furent la force et l'honneur de notre race, l’ossature 

qui fit et maintint notre France. — De Canrobert en particulier 

l'on peut dire qu'il fut «le soldat, »le type accompli de la pro- 

fession où 1l s'enferma volontairement, satisfait d'en développer 

toutes les qualités jusqu'au point où de petits devoirs accumulés 

font une grandeur morale plus indiscutable que la fascination 

des génies singuliers. 

Je dois à l’obligeance de sa famille et j'ai sous Les yeux les 
quelques cahiers de notes où est résumée cette belle vie. C’est 
peu de chose et c’est très significatif. On ne rencontre dans ces 
pages aucune fantaisie, aucun morceau à effet, aucune complai- 
sance dans les souvenirs personnels des grandes actions de guerre. 
Nulle plainte, nul jugement amer sur ceux qui lui ont nui. Ce 
livre de raison relate exactement la tâche quotidienne, il redit 
simplement des joies et des douleurs militaires simplement 
ressenties. Le récit est dicté en partie à un ami, un médecin de 
nos armées qui accompagna le maréchal dans la plupart de ses 
campagnes, en partie recomposé par cet ami d’après les conver- 
salions. Il présente malheureusement de graves lacunes, et il est. 
inachevé, arrêté à la guerre d'Italie. Comme Mac-Mahon, si inté- 
ressant quand 11 racontait avec abondance et netteté la Crimée ou 
l'Italie, mais dont on ne pouvait plus rien tirer quand on le vou- 
lait conduire jusqu’à son calvaire militaire et politique, Canrobert | 
a refusé de se souvenir lorsque sa pensée est arrivée à ces mêmes 
mauvais jours. “| 

Les origines du maréchal déterminaient d'avance sa carrière. 
Il serait difficile d'imaginer autour d’un berceau des conditions 
plus propices pour la formation d’un soldat, mieux combinées 
pour exclure toute autre vocation. MM. de Certain appartenaient 
à la noblesse besogneuse et militaire du Quercy. L'enfant naquit 
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en 1809 dans une gentilhommière du Val de Cère; il grandit dans 
ces causses dures et pauvres, entre d'anciens officiers de la monar- 
chie qui n'avaient d'autre entretien que leurs campagnes, d'autre 
fortune que leur croix de Saint-Louis. Il comptait dix-sept che- 
valiers de l’ordre dans son ascendance. Son père et ses deux 
oncles avaient servi au régiment de Penthièvre. Ce père, appelé 
Canrobert du nom d’un petit fief ajouté au nom patronymique, 
n'avait retrouvé pour toute propriété, en rentrant de l’'émigration, 
qu'une marbrière abandonnée. Fort animé contre l’usurpateur, il 

« ne souffrit jamais qu'on lui parlât de son fils d’un premier lit, tué 
à Ligny en défendant «le Buonaparte ». La vocation de son autre 
enfant eût certainement été contrariée si la Restauration ne fût 

- venue aplanir les choses: restauration trop incomplète pour les 
principes de l’émigré, qui traitait Louis XVIII de Jacobin cou- 
ronné. Mais le petit Canrobert recevait d’autres lecons d’un cou- 
sin germain, fils de M'"° de Certain et du baron de Marbot. Ce 
cousin, colonel en demi-solde, lui racontait les guerres de l’'Em- 
pire; nous savons aujourd’hui de quel style et avec quelle séduc- 
tion entraînante. Marbot menait son jeune parent se baigner 
dans la Cère; il lui montrait sa peau, véritable musée de bles- 
sures rares, trouée par les engins les plus variés : à Leipsig par 
la flèche d’un Baskir, à Saragosse par l’écu d'Espagne vomi d’un 
tromblon. 

L'enfant fut admis comme boursier à l'Institut des chevaliers 
de Saint-Louis, fondé à Senlis pour donner la première éduca- 
on militaire aux fils de ces vieux serviteurs ruinés par la Révo- 
lution. Quand il eut ses neuf ans sonnés, M. de Canrobert le prit 
en croupe et le porta à Brive, d’une traite de dix lieues. La 
malle de Toulouse à Paris emmena le futur maréchal, muni d'une 
escarcelle maigrement garnie, et inserit sur la feuille de la dili- 

. gence avec la mention d'usage : « À la garde de Dieu et sous la 
conduite du conducteur. » A partir de ce jour, en effet, Le petit 
soldat allait marcher à la garde de Dieu seul. Durant les huit 
années de son internement à l'institut, il ne revit ses parens 
qu'une fois; un congé d’un mois le ramena à Saint-Ceré, pour 
embrasser son père près de mourir. En 1826, il fut recu à Saint- 
Gyr, lun des premiers de la promotion. L'existence à l’École 

militaire était alors d’une rigueur claustrale : on y travaillait 
ferme, on n’en sortait jamais. Quand le sous-lieutenant Canro- 
bert revint au val de Cère, en 1838, il y trouva encore sa mère; 
elle s’éteignit peu après. « Depuis ce moment, dit-il, mon régi- 
ment devint ma vraie famille. » Par la suite, en Afrique, il dira 

_ävec un grain de mélancolie comment l’arrivée du courrier de 
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France, qui met tout le monde en mouvement, le laisse seul in- 
différent. Nul n’a fait plus tôt et plus complètement ces grands 
vœux par où le moine militaire égale presque l’austère déta- 
chement de ses pareils, les miliciens du cloître. 

Sorti de Saint-Cyr dans l'infanterie, 1l fut versé au #7° de 
ligne, qui tenait alors garnison à Lorient, et rejoignit bientôt à 
Perpignan le corps d’ observation formé sur la frontière espa- 
onole sous le commandement du général de Castellane. Le jeune 
CUS était à dure et bonne école. Il dépeint Castellane comme 
un chef déjà redouté, toujours à l'affût du moindre manquement 
dans le service, tel que nous l'avons connu plus tard, au temps de 
mon enfance, commandant la place de Lyon, amusant la ville par 
ses excentricités, terrifiantla troupe par ses exigences minutieuses. 


D'autre part, Canrobert trouvait au régiment des instructeurs 


émérites, vétérans de l'Empire oubliés par la Restauration dans Les 
bas grades, ourevenus du Champ d’Asile pour reprendre du servie 
après 1830. Débris épiques, moroses, souvent bizarres ; parfois 
illettrés, mais qui pratiquaient les rites militaires comme ; UNS 
religion révélée par leur dieu disparu. Tel le chef de bataillon 
Viennot: cet ancien grenadier avait fait toutes les campagnes 
depuis l'Ée gypte et ne s'enorgueillissait que d’un souvenir : étant 
guide de gauche dans la division Bon, à la bataille des Pyra- 
mides, il avait été le seul de ces guides qui, au moment de la 
charge des Mameluks, eût conservé sa distance. Tel encore le 
capitaine Mousson. Celui-là avait passé le Rhin avec Kléber et 
Jourdan, sa croix d'honneur s'était fait attendre jusqu après 1815; 


et à cette date on ne les payait plus. Il se retira à Toul, avec : 


600 francs de retraite. En 1852, le général Canrobe rt, aidé de 
camp du président, accompagnait Le prince à l'inauguration du 
chemin de fer de Strasbourg. Dans la foule accourue à Toul, il 
reconnaît un énorme shako, modèle de l’Empire, sous ce 
shako, son ancien capitaine de compagnie. L'aide de camp 
déclara à Mousson qu’un récent décret affectait une haute paye 


aux croix; il prit sur sa solde pour faire honneur au décret de son 
inv on Je crains que le vieux volontaire de 1792 ne soit de- 
venu du coup un des séditieux qui crièrent alors : Vive l’Empe- 
reur ! avant la lettre, sur le passage du prince-président. Reve- 


nant à ses débuts au service, Canrobert raconte comment le duc 
d'Angoulême demanda un jour, devant lui, à un maréchal de 
camp, depuis quelle époque 1l avait ce DE © Depuis 1800, 
depuis Marengo, Monseigneur. Comment! depuis si long- 
temps, général ? J'en suis Sonus) — Et moi, Monseigneur, 
ça ne m'étonne pas : j'ai de par le is une nièce qui a beau- 

; 
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coup fait parler d'elle, que tout le monde connait, et qui me fait 


bien du tort. — Mais, général, les fautes sont personnelles, 
ét, quant à moi, je n'ai jamais entendu parler de votre nièce. 
— Oh! si, vous la connaissez, Monseigneur. — Qui done est- 


elle? — La Marseillaise! » — Ce maréchal de camp était le frère 
de Rouget de l'Isle. Il n'eut pas d'avancement. 

On conçoit l’exaltation des saints-cyriens de cette époque, 
lorsqu'ils venaient s'encadrer dans la curieuse mosaïque formée 
alors par notre corps d'officiers; l'impatience les prenait à 
écouter, dans l’inaction d’une longue paix, ces récits des vétérans 
de la Grande Armée qui semblaient presque un reproche à leurs 
jeunes épaulettes. Après 1830, Le régiment de Canrobert fut confié 
à l’un des plus marquans parmi ces revenans du Champ d’Asile, 
au colonel Combe. Ancien chef de bataillon aux grenadiers de 
vieille garde, Combe avait commandé à Waterloo le carré où 
réfugia Napoléon ; il avait suivi l’empereur à l’île d’Elbe. 
anrobert apprit beaucoup sous les ordres d’un pareilchef. Quand 
le colonel du 47° tomba sur la brèche de Constantine, il laissait 
un disciple digne de lui. 

L'Afrique, seul champ ouvert à la fièvre d'action de ces 
Jeunes officiers, était une tentation permanente devant eux ; tenta- 
tion plus proche et plus irritante pour ceux qui tenaient garnison 
au bord de la Méditerranée, cherchant des yeux dans le vide 
celte terre des rêves militaires. Enfin, en 1835, le 47° y fut 
appelé. On devine la joie du lieutenant Canrobert lorsqu'il atterrit 
à Mers-el-Kebir. À peine débarqué, il put juger que sa nouvelle 
vie] ne manquerait ni d'activité ni de pittoresque. On le mena 
voir Ibrahim-Bey, un de nos alliés, campé sous les murs d'Oran. 
Deux monticules d'objets ronds s’élevaient devant l'entrée de la 
tente : des pastèques, pensèrent d’abord les officiers arrivant de 
France. C'étaient des têtes fraîchement coupées. A côté, une cen- 
taine de prisonniers arabes disaient philosophiquement leur 
chapelet, attendant de grossir le tas au coucher du soleil. 

L'Algérie française n’était encore qu'un camp de peu d’éten- 
due, appuyé à la mer. On le conservait, on le ravitaillait, on 
_lagrandissait au prix d’une lutte de tous les jours contre les 
_ tribus coalisées. Perpétuellement en colonne, combattant, con- 
_Struisant des blockhaus, razziant et convoyant des troupeaux, nos 
officiers comptaient les rares nuits passées dans un lit. Vie rude 
et harcelée, guettée au détour de chaque buisson de lentisque 
par l’embuscade arabe, surmenée par la privation de sommeil et 
de nourriture, par les intempéries dans les bivouacs malsains. 
Vie enivrante, si pleine d’attraits pour ceux qui en avaient goûté, 
que le rappel en France paraissait à ces jeunes gens la pire des 
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punitions. Nous connaissons aujourd’hui les détails de cette 

existence par une littérature abondante: on publie les correspon- 
dances des Algériens, Montagnac, Ducrot, du Barail; elles sup- 
pléent aux notes trop rapides de Canrobert. Pour sentir la griserie 

de la poudre africaine chez les plus équilibrés, 1l faut lire surtout 

les belles lettres de Bosquet, qui montrent si bien la rectitude et 

l'unité de sa mâle pensée. Notre Gascon et le Béarnais avaient le 

même âge, les mêmes sentimens; ils se lièrent d’une solide amitié. 

— «Mon bon frère Canrobert, » — ces motsreviennent fréquemment 

dans la correspondance de Bosquet. Les deux frères devaient com- 

battre côte à côte, depuis Boufarik jusqu’à Inkermann ; ils devaient 

recevoir le même jour leur bâton de maréchal. Celui de Bosquet 

tomba trop tôt, hélas! des mains du brave et sage homme de 

cuerre qui eût été une réserve précieuse dans nos épreuves. 

À mesure que leur responsabilité s'accroît avec les grades, 
tous ces officiers d'Afrique trahissent une nouvelle forme d’an- 
goisse, bien connue de ceux qui ont servi la France à l'étranger. 
Possédés par la passion de l’œuvre entreprise, ce n’est plus 
l’Arabe qu'ils redoutent pour elle, c’est Paris. Ils voient, ou 
croient voir, les intérêts algériens négligés, incompris, desservis 
au Parlement, dans la presse, dans les bureaux ministériels. On 
leur lie les mains à l'instant d'agir, on leur refuse les hommes et 
l'argent ; ils se rongent, ils gémissent comme de bons chiens de 
meute retenus par le piqueur sur la piste où ils s'élançaient. 
Bosquet ne tarit pas en imprécations contre les 7ournaliarques, 
contre les roitelets de l’Assemblée. « Quelle effroyable plaie que 
les bavards qui vivent de ce métier de parler de tout sans rien 
savoir! On ne comprend pas assez le mal qu'ils peuvent faire à 
cette œuvre, encore immense, dont nous taillons ici à grand'= 
peine les pierres de soubassement. » — D autres fois, c’est 
l’inertie des vieux gouverneurs, d'Erlon ou Valée, qui désespère 
nos bouillans chefs d’avant-postes. Bugeaud arrive-t-11? Le ton 
change dans toutes Les lettres d'officiers. Comme le fait justement 
remarquer l'éditeur de la correspondance du général Ducrot, 
l'allure seule du récit permet de deviner, dans les narrations de 
ce dernier, si c’est Bugeaud qui a commandé l’expédition. « C’est 
l’homme de guerre le plus complet que j'aie connu, » dit Canrobert 
dans le portrait qu'il fait de son chef. Cette confiance unanime, 
chez des subordonnés si difficiles à contenter, donne une haute 
idée du vainqueur d’Isly. Une impression contraire, tout aussi 
nette, ressort des témoignages qui mettent en cause Changarnier. 

Canrobert est l’un des plus calmes dans cette troupe ardente. 
On reconnaît en lui le soldat formé à la discipline par Viennot 
et Mousson, les vétérans de la Grande Armée. Il exécute les 
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ordres et critique rarement; il se montre de bonne heure ce 
qu'il sera jusqu'à la fin, l'homme de l’obéissance religieuse, de 
l’abnégation constante. Proposé pour la croix après la première 
campagne contre Abd-el-Kader, le lieutenant pria le colonel 
Combe de reporter la proposition sur son capitaine, qui avait plus 
fait, Cette modestie ne fut pas du goût de Marbot, venu à la suite 
du duc d'Orléans en Algérie où il veillait de loin sur son petit 
cousin. — « Tu es une f... bête, jene veux pas de Romains dans 
ma famille! » L'occasion d'acheter chèrement le ruban ne de- 
vait pas se faire attendre; le 47° prit part à l’assaut de Constan- 
tine. Ce fut, comme on sait, une des actions de guerre les plus 
_  honorables et les plus sanglantes de la conquête algérienne. Que 
de fois J'en ai entendu conter les péripéties par le vieux général 
Le FI! Quand la colonne de La Moricière eut disparu dans la 
!fournaise, après l'explosion sous la voûte du portail, le colonel 
Combe s’élança à la tête de la deuxième colonne. Canrobert 
marchait à ses côtés; il tomba, la jambe traversée d’une balle, 
un peu avant que son chef ne fût blessé mortellement. Les deux 
officiers se retrouvèrent côte à côte à l’ambulance de Koudiat- 
Aty. Comme le général Valée et le duc de Nemours venaient 
visiter le grenadier de Waterloo, Combe se souleva un instant 
et ramassa ses forces pour leur dire : « Je ne vous demande rien 
pour moi, je meurs; mais, au nom de la France et de l’armée, 
laissez-moi appeler toute votre attention sur quatre officiers de 
mon régiment : » Et il nomma Canrobert le premier, en ajou- 
tant : « Il a toutes les qualités voulues pour devenir un jour un 
chef remarquable. » 

Le capitaine Canrobert quitta pour peu de temps l'Afrique. 
Appelé en 1839 au camp de Saint-Omer, où le duc d'Orléans 
organisait les bataillons de chasseurs à pied, il retournait bien- 
tôt à Alger comme adjudant-major, puis comme chef d’un 
de ces bataillons, le 5°. Les années passent, remplies par de 
fatigantes opérations, marches et contremarches aux trousses 
de Bou-Maza; le consciencieux officier s’en acquitte toujours 
avec le même zèle. La fortune lui réservait, pour clore sa car- 
rière africaine, le brillant succès qui allait établir définitive- 
ment sa réputation dans l’armée : la prise de Zaatcha. Cette bico- 
que, centre d’un groupe de ksour des Ziban, au sud de Biskra, 
s'était mise en insurrection au printemps de 1849, à l’instigation 
d'un Arabe intelligent et résolu, Bou-Ziane. Un premier échec 
du colonel Carbuccia grandit l'autorité de Bou-Ziane : la révolte 
gagna le pays environnant. Le général Herbillon ramassa toutes 
les troupes disponibles et vint mettre le siège devant Zaatcha : 
la petite place, admirablement défendue, repoussa l’assaillant à 
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plusieurs reprises; ramené dans ses lignes par les défenseurs, 
il subit des pertes cruelles. La situation devenait critique pour 
le général, inquiétante dans toutes nos possessions du Sud, 
ébranlées par lessuccès du cheik qui s’annonçait comme le ven- 
geur d'Abd-el-Kader. Herbillon fit appel à Canrobert, alors colo- 
nel commandant le 1% bataillon de zouaves et la subdivision 
d'Aumale. Le colonel arriva à la mi-novembre devant cette place 
qui nous résistait depuis cinq mois. Après quelques jours de 
travaux préparatoires, l'assaut fut décidé pour Le 26. 

« Avant de quitter ma tente, dit Canrobert, j'avais griffonné 
quelques lignes qui avaient la prétention d’être mon testament. Je 
les remis cachetées à mon ordonnance, en lui recommandant de 
les faire parvenir à leur adresse si je ne revenais pas, Je réunis 
dans la tranchée mes officiers, pour leur donner mes dernières 
instructions que je terminai ainsi : Il faut à tout prix que nous 
enlevions la ville, et si, lorsque nous serons lancés contre elle, 
les obstacles se hérissaient devant nous, et qu'on osât faire sonner 
la retraite, rappelez-vous qu’elle ne doit être entendue ni par les 
zouaves ni par les chasseurs. — Puis, jetant mon fourreau de 
sabre : À quoi nous sert le fourreau? Il serait obstacle dans la 
marche, laissons-le au camp, puisque le sabre ne doit y rentrer 
qu'après le triomphe. — Tous suivirent mon exemple. » — Les 
zouaves se rucrent sur la brèche, leur colonel en tête. Une fusil- 
lade meurtrière les accueillit; en quelques minutes, les quatre 
officiers et la plupart de hommes qui suivaient Canrobert tom- 
bèrent derrière lui. F 

Il dégringola avec les survivans dans la ville: là, il fallut faire 
le siège de chaque maison, sous un feu plongeant. La petite 
troupe se fança à la baïonnette; son chef, préservé par miracle, 
parvint à donner la main aux colonnes de Lourmel et Barral, 
entrées par les autres fronts de la place. Bou-Ziane fut pris dans 
sa maison; un caïd jeta la tête du rebelle entre les pieds du 
colonel. Le lendemain, Zaatcha n'était qu'un brasier fumant, 
et les ksour voisins venaient faire leur soumission. Canrobert, - 
rentré dans sa tente, demanda son testament : « Je m'en servis 
avec joie pour allumer ma pipe. » Zaatcha nous avait coûté un 
millier d'hommes hors de combat; pas un seul des défenseurs 
ne survécut. « Épisode moins éclatant, mais, dans sa sombre 
horreur, plus tragique peut-être que celui de Constantine, » dit 
Camille Rousset, l'historien de la conquête. Quelques jours après, 
Canrobert s’emparait de Nara, dans l’Aurès, et ce dernier succès 
assurait la pacification définitive de la province de Constantine. 
Îl avait bien gagné ses étoiles de général : elles arrivèrent, 
avec un ordre de retour en France. Ce fut pour lui un déchi- 
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rement de quitter cette Algérie qu'il ne devait plus revoir. 

Notre Africain tomba dans le Paris de 1850 comme un bon 
provincial, étranger à la politique, ignorant des hommes et des 
choses. On lui avait donné la 4°° brigade ‘de la 1°° division, sous 
les ordres du général Carrelet. Il se mit à observer en spectateur 
le jeu des partis, et le peu qu'il en dit montre un sens très juste 
de la situation à cette époque. Il constate l'inquiétude de l’opi- 
nion moyenne, qui cherche des sûretés contre le désordre; la 
faiblesse et les divisions de l'Assemblée, assez imprudente pour 
toucher au suffrage universel par la loi du 31 mai, incapable 
ensuite de se protéger elle-même en votant la loi des questeurs. 
Il n'est pas dupe des illusions vaniteuses de Changarnier, qui se 
persuade de sa popularité et du pouvoir qu'il aura seul de con- 
tenir le Président. Canrobert ne connaissait pas Louis-Napoléon ; 
il sortit de sa première audience désagréablement étonné de l’ac- 
cent germanique du prince, mais charmé par une affabilité 
d'accueil sur laquelle il ne comptait pas : le général ne se cachait 
point d'avoir voté, comme la plupart des officiers d'Afrique, 
pour Son camarade Cavaignac. Canrobert observait tout ce monde 
comme des Arabes pas très sûrs, qu'il est bon de tenir à distance 
avec ses grand'gardes. Il jugeait inévitable un dénouement du 
conflit élevé entre le Président et l'Assemblée, mais il ne le croyait 
pas si proche. Pourtant on lui avait rapporté la fameuse boutade 
de Saint-Arnaud, dont l'esprit de décision ne faisait pas doute 
pour les Africains; il savait ce ministre vraiment ennemi du 
bruit dans les maisons et fort capable d'aller chercher la garde. 

Le jour où on l’alla chercher, le rôle de Canrobert fut très 
simple, très correct; il le retrace dans ses notes, tel qu'il l’a ex- 
posé maintes fois. Au matin du 2 décembre, il était tranquille- 
nent chez lui, ignorant les événemens de la nuit. Edgar Ney 
vint l'en instruire et l’invita à se rendre sur les positions de 
combat de la 47 brigade. Le général répondit qu'il ne bougerait 
pas à moins d'un ordre précis de son chef direct, le division- 
naire Carrelet. Un planton apporta cet ordre. Le général alla 
prendre alors le commandement de ses troupes, sur la place de la 
Madeleine. La journée se passa sans incidens, le lendemain de 
même. Le 4, la division Carrelet reçut l’ordre de remonter 
les boulevards et de balayer les obstacles. La tête de colonne 
s'étant heurtée à une barricade, à la hauteur de la rue Saint- 
Denis, la première brigade fut arrêtée sur le boulevard Mont- 
martre, en formations compactes. Des coups de fusil partirent 
des fenêtres. Les soldats des premiers rangs ripostèrent sans 
commandement. Canrobert accourut pour faire cesser le feu. 
Comme il preserivait à son clairon d'ordonnance la sonnerie régle- 
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mentaire, cel homme tomba, atteint d'une balle au front, et 
expira sur la botte de son général. C'était un nommé Darrot, 
clairon au 5° chasseurs, qui avait suivi Canrobert dans toutes les 
expéditions d'Algérie. « Je lui avais promis la croix d'honneur 
pour ses bons et longs services; Je ne pus que faire placer une 
eroix sur sa tombe. » — Tandis que le général multipliait ses 
efforts pour arrêter le feu, un coup de canon éclata sur les der-. 
rières. C'était un jeune officier d'artillerie qui avait pris sur lui 
de faire diriger une pièce contre la maison Sallandrouze, d’où 
partait la fusillade. Furieux de ce nouvel acte d’indiscipline, le 
chef de brigade tança rudement l’artilleur. Si les souvenirs du 
maréchal avaient besoin d’une garantie, elle pourrait être fournie 
par des personnes à qui l'officier en question a rapporté lui- 
même le fait. « J'eus beaucoup de peine à faire cesser le feu, 
conclut Canrobert, et, lorsque j'y parvins, nous avions à déplorer 
des pertes regrettables, tant du côté des bourgeois que de celui 
des soldats. » — Le maréchal oublie que les soldats tués dans 
les collisions civiles n’entrent pas en compte comme victimes 
regrettables; pas même le modeste héros d'Afrique, le clairon 
Darrot. Ceux-là ne sont point, paraît-il, des enfans du peuple. 
Le chef de la 1r° brigade de la division Carrelet s'est exacte-, 
ment conformé au règlement sur le service des places. Si l'on 
admet que nos officiers n’ont pas à consulter d'autre manuel de 
casuistique, la cause est entendue. Canrobert fut en ces temps 
difficiles ce qu’il était partout, un modèle d’obéissance et de régu- 
larité. Il apporta dans l’accomplissement de sa corvée toute 
l'humanité compatible avec le devoir, et il ne dépendit pas de lui 
d'empêcher les accidens inévitables dans les paniques de la rue, 
Quant à ses sentimens intimes, quelques lignes nous les révèlent : 
—_ « Les événemens dont je venais d’être témoin et où les enz 
constances m'avaient réservé un rôle militaire me laissaient dans 
une sorte de malaise. Je n'avais jamais été mêlé à des actions 
politiques et n'avais jamais cru devoir l'être. Ma vie jusqu à ce 
jour s'était passée en campagne, et je n'avais vu que les actes 
essentiellement militaires qui s'y produisent. » — Ses scrupules 
se traduisirent par le refus du grade de divisionnaire, « qu'il ne 
voulait devoir qu'à sa conduite contre l'ennemi extérieur. » Il 
l'attendit jusqu’en 1853. Quand il apprit le bannissement de ses 
amis Le F10, Changarnier et La Moricière, il envoya au ministre 
de la guerre sa démission. Le ministre eut la sagesse de déchirer, 
le papier et de ne pas répondre. Le mot de Marbot : « Je ne ve 
pas de Romains dans ma famille, » n'avait pas corrigé notre 
rigide soldat. Il resta désintéressé de toutes les manières, à une 
époque où la curée était facile. Dans l'automne de 1853, comme 
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il quittait le commandement du camp d'Helfaut, formé sur la fron- 
tière de Belgique, Canrobert adressa aux troupes un ordre du 
jour un peu vif sur les éventualités extérieures qui pourraient 
permettre à l’armée de montrer ses qualités. La Bourse baissa. 
Les politiques et les agioteurs lui en touchèrent quelques mots, 
lorsqu'il revint aux Tuileries : « Ah! dit le général en riant, j'ai 
pu faire baisser la Bourse! Eh bien lil faudrait qu'elle baissät 
beaucoup pour être au niveau de la mienne. » 

Après les hésitations et les réserves chagrines de la première 
heure, Canrobert fut vaincu pas cette bonté qui gagnait tant 
d'amis à Louis-Napoléon. Un psychologue l'eût appelée noncha- 
lance du cœur plutôt que bonté ; mais les effets étaient les mêmes. 
Le général se laissa nommer aide de camp du prince-président 
et garda ces fonctions auprès de l’empereur. Elles ne l’occupèrent 
guère, sauf pendant la période des fiançailles impériales. « J'étais 
de service et j'accompagnais mon souverain, qui journellement 
se rendait des Tuileries au palais de l'Élysée ; il y restait depuis 
le déjeuner jusque vers minuit. M°° de Montijo et moi, nous 
étions comme les chaperons des deux futurs, qui jamais ne 
Séloignaient ensemble du grand salon, dont nous occupions un 


coin discret. » — Singulière grand'garde pour le vieil Africain ! 


Les sinécures convenaient mal à ses goûts actifs : la guerre de 
Crimée vint bientôt le rappeler à sa vocation. 

Je ne m'étendrai pas sur cette page glorieuse. À partir de ce 
moment, les hauts faits de Canrobert sont dans toutes les mé- 
moires, et ses notes, si modestes en ce qui le concerne, sem- 
blent rédigées avec le dessein de laisser dans l'ombre sa propre 
figure. Décidément, il n'avait pas profité à l’école du cousin 
Marbot. Le sort lui assigna les tâches les plus ingrates, au dé- 
but de cette guerre et si mal préparée. D'abord le débarquement 
et l'installation de l’armée d'Orient dans les lignes de Boulair, 
aux Dardanelles. Manquant de tout pour ses soldats, exaspéré 
par l’inertie de ses alliés tures, 1l allait à Constantinople secouer 
le grand vizir, et ne lirait de lui que la sage réponse des diplo- 
mates ottomans, une bouffée de chibouk. « Ecoutez, monsieur 
le grand vizir, ne que vous n'aurez pas raccourci le tuyau de vos 
pipes et diminué le nombre de celles que vous fumez, tant que 
vous n'aurez pas relevé le quartier de vos babouches et aboli la 
polygamie, en un mot tant que vous n'aurez pas retrouvé l’activité 
de vos terribles ancêtres, vos alliés français et anglais pourront 
bien essayer de vous venir en aide, mais il leur sera impos- 
sible de vous sauver. » — C'était beaucoup demander. Le grand 
vizir continua de fumer sa pipe, et l’armée d'Orient passa à Varna. 

La division Canrobert, inutilement aventurée dans la Do- 
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broudja, de sinistre mémoire, fut la plus éprouvée par le choléra. 
Une moitié de son effectif périt dans ces marais empestés où 
s'égrena sur les transports de malades. Le cœur du général 
saigne dans les pages où il décrit les misères de ses enfans. Son 
émotion n'est pas moins sincère, et sans une pensée personnelle 
pour les grandes destinées qui se levaient devant lui, lorsqu'il 
raconte la fin stoïque de Saint-Arnaud. Canrobert avait reçu de 
l'empereur une lettre de commandement, à tout hasard. Il s'en 
ouvrit à son chef en vue même d'Eupatoria, quand le moribond 
s'avoua vaincu par le mal; il gagna la bataille de l’Alma pour 
l'héroïque fantome et lui en reporta tout l'honneur. Quelques 
jours plus tard, le maréchal commandant confirmait la désigna- 
Lion antérieure dans l’admirable proclamation que l’on sait, avant 
d'aller expirer sur le Berthollet. Cet homme avait été si grand, 
si vraiment exemplaire durant les dernières semaines, qu'il fau- 
drait faire apprendre par cœur à tous nos soldats une Vie de 
Saint-Arnaud, où l’on ne laisserait-que le chapitre final! 

Son successeur a-t-il mérité Les reproches des stratégistes et 
la disgrâce qui leur donna raison? Impétueux dans l’action, mais 
circonspect à l'engager, temporisateur par nature, jeté d’ailleurs 
sur ce rocher de Crimée, à 800 lieues de nos ports, avec si peu 


de moyens pour une si lourde tâche, dépendant d'alliés aussi 
lents qu’ils étaient solides, pouvait-il faire mieux el plus vite? 


L'histoire militaire n’est pas près de juger ce procès en dernier 
ressort, et nous nous y récusons. Canrobert, secondé par son 
fidèle Bosquet, se couvrit de gloire à Inkermann; mais sa plus 
belle victoire, il la remporta sur lui-même, le jour où il s’effaça 
silencieusement devant le remplaçant envoyé dans son camp par 
les tacticiens de Londres, qui avaient converti ceux de Paris. 
Fait sans précédent à la guerre, cette rentrée docile d’un chef 
dans le rang, si loin de la patrie, au milieu de soldats qui l’ado- 
raient et qui ne professaient pas le même sentiment pour leur 
nouveau général. La préférence des troupes était notoire, elle 
pouvait devenir fâcheuse : Canrobert dut consommer son sacri- 
fice et quitter la terre où il avait planté le premier notre dra- 
peau. Le cœur meurtri, il reçut l’ordre de rappel avec son inal- 
térable soumission: il alla une dernière fois sur la batterie 
Lancastre contempler l’ensemble des travaux. « Comme Moïse, 
j'ai vu la terre promise, et il ne nr'a pas été permis d'y entrer ! » 
C'est toute sa plainte. Revenu en France, il ne bouda même pas, 
et reprit aussitôt son service d'aide de camp aux Tuileries. 

La réparation commença avec les acclamations de la foule, 
quand le vainqueur de l’'Alma et d'Inkermann défila dans Paris 
en tête des régimens qui arrivaient de Crimée. Elle fut com- 
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plétée le lendemain de la naissance du prince impérial, au dîner 
intime où l’empereur, levant son verre à la santé de Canrobert 
et de Bosquet, proclama les deux frères d'armes maréchaux. 
Ambassadeur extraordinaire, sénateur, maréchal de France, gou- 
verneur de Lyon, où 11 succéda à son premier chef, Le vieux Cas- 
tellane, on payait Canrobert en honneurs: il eût préféré sans 
doute qu'on lui demandât de grands services. On ne les réclama 
qu'à demi, soit qu'il manquàt d'intrigue pour les proposer, soit 
que son énigmatique souverain dissimulät sous les marques 
d'estime et d'amitié une rupture de la confiance intime. En Italie, 
le commandant du 3° corps ne fut pas poussé, sur léchiquier 
piémontais, aux places les plus favorables à une action indivi- 
duelle. Pourtant, il serait superflu de rappeler la part qu'il prit 
aux victoires de Magenta et de Solférino. S'il y eut des lenteurs 
dans la marche de ses troupes, un examen attentif des notes de 
Canrobert nous laisse douter que ces retards lui fussent impu- 
tables : des contre-ordres le retenaient, à l’heure où il devait et 
voulait jeter en avant toutes ses forces. 

Ses notes s'interrompent avec ses derniers coups de canon 
is Faisons comme elles: respectons son désir de silence 
sur le malheur. La rupture de confiance dont je parlais dut 
s'aggraver après l'Italie, puisqu'on ne fit pas de cette haute 
renommée l’un des premiers remparts contre l'invasion. Du rôle 
effacé qui lui échut alors, n'aurons-nous pas tout dit si nous 
constatons qu'il y continua son personnage de vaillante soumis- 
sion et de perpétuel sacrifice? Le seul jour où il eut les mains 
libres, on sait quelle jonchée de morts elles firent sur les champs 
de Saint-Privat. Quant à ceux qui lui reprochent de n'avoir pas 
pesé de toute son autorité sur des volontés défaillantes, ils ont 
bien peu étudié Canrobert. Peut-être ses premiers éducateurs, 
les grenadiers impériaux du 47°, avaient-ils trop brisé chez lui 
l'initiative sous une discipline de fer: de là ce rare et beau défaut, 
trop de renoncement personnel. Dans Metz comme devant Sébas- 
topol, quand il n'était pas le premier, il ne savait qu'obéir, se 
taire. et souffrir de cette souffrance dont il a dit si sagement, 
si énergiquement, un Jour qu'il réprimait certaines intempérances 
de patriotisme: « Un coup de pied au c.. à celui qui en parle, 
deux coups de pied à celui qui n’y pense pas toujours! » 

Il y a pensé un quart de siècle, dans la retraite silencieuse 
et digne où il vivait, fidèle aux infortunés qu'il avait servis, 
presque oublié des nouvelles générations. De loin en loin, on 
revoyait cette tête de vieux lion, si puissamment sculptée, dési- 
gnée par son relief à la curiosité respectueuse des foules. Tou- 
jours affable, aumônier de ses souvenirs, de ce long passé où 
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nous respirions Le vent de grandeur qui ne souffle plus, toujours 
galant homme, il tendait à tous des mains cordiales, les belles 
mains modelées sur la garde de l'épée, auxquelles ne resta Jamais 
souillure d'argent ou de trahison. Nous le conservions comme 
ces livres de grand prix, qu’on est fier de posséder dans sa biblio- 
thèque, et qu'on y va trop rarement chercher. Nous ne sortons 
pas assez nos reliques : il servirait tant de nous en faire honneur 
devant l'étranger, qui les admire encore alors que nous les négli- 
geons. On l’a bien vu, quand ce revenant s’est redressé de toute 
sa taille en face de l’Europe, dans le court réveil de gloire que la 
mort accorde à ceux qu’elle endort. Nous avons entendu ce bruit 
réconfortant et délicieux, d'autant plus doux que nous en sommes 
désaccoutumés, des têtes qui s’inclinent au dehors devant une 
haute émanation de notre race. Tous ont manifesté leur admira- 
tion ; les indifférens, les amis qui avaient jadis fait hésiter le sort 
en opposant à notre Canrobert des soldats à sa mesure, et les 
adversaires d'hier, par la voix d'un monarque incomparable dans 
l’art des appels flatteurs sous la visière d’un heaume. [l y a bien eu 
quelques mauvais bruits chez nous: cris inintelligens de ceux qui 
épluchaient cette vie, ne comprenant pas que le dernier maréchal 
était devenu un symbole; aboiïs dont le vieil Africain ne se fût 
pas étonné; il savait quels fauves viennent rôder et glapir autour 
de la tente où l'on garde un mort. 

Nous ne l’en avons pas moins conduit aux Invalides, avec 
un cortège militaire qui l’eût satisfait, les aciers bien étincelans 
sous ce beau soleil de froidure. Quarante ans plus tôt, pendant 
la visite que fit à Paris la reine d'Angleterre, Canrobert fut 
chargé d'accompagner la souveraine au tombeau de Napoléon. 
1 arrivait de Crimée : Le peuple le reconnut et lui fit une bruyante 
ovation, à cette même place où il vient de la retrouver sous une 
autre forme, dans l’ovation muette des drapeaux et des épées 
sur son cercueil. Nous l'avons conduit à l’église, lui. Ce fut une 
dernière et belle vision, pour les yeux du bon soldat, cette église 
militaire, emplie d'armes et d’uniformes, avec les étendards des 
voûtes penchés sur le catafalque, et le grand voile noir coupant 
la nef du haut en bas, interceptant le tabernacle du Soldat pro- 
digieux. Des baies qui éclairent la rotonde masquée par ce voile, 
une lueur vague filtrait à travers l’étoffe, clarté qui paraissait 
émaner du redoutable tombeau ; des souffles, des frissons mysté- 
rieux agitaient cette tenture, comme si une main voulait l'écarter, 
comme si l’homme d’'Austerlitz allait sortir pour recevoir un de 
ses lieutenans, chasser quelques intrus, donner le mot d'ordre à 
ce nombreux état-major, là, sur les degrés de l'autel, plus gran 
que tous dans sa petite taille, naturellement maître de tous en 
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réapparaissant, le front chargé de promesses et de menaces... 
Le Requiem, le chant de paix éternelle et de repos, tombait 
avec une signification si juste sur le vieux maréchal, sur cette 
longue vie harassée, promenée en combattant à travers tous les 
pays quévoquaient les inscriptions : bivouacs d'Afrique, tran. 
chées de Russie, plaines d'Italie. Il l'avait si bien gagné, le repos 
que lui promettaient les voix et l'orgue! Il allait en jouir, l’aïeul, 
au milieu de ses camarades déjà couchés sous ce pavé. Car tous 
ceux qui l'entouraient encore dans l’église, même Les têtes blanches. 
cétaient pour lui des enfans, des élèves. Plus un compagnon !| 
Un seul aurait pu être là: on cherchait auprès du cercueil de 
Canrobert, comme on l'avait cherché naguère auprès du cercueil 
de Mac-Mahon, le dernier Africain, le vainqueur d’Abd-el-Kader. 
Il n'y était pas, ce vainqueur n'ayant plus d'habit et d'épée pour 
venir enterrer comme il convient ses camarades d'Afrique. Inu- 
tile, insondable sottise! Combien de choses futures s’'expliqueront 
par cette seule aberration, qu'il ne se soit pas trouvé en France 
un chef, militaire ou civil, pour tracer cet ordre si simple : « Le 
général Henri d'Orléans se mettra demain en tenue, il portera un 
cordon du poêle aux obsèques de son camarade Canrobert, il dé- 
filera devant le corps à son rang de promotion dans l'état-major 
général. » — Notre pays d'imagination et de cœur eût applaudi si 
fort celui qui aurait donné cet ordre! Mais peut-être ne le donne- 
t-on point par crainte de ces applaudissemens : un homme qui 
aurait compris notre France serait si inquiétant pour les autres. 
Oublions ces choses, laissons mourir ce qui meurt. C'était la 
leçon du chant de paix, du Requiem qui descendait toujours plus 
ample, faisait taire tous les autres bruits, enveloppait plus douce- 
ment, plus étroitement le dernier maréchal. Tout semblait dire et 
tous semblaient penser : « C’est bien le dernier! » — Tous, sauf ces 
enfans formés en carré, dont la fière mine nous frappa à la sortie. 
dans la cour des Invalides. Ils arrêtaient les regards, avec la 
flamme d'espérance qu'ils mettaient dans ce deuil, dans ce con- 
voi où tous les autres voyaient le symbole de la fin d’un temps. 
C'est leur droit et leur force de ne pas nous croire, de ne pas 
nous entendre. Que Dieu leur donne raison, s'ils sont rentrés 
le soir à Saint-Cyr en riant de nos augures, en raillant les 
vieux imbéciles qui pensaient enterrer le dernier maréchal de 
France! 


Eucèxe-MELcHIOR DE Vocüé. 
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WARREN HASTINGS 


ET SON DERNIER BIOGRAPHE 


On avait toujours pensé que, par la savante ordonnance de la com- 
position, par la vérité des portraits, par l'éclat du style, par la richesse 
_des descriptions et des tableaux, le célèbre essai de Macaulay sur War- 
ren Hastings était un des chefs-d’œuvre de cet éloquent et ingénieux 
historien. Il n'avait jamais eu plus de souplesse dans le talent, jamais 
son esprit incisif et sa vive imagination ne l'avaient mieux servi. Le 
sujet était propre à l'inspirer. C’est une destinée extraordinaire que 
celle de Hastings. Ce dernier rejeton d’une grande famille déchue, # 
dont les biens avaient passé en des mains étrangères, en avait appelé; . 
il s'était promis dès son enfance de recouvrer le manoir et le pare de 
Daylesford. Il y pensait déjà lorsque, fréquentant l'école du village, il 
apprenait ses lettres avec les fils des paysans. « En contemplant les 
terres que les Hastings avaient possédées, son jeune esprit se repais- 
sait de visions et de projets fantastiques. Il aimait à se faire raconter 
l'opulence et les grandeurs de ses ancêtres, leur train de vie, leur 
loyauté, leurs prouesses. Par un beau jour d’été, l'enfant, qui venait 
d’avoir sept ans, était couché sur le bord du petit ruisseau qui traver- 
sait l’ancien domaine de sa famille, pour aller se jeter dans l'Isis. Là, 
comme il le raconta soixante-dix ans après, naquit dans son esprit un 
projet qu’il ne perdit jamais de vue à travers les longs détours de sa 
carrière aventureuse. Il voulait recouvrer les biens qui avaient appar- 
tenu à ses pères, il voulait être un jour Hastings de Daylesford. Cette 
résolution, formée dans l'enfance et dans la pauvreté, se fortifia à me- 
sure que se développait son esprit et que grandissait sa fortune. Il 
poursuivit son idée avec cette force de volonté calme, mais indomp- 
table, qui était le trait le plus frappant de son caractère. » 


WARREN HASTINGSe 205 


Son rêve devaits’accomplir ; mais il était à mille lieues de deviner 
ce que lui réservait sa destinée et par quelles voies étranges et fort 
obliques il rentrerait en possession de Daylesford. Pouvait-il se douter 
qu'après avoir passé quelques années dans un collège et quelques mois 
dans une école de commerce pour y apprendre l’arithmétique et la 
tenue des livres, le parent qui l'avait à sa charge, et à qui il tardait de 
se débarrasser de son incommode fardeau, lui obtiendrait une petite 
place d’employé dans les bureaux de la Compagnie des Indes, qu’on 
l'expédierait à Calcutta, où il tiendrait des comptes, à Cossimbazar, où 
il conclurait des marchés d’étoffes avec les courtiers indigènes; qu'il 
deviendrait bientôt agent politique; que quelques années plus tard il 
serait nommé membre du conseil de Madras; que les directeurs, com- 
prenant ce qu'il valait, le mettraient à la tête du gouvernement du 
Bengale ; qu’en 1773 il serait le premier gouverneur général de l'Inde; 
que par son génie d'administrateur, par sa merveilleuse habileté, par 
l'énergie de son caractère, il rendrait à son pays les plus grands ser- 
vices; qu'il ferait des lois et des traités, mettrait en mouvement des 
armées, élèverait et renverserait des princes, et qu’aimé des uns, 
haï des autres, il obligerait ses ennemis à l’admirer et ses amis à le 
craindre ? Ne 

Cet homme petit et frêle, au visage pâle et fatigué, à qui rien ne 
semblait difficile, et dont le regard pensif n’était jamais sombre, avait 
fait de grandes choses, mais il avait commis aussi des actions dou- 
teuses, que les! moralistes taxaient de crimes, et auxquelles les poli- 
tiques les plus indulgens trouvaient à redire. Bref, en mainte circon- 
stance, il y avait eu du louche dans sa conduite. Il aurait manqué 

elque chose à sa retentissante renommée si, après avoir été treize ans 
gouverneur général de l'Inde, il n’avait subi, à son retour en Angle- 
terre, une dure épreuve, essuyé les longs et mortels dégoûts d’un pro- 

cès qui dura huit ans et lui coûta 75 000 livres sterling, et si ce procès 
n'avait donné lieu au plus beau tournoi d'éloquence des temps mo- 
dernes, s’il n'avait eu pour accusateurs les plus grands orateurs qu'ait 
produits son pays, un Burke, un Fox, un Sheridan. On assure que pour 
"assister à l’une des séances quelqu'un paya jusqu'à cinquante gui- 
nées. 

En fin de th il fut acquitté. Il n'avait pas attendu jusque-là 
pour racheter Daylesford. Le manoir était délabré, le parc fort mal 
tenu. Il bâtit, il planta. À la vérité, il avait dû renoncer à la vie pu- 
blique; on ne lui avait offert ni les honneurs sur lesquels il comptait, 
ni la pairie, ni une place dans le conseil. Quoiqu'il eût été absous, on 
le jugeait inquiétant; on se disait qu'il n y a pas de fumée sans feu ; on 
le soupconnait d’avoir la main lourde et dure, peu de scr upules, trop 
de goût pour les moyens sommaires, pour les méthodes expéditives 
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et violentes. Ses plus chauds admirateurs se demandaient si cet homme 
que, dans les emportemens de son éloquence souvent déclamatoire, 
Burke avait traité de tyran, de monstre, de forban, de coquin et d’es- 
croc, était fait pour gouverner des Anglais. 

Il en ressentait un secret dépit; il se plaignait tout bas à ses amis de 
son ingrate patrie. Mais il avait une âme forte, qui savait dévorer ses 
chagrins. En revenant de Calcutta, pendant la traversée, il avait tra- 
duit ou imité en vers anglais l’ode d’'Horace : Ofium divos rogat. I 
avait dit avec le poète romain que le repos, la paix du cœur est le bien 
suprême, après lequel soupire sans le savoirle Thrace qui ne respire 
que la guerre, le Parthe fier de son carquois, le bien précieux que 
souhaite le navigateur dans les nuits brumeuses où il ne voit briller 
au ciel que des étoiles incertaines. Il s’amusait à meubler sa maison 
construite en pierre gris pâle, à embellir son parc, à creuser des lacs. 
et des grottes, à monter des chevaux arabes, à engraisser des bes- 
tiaux, à mêler aux arbres indigènes des plantes exotiques qu'il avait 
vues là-bas et qui lui racontaient sa vie. Il mourut en 1818, plein de 
jours. Il avait ressenti toutes les passions humaines, l'amour, la co- 
lère, la haine, l'émotion des entreprises, l’amertume des déceptions, 
l'ivresse des vengeances longuement méditées. Mais il y a deux senti- 
mens qu'iln’avait point éprouvés : il est mort à 86 ans sans avoir ja- 
mais connu ni l'ennui ni le remords. 

Personne n’était mieux placé que Macaulay pour raconter cette dra- 
matique histoire. Il avait passé quaire ans dans l'Inde ; il en avait res- 
piré l'air, il connaissait les choses, les hommes, les lieux, et quiconque 
a lu son essai n’oubliera jamais ni les pages qu'il a consacrées à la des- 
cription de Bénarès ni ses réflexions sur le caractère hindou. Ajoutons 
qu’il avait un talent particulier pour peindre les natures complexes, 
mêlées de bien et de mal, les hommes à contrastes, qui joignent aux 
erandes vues de grandes perversités, les âmes un peu troubles, qui ont 
du mystère. Il pensait que ces figures compliquées gagnent à être repré- 
sentées avec une parfaite sincérité, que celui qui fait leur portrait doit 
viser à l'exacte ressemblance et se garder de les flatter. — « Peignez= 
moi comme je suis, disait Cromwell au jeune Lely; si vous effacez les 
rides et les cicatrices, je ne vous paierai pas un. shelling. » — Hastings 
a été souvent admirable, il se souciait peu d’inspirer la sympathie. 
Macaulay nous le fait voir tel qu’il était. On a découvert depuis de nou- 
veaux documens qui ont permis de rectifier quelques-unes de ses. 
assertions, mais le jugement d'ensemble porté par lui n’a pas été inva- 
lidé: il a rendu, semble-t-il, une sentence définitive, et on verra tou- 
jours par ses yeux celui qu'il appelait le grand proconsul. 

Telle n’est point l'opinion du colonel Malleson, déjà connu par 
quelques ouvrages importans sur l'Inde, et qui vient de publier une 
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biographie de Warren Hastings en un gros volume de 550 pages (1). 
Quelle que soit la valeur très réelle de ce livre, il faut convenir qu'il est 
très long, que l’auteur est prolixe, un peu diffus, qu'il ne croit avoir 
dit les choses que lorsqu'il les a répétées vingt fois, que si on retran- 
chait de son volume toutes les redites, tous les détails oiseux, on le 
réduirait d’un bon tiers et que le lecteur n’y perdrait rien. C’est Macau- 
lay, je crois, qui a raconté qu'il y avait eu jadis en Italie un criminel au- 
quel on avait fait grâce des galères à la condition qu’il s’engagerait à 
lire Guicciardini : il accepta la proposition, mais il ne put aller jusqu’au 
bout de la guerre de Pise, et se ravisant, il prit la rame. Je suis per- 
suadé que tout galérien consentirait de grand cœur à lire le livre du 
colonel Malleson, et que s’il avait le goût de s’instruire, ilirait jusqu'au 
bout, sans plaindre ses peines. Pour ma part, je l'ai lu tout entier, 
sans rien passer et avec plaisir, et je ne me crois pas un héros pour 
cela. Il n’en est pas moins vrai que certains écrivains se défient trop de 
l'intelligence de leurs lecteurs et se fient trop à leur patience. 

Le livre de M. Malleson a un autre défaut; c’est moins une biogra- 
phie qu’un panégyrique, accompagné d’un violent réquisitoire contre 
quiconque s’est permis de penser que Hastings n’était point un homme 
sans reproche, que sa mémoire n’était pas immaculée comme une robe 
d'hermine. Il traite Macaulay de pamphlétaire; il lui reproche ses in- 
vectives, ses allégations mensongères, ses médisances empoisonnées, 
his venomous distillations, sa criante injustice à l'égard d’un des hom- 
mes les plus grands, les plus nobles et les plus purs qu’ait produits 
l'Angleterre. Il va jusqu’à dire « que si rien n'a tant souillé la renom- 
mée de Burke que ses attaques contre Hastings, rien n’a plus compro- 
mis la réputation de véracité et d'honneur de lord Macaulay que son 
fameux et venimeux Essai. » 

On croit rêver. Macaulay aurait-il par hasard méconnu, rabaïssé le 
génie politique de Hastings? Il déclare que ce grand proconsul a rendu 
à son pays d’inappréciables services, que dans le temps où la Grande- 
Bretagne maltraitée par la fortune était contrainte de reconnaitre l’in- 
dépendance des États-Unis, de restituer à l'Espagne Minorque et la 
Floride, de rendre à la France le Sénégal et plusieurs îles des Indes 
occidentales, la seule partie du monde où elle n’eût rien perdu était 
celle dont les intérêts étaient confiés aux soins, à la vigilante tutelle 
de Warren Hastings. Macaulay ne loue pas moins son génie d'admi- 
nistrateur, tout ce qu'il fit pour réformer la justice, la perception des 
revenus, pour mettre de l'ordre dans les affaires, pour organiser un 
État en proie à l’anarchie. « Quiconque, dit ce pampblétaire, réfléchira 
sérieusement à ce que c’est que de construire une machine aussi 


1) Life of Warren Hastings, first governor general of India, by colonel C. B. 
iÿ g 
Malleson ; Londres, 1894, Chapman et Hall. 
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vaste et aussi compliquée qu’un gouvernement, avouera que ce qu’il 
accomplit a droit à toute notre admiration. Il serait aussi injuste de lui 
comparer les plus célèbres des ministres européens qu’il le serait de 
comparer le meilleur boulanger de Londres à Robinson Crusoé, qui 
avant de pouvoir cuire un seul pain, avait à fabriquer sa charrue et 
sa herse, ses barrières et ses engins pour effrayer les corneilles, sa 
faucille et son fléau, son moulin et son four. » 

 Macaulay a-t-il attaqué la vie privée de Hastings et sa probité per- 
sonnelle? Nous lisons dans le venimeux essai que cet homme d’État 
n'était point un flibustier; que s’il montrait peu de scrupules dans les 
affaires d'argent, il n’était ni avare ni rapace, ni occupé de remplir ses 
poches; qu'il n'aurait tenu qu’à lui de tirer des vassaux de la Compa- 
gnie et des princes voisins plus de trois millions sterling et d’éclipser 
à son retour la splendeur de Carlton-House; que la fortune qu’il rap- 
porta en Angleterre était celle que peut honnêtement acquérir un gou- 
verneur général qui a de l’ordre et sait faire des économies. Aussi 
Macaulay n'a-t-il eu garde de s'associer aux ires d'Edmond Burke, 
d'approuver ses diatribes, ses véhémentes philippiques. Il reproche à 
ce grand orateur que son imagination, Sa passion, son humeur irrita- 
ble corrompaient sa justice et troublaient son bon sens, que sa raison, 
quelque puissante qu’elle fût, devenait l’esclave de sentimens qu’elle 
aurait dû diriger, qu'il ne savait voir ni les circonstances atténuantes 
ni les mérites qui rachetaient les fautes ; qu'il aurait dû comprendre 
qu'un homme qui a gouverné durant treize ans un empire peut avoir 
commis des actions condamnables, et mériter pourtant, tout considéré, 
tout rabattu, des récompenses et des honneurs plutôt que l'amende et 
la prison. 

Ajoutons que Macaulay a rendu autant de justice que M. Malleson 
lui-même à la prodigieuse égalité d'âme de Hastings, à l’étonnante con- 
stance qu'ilopposait au malheur, à l'emploi qu'il fit de sa vieillesse, à la 
dignité que conserva dans ses dernières années ce patriarche, qui 
oubliait ses maux, ses traverses, Fox, Sheridan et la goutte, en culti- 
vant son jardin ou en écrivant des vers élégans etsoignés. Peut-être en 
faisait-il trop; ce qui est certain, c’est qu’il aimait à les montrer. «S'il 
faut le dire, ajoute le malicieux essayiste, il nous semble avoir res- 
semblé à Trissotin plus qu'on ne pouvait s’y attendre de la part d’un 
esprit aussi puissant et d’un homme qui avait joué un si grand rôle 
dans ce monde. On nous assure que la première chose qu'il fit tous les 
matins était de composer une pièce de vers. Quand la famille et les 
hôtes se réunissaient, le poème faisait son apparition aussi régulière- 
ment que les œufs et les petits pains. Quant à nous, nous sommes 
obligé de dire que si bon que püût être le déjeuner à Daylesford, nous 
aurions cru le payer trop cher si on nous avait astreint à gagner notre 
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repas en écoutant chaque matin un nouveau madrigal ou un nouveau 
sonnet composé par l’amphitryon. » Le propos est irrévérencieux : 
mais pend-on un homme pour cela? 
” Le colonel Malleson ne défend pas contre Macaulay les sonnets et 
les madrigaux de Daylesford. Ce qu'il ne peut lui pardonner, c'est 
d’avoir cru et affirmé que Hastings avait commis plus d’une action 
répréhensible; c’est d’avoir avancé que tout n’était pas faux dans les 
accusations portées contre lui, que ce grand politique n’avait pas une 
vertu sans tache, qu’il n’était pas un maître doux et miséricordieux, 
que ses principes n'étaient pas très rigides, que son cœur n'était pas 
tendre, qu'il se souciait peu des droits et des souffrances d’autrui, 
qu'il a plus d’une fois sacrifié la justice et l'humanité àla raison d'État. 
— « Médisances empoisonnées ! venimeuses distillations ! » s’écrie le 
colonel. +7 

Que reprochait-on à Hastings ? C'était, en premier lieu, d’avoir, en 
1779, lorsqu'il n’étaitencore quegouverneur du Bengale, prêté àson allié, 
le nabab-vizir d’Oude, une armée anglaise moyennant 400000 livres 
sterling, pour écraser les Rohilas et s’annexer leur territoire. Macaulay 
a plaidé la cause des Rohilas, et il a déclaré qu’en prêtant son armée 
à Sujah-Dowlah, l'Angleterre était, par la faute de Hastings, descendue 
au dessous de ces petits princes allemands qui vendaient aux Anglais 
des troupes pour combattre les Américains. « Les marchands de hus- 
sards de la Hesse et d’Anspach étaient sûrs au moins que les expédi- 
tions auxquelles on employait leurs soldats seraient conduites confor- 
mément aux règles d'humanité de la guerre civilisée. Était-il probable 
qu'il en fût de même pour la guerre contre les Rohilas? » A cela 
M.Malleson répond que les Rohilas, après tout, n'étaient pas un peuple 
bien intéressant, qu'ils n'étaient point de race hindoue, que ces. 
aventuriers étrangers ne possédaient leur territoire que par droit de 
conquête et d'occupation. Mais les Anglais n’étaient-ils pas eux-mêmes 
des étrangers et des occupans? Avaient-ils d’autres titres à la posses- 
sion de Bombay, de Madras et de Calcutta que le droit de conquête? 

M. Malleson allègue encore que Hastings avait tout à craindre des 
Mahrattes ; qu’il était de son devoir de se prémunir contre leurs dange- 
reuses incursions, et que les Rohilas étaient sur le point de faire 
alliance avec les ennemis communs du nabab d'Oude et des Anglais. 
Quoique ce ne soit qu’une conjecture, il est probable que Hastings fit 
un acte de judicieuse politique en les sacrifiantaunabab. Mais M. Mal- 
leson ne répond pas à Macaulay. Encore un coup, Hastings, qui savait 
comment les Hindous font la guerre, exigea-t-il de son allié une pro- 
messe, une garantie qui l’assurât qu'on n’abuserait pas de son concours 
et que son honneur serait sauf? Il ne se réserva pas même le droit de 
retirer ses troupes en cas d'abus. « Le Rohilcund fut bientôt enflammes. 
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Plus de cent mille malheureux abandonnèrent leurs maisons pour se 
réfugier dans des fourrés empestés, préférant la famine, la fièvre et les 
retraites des tigres à la tyrannie de l’homme auquel un gouvernement 
anglais et chrétien avait, pour l'amour d’un gain honteux, vendu leurs 
richesses, leur sang, l'honneur de leurs femmes et de leurs filles. » — 
C’est une suprême injustice, s'écrie le colonel, que de rendre Hastings 
responsable des cruautés de Sujah-Dowlah ! — On est toujoursrespon- 
sable des atrocités commises par un brigand avec lequel on a conclu 
un marché, et à qui on a donné carte blanche. Les villages étaient en 
feu, les enfans étaient massacrés, les femmes étaient déshonorées, et 
Hastings laissa faire. C’était sa méthode ordinaire en pareil cas : il 
fermait les yeux etse lavait lesmains. C'est de quoi s’indigne Macaulay, 
et M. Malleson s’indigne de son indignation. Cela prouve que chacun à 
sa facon de sentir et de se fâcher. 

La situation de Hastings, devenu gouverneur nel n'était pas 
toujours commode. En vertu de l’Acte régulateur, que lord North avait 
fait voter, on lui avait adjoint un conseil sans l’aveu duquel il ne 
pouvait rien faire. Tout se décidait à la majorité des voix, et surquatre 
conseillers, trois étaient d'implacables adversaires, qui s’appliquaient 
àle contrecarrer, à traverser toutes ses mesures, à saper son autorité, 
à lui enlever toute part dans la nomination aux postes importans, à 
l’abreuver de dégoûts. Il fut quelque temps en danger de perdre tout 
son crédit, les indigènes commençaient à leregarder comme un homme 
mortellement atteint, qui n'était plus à ménager. Il ressemblait, selon 
l’expression de Macaulay, à un vautour blessé, qu'unenuée de corbeaux 
assaille à grands coups de bec. Mais il n’était pas homme à s’aban- 
donner. Comme l’a remarqué M. Malleson lui-même, sa méthode était 
de se défendre en attaquant. Outre le conseil de gouvernement, l’Acte 
régulateur avait institué à Calcutta une cour suprême de justice, 
composée d'un juge principal et de ses deux assesseurs. Le juge prin- 
cipal était sir Elie Impey, vieille connaissance de Hastings, et qui était 
entièrement à sa dévotion. Hastings se servit de la cour suprême pour 
avoir raison de ses ennemis du conseil. Il avait quelque temps enduré 
les insultes avec une longanimité exemplaire ; sa patience était àbout. 
[ avait résolu de faire un exemple, de frapper un grand coup, de 
donner à ses adversaires une de ces leçons qu’on n'oublie pas. Il 
entendait prouver à tout le monde que le vautour n’était pas à la merci 
des corbeaux. 

Un brahmane, nommé Nuncomar, intrigant sans foi ni loi, avait eu 
l'imprudence de se mettre au service des ennemis du gouverneur 
général. Calcutta apprit avec étonnement qu'on l'avait arrêté pour 
fait de félonie et jeté dans la prison commune. On l'accusait d’avoir, 
six ans auparavant, commis un faux en écritures de commerce. La 
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cour le condamna à mort, il fut pendu en plein jour, devant des 
milliers de spectateurs, 

Pendre un brahmane, c'était beaucoup oser; pendre un faussaire, 
C'était plus grave encore. Les indigènes n'en revenaient pas, cela cho- 
quait toutes leurs idées; ils n'avaient jamais pensé qu’il fût possible de 
pendre un homme pour avoir contrefait un sceau. M. Malleson affirme 
que Hastings ne fut pour rien dans cette affaire, qu’assurément il avait 
de bonnes raisons d’exécrer Nuncomar, mais qu’on a beau examiner 
tous ses papiers, toutes ses lettres, on n’y découvre aucune preuve 
qu'il eût été le complice de cette exécution. Nous l'en croyons sans 
peine; il est fort probable en effet que Hastings ne recourut pas à la 
plume pour s’entretenir de cette affaire avec sir Elie Impey, qu'il ne 
lui a jamais écrit : « Pendez cet homme, vous me rendrez service. » 
Mais il écrivait, trois ou quatre ans après, qu'Impey était l’homme 
auquel il avait eu, dans certaine circonstance, les plus grandes obliga- 
tions. Macaulay ne l’a pas jugé sévèrement : « Il défendait sa fortune, 
son honneur, sa liberté d'action, tout ce qui rend la vie précieuse. On 
ne peut lui en vouloir d’avoir cherché à écraser ses ennemis.» Mais 
Macaulay dit aussi qu’il faut être «un idiot ou un biographe » pour 
admettre qu'il ne fut pour rien dans la pendaison de Nuncomar. Le 
mot est dur, un peu brutal, et je comprends que M. Malleson n'ait pu 
le digérer. 

Hastings n'avait pas seulement affaire à des jaloux, à des intrigans 
qui lui causaient beaucoup d’ennuis et de tracas : il eut plus d’une fois 
à se débattre contre de grands embarras financiers. Il devait fournir à 
de grosses dépenses, payer des fonctionnaires, entretenir une armée; 
ses guerres étaient fort coûteuses, et sa caisse était souvent vide. Alors 
il s’industriait, et ses voisins les princes indigènes n'avaient qu'à se 
bien tenir : personne n'était plus ingénieux que lui pour se procurer 
des ressources à leurs dépens. 

Cheyte-Sing, le rajah de Bénarès, en fit l'expérience. Hastings avait 
besoin d’une forte somme, et ille soupçonnait d’avoir amassé un (résor, 
Il ne s'agissait plus que de faire naître une querelle. On le mit en de- 
meure de lever un corps de cavalerie pour le service du gouvernement 
anglais ; il s’y refusa : « Je résolus, dit Hastings lui-même, de tirer de 
Sa désobéissance des ressources pour les embarras de la Compagnie, 
de lui faire acheter très cher son pardon ou d'exercer une sévère ven- 
geance de ses fautes passées. » Il offrit 200 000 livres sterling: on lui 
en demanda 500 000, et bientôt on le coffra. Ses sujets ayant pris parti 
pour lui, il fut déposé, et cette révolution ajouta 200 000 livres au re- 
venu annuel de la Compagnie. M. Malleson a établi que Cheyte-Sing 
n’était pas un prince indépendant, mais un simple vassal, dont on avait 
le droit d'exiger des subsides. Cependant William Pitt, qui ne vou- 
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lait pas de bien aux accusateurs de Hastings, a déclaré, dans la séance 
du Parlement où furent décidées les poursuites, que l'affaire de 
Bénarès lui avait fait peu d'honneur, qu'il n'avait pas proportionné la 
peine au délit, qu’il avait imposé au rajah des conditions léonines « et 
honteusement exorbitantes, shamefully exorbitant. » 

Les conditions léonines n'avaient pas rapporté tout ce qu'on espérail, 
on tâcha de trouver le reste dans la principauté d'Oude. Le nabab-vizir 
d'alors, Asaph-ul-Dowlah, était court de finance et d'argent, et Hastings 
en voulait beaucoup. Ils se décidèrent d’un commun accord à rançonner 
les Begums, c’est-à-dire la mère et la grand'mère du nabab, qui vi- 
vaient dans l’opulence. Asaph avait déjà puisé dans la bourse de sa 
mère; elle en avait appelé aux Anglais, et les Anglais étaient interve- 
nus. Elle avait promis d’accorder à son fils quelques secours pécuniai- 
res, et il s'était engagé à ne rien demander de plus. Cette convention 
solennelle avait été garantie officiellement par le gouvernement du 
Bengale. Le cas était embarrassant, il fallait trouver un prétexte. On 
accusa les Begums d’avoir entretenu de secrètes intelligences avec 
Cheyte-Sing et fomenté des troubles. 

M. Malleson assure que dans cette occasion Hastings eut d’exquises 
délicatesses, qu'avant de passer outre, il tint à consulter sir Elie Impey 
qui leva ses scrupules. Que pouvait lui refuser cet obligeant directeur 
de conscience? Il avait eu la précaution de l’acheter. A 8 000 livres 
que touchait Impey par acte du parlement, Hastings avait ajouté un 
traitement égal, en le faisant nommer juge au service de la Compagnie 
et en stipulant que ce magistrat serait révocable au gré du gouverneur 
général. Il ne tenait qu'à lui de le mettre à pied, et le complaisant 
Impey lui fit voir clair comme le jour que les Begums avaient réelle- 
ment commis le crime qu’on leur imputait. Elles étaient dures à la dé- 
tente, on les confina dans leur appartement et les deux eunuques qui 
gouvernaient leur maison furent incarcérés. M. Malleson nous dit 
qu'il suffit de deux jours de jeûne forcé pour leur faire ‘entendre 
raison. Mais il ne nie pas que ces deux vieillards infirmes n'aient été 
conduits à Luknow, où ils demeurèrent prisonniers durant plusieurs 
mois. Que se passa-t-il dans leur cachot? 

— «Ïlreste dans les annales du ‘parlement, dit Macaulay, une lettre 
écrite par un résident anglais à un militaire anglais, qui était ainsi 
conçue : « Monsieur, le nabab ayant résolu d’infliger des châtimens cor- 
porels aux prisonniers qui sont sous votre garde, ce mot est pour vous 
prier de laisser àses officiers un libre accès auprès des détenus,afin qu'ils 
puissent faire d'eux ce qui leur semblera bon. » Cela signifie en bon 
anglais que les deux vieillards furent mis à la torture. 

Quand ils eurent dit tout ce qu’on voulait leur faire dire, quand les 
Begums, à bout de résistance, eurent consenti à parfaire la som- 
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me, tout le monde fut relâché; mais on prétend que les vieillards 
étaient fort mal en point. — C'est possible, répond M. Malleson, 
_ mais cette affaire ne regardait point Hastings. — Assurément, et dans 
certains cas, il n'avait garde de se mêler de ce qui ne le regardait pas. 
Cette fois encore, il laissa faire, il ferma les yeux. Pourvu qu'il eût son 
argent, peu lui importait de savoir si deux eunuques étaient morts ou 
vivans. Il n’était pas curieux, et s’il y a des étourdis qui ne songent ja- 
mais aux conséquences, il y a de grands politiques qui se font quel- 
quefois un devoir de n’y pas songer. 

Hastings avait le tempérament, les procédés, les principes d’un 
vrai proconsul; mais pour être juste à son égard, il convient d’ajouter 
que ce proconsul était au service d’une compagnie. En matière de co- 
lonisation et de conquêtes lointaines, les grandes compagnies ont leurs 
avantages, elles ont aussi leurs inconvéniens. Elles possèdent tous les 
pouvoirs d'un gouvernement, elles n’en ont pas les charges morales, 
elles demeurent étrangères à ces responsabilités qui ennoblissent les 
actions humaines. Très attentives à leur profit, elles poussent jusqu’à 
ses dernières limites, par une tendance naturelle, l'esprit d'exploitation, 
et ceux de leurs agens qui sont le plus certains d'obtenir leur faveur 
sont les habiles qui s'entendent à tondre le mouton de près sans le faire 
crier, à l’écorcher sans qu'il bêle. 

La Compagnie anglaise des Indes était tenue de compter avec la 
couronne, qui ratifiait la nomination du gouverneur général et des 
grands fonctionnaires, et avec le bureau de contrôle, dont le président 
était membre du cabinet. Pour se mettre en règle, elle enjoignait à 
ses représentans d'éviter soigneusement tous les grands scandales. Les 
directeurs adressèrent plus d’une fois à Hastings de vertes répri- 
mandes; ils se plaignaient qu'il en eût mal usé avec Cheyte-Sing, 
qu'il eût commis des actes malséans, ëmproper, injustifiables et haute- 
ment impolitiques, propres à diminuer la confiance que les princes 
indigènes devaient avoir dans la justice etla modération du gouverne- 
ment de la Compagnie. » Après quoi, ils lui reprochaient aussi de ne 
pas envoyer assez d'argent. « Ils traitaient l'Inde, a dit Macaulay, 
comme l'Église traitait jadis les hérétiques ; ils remettaient la victime 
aux mains des exécuteurs, avec l’ordre exprès d’user de toute la dou- 
ceur possible... La Compagnie avait pour pratique constante l'habitude 
d'enjoindre l'honnêteté en exigeant ce qu’on ne pouvait obtenir honné- 
tement; comme Macbeth, elle n'aurait pas voulu tricher, mais elle vou- 
lait être sûre degagner. » Les recommandations des directeurspouvaient 
se résumer ainsi: « Ne faites pas d’esclandre, ou le bureau du contrôle 
se fâächera, et envoyez-nous beaucoup d'argent, ou nos actionnaires 
se plaindront. Gouvernez avec douceur, soyez juste, modéré, mais pour 
l'amour de Dieu, envoyez-nous beaucoup de roupies. » 
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M. Malleson a défini d’un mot la situation de Hastings: «Il ne pou- 
vait se passer d'argent, et l'argent lui manquait : Money was absolutely 
necessary to him, and he had no money. » C’est à quoi il fautsonger pour 
ne pas condamner avec une excessive rigueur les délits ou les crimes 
de lèse-humanité qu’il a pu commettre. Les hommes de qui dépendait 
son sort étaient d’austères moralistes, dont les appétits étaient insatia- 
bles. Le proverbe espagnol dit que l’avarice finit par rompre le sac: 
Codicia quebra al saco. Elle met aussi à une dure épreuve le bon vouloir 
et l'industrie d’un gouverneur-général. Quand les demandes se répètent 
tous les jours, il faut avoir une patience d'ange pour n’en jamais pren- 
dre d'humeur. Mais Hastings, quoiqu'il n’eût rien de commun avec les 
esprits angéliques, était infiniment patient; il ne se fâcha jamais. 
« Soyez le père du peuple, lui écrivaient les directeurs, mais envoyez 
bien vite en Angleterre un demi-million sterling. » Il aurait pu leur 
répondre que la guerre et la famine avaient vidé ses caisses, qu'il est 
fort difficile au surplus de rançonner paternellement les peuples et les 
princes, d’être à la fois doux et avide, débonnaire et rapace. Il n’avait 
garde. I1 savait ce que parler veut dire, et que le plus sûr moyen de 
plaire aux directeurs d’une Compagnie est de faire peu de cas de leurs 


sermons et de leur envoyer beaucoup de roupies. A cet effet, il sai-, 


gnait à blanc Cheyte-Sing et les Begums. 

Chargé de concilier d’inconciliables intérêts, il avait pris son parti, 
et quoiqu'il ne voulût de mal à personne, il jugeait convenable de 
sacrifier les princes et les princesses aux actionnaires. Il s’en est bien 
trouvé. À la vérité, il eut des comptes à rendre, Burke, Fox et Sheridan 
lui ont coûté très cher; il a dû payer des émolumens énormes à ses 
avocats, et Burke l’accusait dès 1790 d’avoir déboursé vingt mille 
livres sterling pour corrompre la presse. Mais directeurs ei actionnaires 
lui vinrent en aide, lui servirent une pension. C'est à leur gratitude, 
à leur générosité qu’il dut de passer des jours paisibles dans son manoir 
de Daylesford, et de pouvoir employer son heureuse vieillesse à plan- 
ter des arbres et à composer des sonnets. 

Ses accusateurs l’ont traité de méchant homme; il n’a jamais fait 
de méchancetés inutiles. Ils ont prétendu qu’il avait l’âme noire, qu'il 
était vindicatif, haineux; il ne vengeait ses injures que lorsqu'il y trou- 
vait son profit, La vérité est qu'il joignait à une profonde politique une 
grande indifférence morale. Pourvu que la fin fût bonne, tout moyen 
luisemblait légitime. L'expérience lui avait appris que pour avoir raison 
des hommes, il faut leur faire peur ou les acheter, et tour à tour il les 
intimidait par son orgueil et ses sourcils de proconsul, ou les jaugeant 
d’un coup d'œil, il les estimait au plus juste prix. Tel il était dans la 
vie publique, tel il fut dans la vie privée. Toujours maître de lui et 
froidement passionné, cet incorruptible corrupteur acquit son bonheur 
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conjugal comme il eût acquis une ferme ou un pur-sang. Il avait décidé 
à première vue que la baronne Imhof était la seule femme qui pût le 
rendre heureux. Il s’en ouvrit à son mari, négocia cette affaire avec 
lui, le détermina, moyennant une forte somme, àsolliciter son divorce, 
que ce gentilhomme facile à persuader eut quelque peine à obtenir. 
Hastings était patient, il attendit plusieurs années avant d'entrer en 
possession de sa marchandise. Enfin la baronne Imhof devint mistress 
Hastings, et le baron partit de son pied léger pour aller marchander 
une terre en Saxe. Hastings aimait tendrement sa femme, jusqu'à la 
fin il eut pour elle un culte. Peut-être l’aurait-il moins aimée s’il ne 
l'avait achetée à deniers comptans, si cette belle et séduisante personne 
n'avait eu pour lui la figure du meilleur marché qu'il eût conclu dans 
sa vie. 

On se demandera peut-être pourquoi le colonel Malleson met tant 
d'importance à blanchir la mémoire de Warren Hastings, à le repré- 
senter comme un homme sans tache ou, selon son expression, «comme 
un modèle accompli de cette vertu virile qui fait les héros. » C’est que 
le colonel est un de ces Anglais qui tiennent à se persuader que leurs 
grands hommes n'étaient pas seulement puissans en œuvres, mais 
qu'ils furent toujours justes et corrects, que leurs mains étaient 
pures, qu'ils conduisirent toutes leurs entreprises conformément au 
droit des gens, que partant l’Angleterre peut posséder en sûreté de 
conscience les vastes territoires qu'ils lui conquirent sans jamais user 
de fraude ni de violence. 

Quand on soutient une thèse paradoxale, il faut s’observer beau- 
coup pour ne pas donner prise aux objections des sceptiques. M. Mal- 
leson a commis une imprudence; en parlant de la guerre de Hastings 
contre les Mahrattes et de son refus de traiter avec eux, il a laissé 
échapper un aveu singulier. — « Les intérêts britanniques dans l'Inde, 
nous dit-il, n’ont jamais été servis par un homme plus pénétré de ce 
principe d’impérialisme que la race anglaise a dans le sang par droit de 
naissance. Les pirates quis’élancèrent jadis des fiords du Nord à la con- 
quête de la Grande-Bretagne ont laissé ce principe en héritage à leurs 
descendans, qui à leur tour ont conquis la plus grande partie du monde. 
Larègle de nos ancêtres était de prendre et de garder. Ils n’admettaient 
pas qu'une autre nation se glissât dans leur sillage, et quand ils avaient 
maille à partir avec elle, ses acquisitions devenaient leur proie. » Pour 
le coup, voilà parler; nous savons maintenant ce qu'il faut entendre 
par la vertu virile qui fait les héros, et qu'il s’y mêle un peu de pira- 
terie. Mais je croyais qu'un Anglais savait mieux garder son secret. 


G. VALBERT. 
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Un confident de l'empereur Alexandre It". — Quelques aphorismes inédits de Gœthe. 
Schiller et les jeunes critiques allemands. 


+ 


Le 22 mai 1802, l’empereur de Russie Alexandre [°', de passage à 
Dorpat, y recevait en audience solennelle le personnel de l'Université. 
Ce fut le professeur de physique, Georges-Frédéric Parrot, qui fut 
chargé de lui souhaiter la bienvenue. Il le fit en français, ne sachant 
guère le russe, comme, d'ailleurs, la plupart de ses collègues ; et je ne 
crois pas même qu'il ait su beaucoup plus à fond le français, car, 
malgré l'apparence française de son nom, il était d’origine et d’édu- 
cation allemandes. Mais à l’'empereurAlexandre I° toutes les langues de 
l'Europe étaient familières, et le discours et la figure du professeur de 
physique lui plurent si fort, qu'après l’audience il invita Parrot à venir 
passer la soirée en tête à tête avec lui. Il découvrit alors, à sa grande 
surprise, que ce savant s’entendait presque autant à la politique qu’à 
la science, qu'il joignait à une imagination très active un grand fonds 
de prudence et de sens pratique, et que c'était enfin une variété 
d’idéoloque qu'il n'avait jamais rencontrée jusque-là. Alexandre, comme 
l'on sait, raffolait des idéologues. Il se prit pour celui-là d’une estime 
et d’une affection particulières, qui grandirent encore lorsqu'il eut. 
reconnu la haute probité, le désintéressement, et le dévouement du 
professeur livonien : dévouement qui ne s’adressait en vérité qu'à la 
personne même de l’empereur, car Parrot ne se considérait point 
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comme Russe et ne se croyait tenu à aucun devoir envers la Russie; 
mais dès cette première entrevue il s'était attaché de tout son cœur à 
cet impérial songe-creux, avec une tendresse où entraient à la fois de 
l'admiration, du respect, — et une certaine pitié. 

L'année suivante, il reçut l'autorisation de pénétrer librement, et 
sans aucune des formalités d'usage, dans le cabinet de l’empereur; et 
depuis lors en toute circonstance il fut invité à donner franchement son 
avis. Cette fonction de conseiller secret ne fut pas, on le devine, sans 
lui valoir toute sorte de jalousies et d’inimitiés. Maintes fois il vit son 
influence contrariée par d’autres plus pressantes, ou plus insinuantes. 
Mais souvent aussi il eut la joie de voir ses conseils suivis et ses pro- 
jets réalisés. De 1804 à 1812, durant cette période d’une importance si 
décisive pour les destinées de la Russie, Parrot, tout en continuant à 
enseigner la physique aux étudians de Dorpat, resta en relations inces- 
santes avec l’empereur Alexandre. Et ainsi cet obscur professeur 
livonien s’est trouvé jouer un rôle considérable dans l’histoire de la 
Russie, un rôle dont notre histoire elle-même aura désormais à tenir 
compte : car personne, parmi les confidens d'Alexandre, ne l’a plus 
constamment excité à la haine de Napoléon, et c’est encore Parrot qui, 
en 1810, a l’un des premiers indiqué à l’empereur la plus sûre façon 
dont il pouvait briser la puissance de son redoutable adversaire. 

Ce rôle politique joué par Georges-Frédéric Parrot auprès 
d'Alexandre 1° était resté ignoré durant près d’un siècle. Un écrivain 
allemand, M. Bienemann, vient enfin de nous le révéler dans une 
série d'articles de la Deutsche Revue, où il publie pour la première fois 
le texte complet des lettres et mémoires adressés par le professeur 
de Dorpat à son impérial ami. Ces documens justifient d’ailleurs en 
toute façon la confiance témoignée par Alexandre à Georges Parrot : ils 
nous font voir en celui-ci un homme d’une clairvoyance politique 
vraiment remarquable, plein de prudence et de fermeté, avec cela 
simple de cœur comme un enfant, et ne paraissant avoir d'autre 
intérêt dans la vie que le bonheur de son maître. Et pour l'étude du 
caractère étrange et compliqué d'Alexandre, aussi, les lettres de Parrot 
sont d’un renfort très précieux : elles nous le montrent à la fois si pas- 
sionné pour l’action et si incapable d'agir, si naïf et si méfiant, si hardi 
dans ses projets et si timide devant la réalité! 

La première lettre que publie la Deutsche Revue est datée du 
28 mars 1805. Elle porte le témoignage des efforts incessans de Parrot 
pour détourner l’empereur de son désir d'établir en Russie le régime 
constitutionnel. Ce désir paraît en effet avoir hanté l'esprit d'Alexan- 
dre dès le début et jusqu'à la fin de son règne. Mais jamais, pas même 
en 1819, au moment où Nicolas Novosiltsof fut officiellement chargé 
de rédiger pour le peuple russe un projet de constitution, jamais ce 
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rêve libéral ne fut aussi présent à l’âme d'Alexandre qu’en 1805 ; et 
peut-être l’empereur aurait-il, dès cette époque, essayé de le réaliser, 
sans la vigoureuse insistance que mit Parrot à l’en dissuader. 

« Sire, — luiécrit-il, —je ne puis oublier ce long entretien que nous 
venons d’avoir. J'y ai eu de votre cœur la plus noble, la plus belle 
image, plus noble et plus belle que toutes celles que m'offre l’histoire. 
Vous voulez vous défaire de la puissance illimitée qui vous appartient, 
et donner à votre peuple une constitution représentative. Mais, d'autre 
part, je ne puis voir dans ce projet que le rêve d’une grande âme, un 
rêve dont la réalisation amènerait votre malheur et celui de votre 
peuple. Je vous ai déjà, et bien longuement, exposé les motifs qui me 
font penser ainsi, mais je ne résiste pas au désir de vous les répéter 
par écrit. 

«Je dois d’abord vous rappeler l'exemple de la Révolution française. 
Vous croyez qu'en donnant aux Russes une constitution vous vous 
assurerez leur reconnaissance, et qu’eux-mêmes ensuite ne demande- 
ront plus rien. Or c’est {de quoi rien ne vous répond. La première 
constitution française était excellente à maints points de vue, et 
cependant la France ne s’y est pas arrêtée : elle est partie de cette con- 
stitution pour aller à la république, et sur le chemin elle a coupé la tête 
au bon roi Louis XVI. Napoléon, il est vrai, va pouvoir régner, et 
garder quelque temps sur son front cette couronne qu'il s’y est mise : 
mais il a pour lui l'éclat de cent victoires, l'ambition de gloire des 
Français, et son caractère froid de calculateur. 

«Pour permettre dans un pays l'établissement d’un régime repré- 
sentatif, trois conditions sont nécessaires : elles seules peuvent rendre 
possible une conciliation de la liberté pour le peuple avec la solidité 
du pouvoir monarchique. 

« La première est l'existence de ce qu’on nomme en France le troi- 
sième État, c’est-à-dire de bourgeois habitant les villes et y obéissant à 
des constitutions municipales, et d’une foule de cultivateurs libres, 
possesseurs d'eux-mêmes et de leur coin de terre. Or ce troisième État 
existe-t-il en Russie ? Vous y avez bien des villes, mais peuplées en 
majorité d'esclaves à qui leurs maîtres permettent de s'établir où ils 
veulent, pourvu qu'ils paient leur redevance annuelle. Ces hommes 
ne sont pas des citoyens : ils sont la propriété des seigneurs, qui peu- 
vent disposer d'eux à leur gré. | 

« Une autre condition indispensable à l'établissement d’un régime 
constitutionnel, c’est que la constitution réponde aux besoins natu- 
rels et intellectuels d’une nation, et, ainsi qu’elle se produise d’elle- 
même et peu à peu. Or j’ai la conviction qu'il faudra à la Russie un siècle 
encore pour que cette vaste agglomération de races et de peuples 
devienne capable d'une constitution autre que celle qui nivelleraïttout. 
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Ne vous laissez pas aveugler sur la vraie situation de la civilisation en 
Russie: ce que l'on appelle dans votre pays la partie éclairée de la 
population, celle-là même n’a encore qu'une apparence de civilisation : 
elle est encore tout imprégnée de barbarie, et absolument incapable 
d’une constitution pacifique. La faute en est toute à Pierre l®', qui a de 
parti pris refusé à la Russie toute possibilité de civilisation. Catherine Il 
n’a fait que suivre la voie qu'il avait ouverte: au lieu d'un granit 
poli, elle vous a laissé un morceau de bois fruste verni à la surface. 
Vous, au contraire, vous avez choisi la meilleure part: vous avez rêvé 
de former, d'’instruire votre peuple: tenez-vous-en à ce noble but! 

« Une troisième condition non moins indispensable est le respect de 
la loi. Ce respect, peut-être le trouveriez-vous jusqu'à un certain point 
dans la masse du peuple russe; mais à coup sûr vous ne le trouverez 
pas chez ceux qui le gouvernent, depuis ses ministres jusqu'aux der- 
niers de ses commis. C’est que le respect de la loine peut se dévelop- 
per qu’en présence de lois fixes et immuables, et la Russie n’a point 
d’autres lois que la volonté de l’empereur. Vous voulez créer un code 
de la loi russe : voilà ce qui est raisonnable et sage. Dieu veuille seule- 
ment qu’en acquérant des lois votre peuple acquière aussi le respect 
de la loi! Mais en tout cas, c’est ce qui ne saurait arriver du jour aulen- 
demain. Le respect de la loi fait partie des mœurs d'une nation, et il 
faut du temps pour amener de nouvelles mœurs. 

«Pour tous ces motifs réunis, il est indispensable que vous gardiez 
en main le pouvoir despotique, non point comme votre héritage pro- 
pre, mais comme celui de votre peuple. Et aussi longtemps que vous 
le garderez, travaillez à donner à vos sujets cette lumière douce et du- 
rable qui éclaire les yeux sans les aveugler. 

« Et considérez cette lettre comme une manière de testament, mon 
cher Alexandre: car qui sait quand j'aurai de nouveau le bonheur de 
vous voir? » 


Parrot ne venait en effet à Pétersbourg que sur l’ordre exprès de 
l'empereur, ou encore lorsqu'il y était appelé par l'intérêt de sa chère 
Université. Mais les rôves libéraux d'Alexandre lui paraissaient sigra- 
ves et si pleins de danger, qu'ilne se fit pas faute de revenir à la charge 
plusieurs fois encore.En des termes sans cesse plus précis et plus vifs, 
il expliqua à l’empereur combien de progrès restaient à réaliser en 
Russie avant que n’y fût possible l'établissement d’un régime consti- 
tutionnel. Et surtout, parmi ces progrès à réaliser, il signalait la né- 
cessité d’une épuration du personnel des hauts fonctionnaires : 

« Vous avez, avant tout, le devoir de faire cesser la corruption qui 
règne autour de vous. Visitez les cours de justice, visitez les établis- 
semens publics, les hôpitaux, les casernes, les prisons. Que chacune 
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de vos promenades ‘ait pour but une visite de ce genre! Et ne man- 
quez pas non plus à faire des tournées dans les provinces de votre 
empire. Allez surtout à Moscou, montrez-vous à cette antique capi- 
tale où réside le noyau de la noblesse russe : ainsi vous affaiblirez l'es- 
prit de résistance, en forçant ces grands seigneurs à vous rendre hom- 
mage ! » 

Alexandre fit de son mieux, cette fois encore, pour suivre les con- 
seils de Parrot. Le 11 juin, quelques jours après la lecture de cette 
lettre, il fit pour la première fois une tournée d'inspection dans les 
divers hôpitaux de Saint-Pétersbourg. Mais bientôt les événemens 
du dehors le détournèrent de ces préoccupations pacifiques. Une 
nouvelle coalition venait de se former contre Napoléon: devait-il y 
prendre part, comme le lui conseïllaient ses ministres? Parrot, aussi- 
tôt consulté, l’engagea très vivement à rester neutre. IL haïssait Napo- 
léon d’une haine acharnée, mais il n’attendait rien de bon pour la 
Russie d’une guerre au dehors, et surtout il se méfiait profondément 
de l'Autriche et de l'Angleterre. Alexandre, cette fois encore, était prêt 
à lui donner raison ; mais indécis et pusillanime à son ordinaire, il 
voulut que Parrot, après l'avoir convaincu, convainquit encore ses 
ministres. Il lui ordonna d’aller exposer ses vues au prince Adam 
Czartoryski, le partisan le plus résolu de l'intervention de la Russie 
dans la nouvelle campagne. L’entrevue du ministre et du professeur 
fut, paraît-il, des plus vives. Le sang-froid et l’obstination de Parrot 
exaspérèrent Czartoryski, habituellement si maître de lui, et d’une si 
parfaite courtoisie. Mais de part ni d'autre on ne réussit à se convaincre, 
et l’empereur, tout en reconnaissant jusqu’au bout la justesse de l'avis 
de Parrot, se soumit au désir de ses ministres. « La Russie et l’hu- 
manité, déclara-t-il à son ami, exigent de moi que je tente d’abattre le 
tyran de l’Europe. » Il aimait ainsi à trouver des formules solennelles 
et grandioses, sous lesquelles il dissimulait son indécision et sa pas- 
sivité naturelles. Et lorsque, dans les premiers de jours 1806, revenu à 
Pétersbourg, il revit son fidèle Parrot, il lui avoua qu'à Austerlitz 
c'était à lui surtout qu’il avait pensé, à ses sages avertissemens, à 
ia prédiction qu’il lui avait faite d’une prochaine trahison de l'Autriche. 
Il lui confia le soin de répondre à la relation française de la bataille, 
telle que venait de la publier Napoléon dans son 30° Bulletin. Mais l’ad- 
ministration militaire russe était dans un désarroi si complet, que deux 
mois après Austerlilz il fut encore impossible à Parrot de connaître le 
chiffre exact des troupes russes qui avaient pris part au combat. 


Plus on avance dans la lecture de ces lettres de Parrot, et plus on 
est frappé, vraiment, de la justesse de vues, de la clairvoyance en quel- 
que sorte prophétique de ce petit professeur livonien. Autant il avait 
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été opposé, en 1805, au projet d'une intervention de la Russie dans la 
guerre contre Napoléon, autant, après le traité de Tilsitt, il s'efforce de 
mettre en garde son impérial ami contre l’excès de sa confiance dans la 
durée de la paix. Il l'engage à se gagner par tousles moyens la sympa- 
thie de son peuple, de façon à pouvoir compter sur lui pour la prochaine 
campagne, qui sera décisive et aura pour la Russie une importance de 
vie ou de mort. Il lui recommande de réprimer avec énergie la corrup- 
tion, qui va toujours grandissant parmi les fonctionnaires. « Pas de 
procès, lui dit-il, pas d'enquêtes! Seuls des actes d'autorité auront 
raison de cet état de choses. Les procès et les enquêtes n’atteindraient 
que les petits coupables, et au-dessus d’eux il y a Les gros, qui doivent 
être le plus durement châtiés. » 

« Ménagez-vous à tout prix, luil dit-il encore, la sympathie des 
Polonais et celle des Turcs. Avec eux vous pourrez tout, et rien sans 
eux, contre l'ambition de Napoléon, qui tôt ou tard vous mettra dans 
la nécessité d'entrer de nouveau en lutte. » 

Mais Alexandre, tout en sollicitant comme par le passé les avis de 
Parrot, se sentait désormais mal à l’aise devant lui, et évitait mani- 
festement de le rencontrer. Devenu l’ami de Napoléon, il croyait devoir 
à cette amitié de ne laisser approcher de lui aucun partisan d'une autre 
politique. Le 15 septembre 1808, lorsque, en traversant Dorpat pour se 
rendre à Erfurt, il dut recevoir en audience, à la station de poste, le 
personnel de l’Université, il ne dit pas un mot à son fidèle Parrot. Mais 
à peine avait-il tourné le dos, qu’un chambellan remit secrè tement au 
professeur, de sa part. une longue lettre pleine d'expressions ten- 
dres, d’excuses, et de promesses. L'empereur y promettait notamment 
à son ami d'apporter à cette entrevue d’Erfurt tout le sang-froid et 
toute la pruaence nécessaires. 

Enfin en 1510, lorsque la guerre, si obstinément prédite par Parrot, 
parut désormais inévitable, l’empereur demanda à son conseiller de 
lui adresser, « mais après l’avoirfait recopier par une mainétrangère, » 
un mémoire indiquant le meilleur plan de conduite à suivre. Ce mé- 
moire « secret, très secret » est reproduit en entier dans la Deutsche 
lievue : c’est un document historique d’une importance considérable. 

Parrot recommande avant tout à l’empereur de s'assurer l'amitié 
de la Porte et des Polonais. Il lui conseille d'accorder à ceux-ci l’indé- 
pendance de leur pays, et de leur donner pour roi le prince Adam 
Czartoryski. Puis, après une rapide revue des divers États de l’Europe 
et de l'attitude à prendre envers eux, il en vient à la tactique : 

« Surtout, dit-il, renoncez à votre idée d’une guerre de forteresse : 
vous n’arriverez jamais à la réaliser, ni à l’enseigner à votre armée. 
Modelez votre tactique sur le génie de votre peuple. Ménagez-vous une 
grande armée de réserve, qui attende l'ennemi et l’accable au dernier 
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moment; et que le reste de vos troupes, divisé en petits Corps d'armée, 


mène surtout contre Napoléon une guerre de vivres; qu'il s'efforce 
uniquement d’affaiblir et d’affamer l’envahisseur. qe c’est chez vous, 


que vous aurez à vous défendre, et c’est la vie même de votre peuple dt 


qui sera l’enjeu de la lutte. Ne faites pas un pas sans avoir soigneu- 
sement garanti vos derrières. Si Napoléon veut la guerre contre vous, 
il la voudra au couteau, implacable et décisive, ne serait-ce que 
pour se réhabiliter de la guerre espagnole, qui a porté un te: coup à 
son prestige militaire. » 

Ce mémoire est daté du 15 octobre 1810. Parrot y propose encore 
à l’empereur toute sorte de mesures à prendre ; notamment il l'engage 
à conférer la régence à l'impératrice, pendant qu’il sera éloigné de Saint- 
Pétersbourg. Mais {ne suffit-il pas des fragmens que j'ai cités pour 
montrer combien fut sérieuse l'influence exercée par le professeur de 
Dorpat sur l'esprit d'Alexandre, et combien il y avait de réel génie 
politique chez cet obscur savant de province ? 

Quinze mois plus tard, dans les derniers jours de 1811, Alexandre 
fit de nouveau appel aux conseils de son ami. Il venait de chasser son 
ministre, le fameux Speranski. Celui-ci, ayant commis l’imprudence 
d'emporter chez lui certaines pièces officielles, avait été accusé par ses 
ennemis d’être de connivence avec Napoléon; et le crédule Alexandre, 
non content de l’avoir chassé, était encore sur le point de le laisser 
condamner à mort. Il ne put s'y décider, pourtant, avant d’avoir con- 
sulté Parrot. 

La réponse de Parrot fut, comme on pouvait s’y attendre, unpressant 
appel à la clémence. « Ce que vous m'avez appris de Speranski, écrit- 
il au tsar, me l’a fait voir sous le jour le plus défavorable; mais, 
franchement, êtes-vous dans la disposition d'esprit où il faudrait être 


pour mesurer la part de vérité et la part de calomnie decesaccusations 
que vous m'avez rapportées? N'oubliez pas que Speranski est haï sur- 


tout à cause de vous, et pour la grande faveur que vous lui avez ac- 
cordée. Personne, dans l'empire, ne devrait être au-dessus des minis- 
nistres, excepté vous seul, l’empereur. Et ne croyez pas que je veuille 


ESS 


À 


prendre la défense de Speranski : je sais au contraire qu'il a toujours . 


été jaloux de moi, et ce que vous-même m'avez dit autrefois de son 
caractère ne m'a jamais donné le moindre désir de m’approcher de lui. 
Mais vous seul pouvez le juger : et vous n’avez en ce moment ni le 
loisir ni le sang-froid nécessaires pour le bien juger. Contentez-vous 
donc de le bannir de Pétersbourg, et de le mettre hors d'état de corres- 
pondre avec l’ennemi. Il sera es temps de lui trouver des j juges, 
la guerre finie. » 

On voit que Parrot en était venu à le prendre d'assez haut avec 
Alexandre. Peut-être même avait-il fini par s’impatienter de sa fai- 
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… blesse, de ses hésitations, de son incapacité à réaliser aucun des rôves 


dont il avait l'âme pleine. C’est d’un ton presque sévère que, dans la 
seconde partie de cette lettre, il l'engage à prendre sérieusement en 

“main les affaires de l'empire, à secouer sa torpeur, à faire montre 
'autorité à l'égard de son entourage. 

Alexandre, apparemment, n'avait ni l’habitude, ni le goût de ces 
dures leçons. Il aimait à être guidé, mais avec plus de douceur et de 
précaution. Pour franche, désintéressée, et précieuse qu'il la sentit, 
l'amitié de Parrot commençait à lui peser. Il fit grâce à Speranski, 
répondit à Parrot, dans un petit billet en français, « qu’il avait lu sa 
lettre avec émotion et sensibilité. » Mais désormais il cessa de consulter 
sur sa politique le professeur de Dorpat. Jamais plus, jusqu’à sa mort, 
il ne le revit. 


Il 


La Gœthe-Litteratur continue — ai-je besoin de le dire? — à tenir 
une place considérable dans toutes les revues allemandes. La Deutsche 
Bundschau publie un écrit inédit du poète, le projet d’une fête en 
Phonneur de Schiller. Dans la Deutsche Revue, M. Bock raconte les 
relations de Gœthe avec un professeur de droit de l'Université de 
Giessen, Hæpfner, qui lui à fait connaître, le premier, l'Éthique de 
Spinoza. Et M.Otto Harnack essaie précisément de démontrer, dans les 
Preussische Jahrbücher, comme il l’a fait déjà dans un gros ouvrage, 
que si grande qu’ait été sur Gœthe l'influence de Spinoza, elle ne l’a 
pas empêché de s'intéresser aux doctrines de Kant et des nouveaux 
philosophes allemands. 

M. Harnack cite à ce propos, en y ajoutant de copieux commentai- 

C res, toute une série d'aphorismes de Gæthe qui étaient jusqu’à présent 
restés inédits, et que viennent de publier les Archives Gœthiennes de 
Weimar. Ces aphorismes se rapportent à divers sujets d'esthétique et 
de philosophie : et la plupart seraient assez insignifians, si tout autre 
que Gæthe les avait écrits. Mais quelques-uns me paraissent offrir 
un intérêt véritable par l'inquiétude dont ils témoignent chez Gæthe 
de la portée et de la valeur positive de la science. Ce sont, en quel- 
que sorte, des objections que Gœthe se posait à lui-même, touchant la 
possibilité d'atteindre par la science à une vérité certaine. Elles 
montrent à quel point ce grand esprit avait la claire notion de la relati- 
vité de toute connaissance, et combien il en souffrait, dans son aspi- 
ration à soumettre l'univers aux lois de la pensée. Voici d’ailleurs les 
principaux de ces aphorismes ; leur sens est assez précis pour se passer 
de tout commentaire : 
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Lorsqu'un adversaire me contredit, il ne s'aperçoit pas qu'il ne fait rien 
d'autre que d’opposer sa manière de voir à {la mienne, et qu’ainsi la ques- 
tion n’a pas fait un pas. 

Lorsque nous désignons du doigt un phénomène, chacun peut le voir tel 
que nous le voyons; mais lorsque nous essayons d'exprimer, de décrire ce. 
phénomène, déjà nous le traduisons dans le langage qui nous est propre. On 
comprend combien, tout de suite, il en naît de difficultés et d'erreurs. Et 
l'on peut bien encore établir une terminologie précise pour la description de 
phénomènes particuliers; mais à mesure qu’on étend la description, la ter- 
minologie perd de sa netteté. Et l’on finit nécessairement par aboutir à des 
malentendus et à des contresens. 

La faute des esprits faibles consiste en ce que, dans leurs inductions, ils 
passent aussitôt du particulier au général; tandis qu’on ne doit chercher le 
général que dans l’ensemble des faits particuliers. 

L’empirisme : son extension illimitée. Impossibilité d'arriver à une con- 
clusion vraiment générale. 

Il faut prendre garde, dans les discussions scientifiques, à ne pas com- 
pliquer le problème en croyant le résoudre. 

Pour rendre populaire une théorie, il faut la pousser à l’absurde. Et une 
théorie n’a de valeur universelle que quand on l’a mise en pratique. 

La poésie s’occupe des problèmes de la nature et cherche à les résoudre 
par l’image. La philosophie s'occupe des problèmes de l’esprit et cherche à 
les résoudre par la parole. Mais au-dessus de l’une et de l’autre il y a la mys- 
tique, qui s’occupe à la fois des problèmes de la nature et'de ceux de l’es- 
prit, et qui les résout à la fois par l’image et par la parole. w 


Ainsi le poète finit par l'emporter sur le savant : car cette mystique, 
que Gœthe déclare supérieure a ce qu'il appelle la poésie comme à ce 
qu'il appelle la philosophie, c’est la poésie encore, une poésie plus pro- 
fonde et plus large, la poésie de ceux qui cherchent directement la 
vérité dans leur cœur, par delà les illusions des sens et de la pensée. 
C’est d'elle que parlait Gœthe, dans ses dernières années, lorsqu'il 
disait à Frédéric Fœrster que « tout homme en vieillissant devenait un 
mystique. » 


Dans le même article où il commente, mot par mot, ces aphorismes 
de Gœthe, M. Otto Harnack appelle dédaigneusement Schiller « un. 
rhétoricien. » Et il n’est pas le seul à déprécier l’auteur de Guillaume 
Tell au profit de l’auteur de Faust. La gloire de Schiller subit depuis 
quelques années en Allemagne une déchéance qui va toujours s’aggra- 
vant: on dirait que les critiques allemands ont pris à cœur de se jus- 
fier de l'accusation de Nietzsche, qui leur reprochait — et citait 
volontiers comme un exemple de la sottise de ses compatriotes — leur 
habitude d'associer le nom de Schiller au grand nom de Gæthe. Cette 
réaction anti-schillérienne à même pris de telles proportions que les 
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éditeurs de la Deutsche Revue se sont adressés à un des professeurs de 
littérature les plus renommés de l'Allemagne M. Berthold Litzmann, 
pour lui demander d'intervenir et de défendre la gloire de Schiller, 
contre ses nouveaux détracteurs. 

Et M. Litzmann est intervenu, etil a dérad de son mieux la gloire 
de Schiller. Mais j'avoue que son plaidoyer ne m'a point paru avoir la 
chaleur ni la véhémence que j'en aurais attendues. M. Litzmann s'y 
"occupe bien de justifier Schiller ; mais il s’occupe surtout d'expliquer 
les raisons diverses qui éloignent de lui les jeunes générations. La 
gloire de Schiller, d’après lui, subit maïntenant le contre-coup des 
changemens qui se sont produits dans la vie politique et sociale de 
l'Allemagne. Ce que l'Allemagne entière fêtait en Schiller, il y a trente- 
cinq ans, ce n’était pas le poète, mais le représentant des idées libé- 
rales, l'évocateur de l’unité et de l'indépendance allemandes. Aujour- 
d'hui le nom de Schiller a perdu toute signification politique ; on en 
vient même à juger excessive une popularité dont on oublie les vraies 
causes ; et, par une réaction inévitable, on se trouve porté à déprécier 
un auteur trop vanté des générations précédentes. 

D’autres circonstances se joignent à celle-là pour empêcher les 
jeunes critiques allemands d’éstimer à sa valeur le génie de Schiller. 
Parmi elles, M. Litzmann signale notamment l'influence du célèbre 
critique Wilhelm Scherer, qui, outre qu'il mettait lui-même Schiller 
fort au- dessous de Gœthe, a encore légué à ses élèves une méthode 
dont l'emploi ne pouvait manquer de tourner au désavantage du poète 
des Prigands. Cette méthode est la même — toutes proportions gardées 
— qu'a transmise M. Taine à ses continuateurs français. Elle consiste 
à expliquer les œuvres des poètes par l'étude du milieu où elles se sont 
produites. Et c'était de toutes les méthodes la moins faite pour mettre 
en lumière le génie de Schiller, un génie tout d'inspiration, pouvant 
être senti, mais non analysé. Quand les critiques auront établi la 
genèse de Don Carlos ou de Wallenstein, quand ils en auront démonté le 
mécanisme dramatique, il leur restera toujours à expliquer, endehors 
de toute considération d'histoire ou d'esthétique, le souffle de poésie 
qui anime ces drames et les rend supérieurs à tant de pièces mieux 
écrites où mieux composées. L'œuvre de Schiller est de celles qu’il faut 
voir d'ensemble, et à distance : son charme échappe à qui veut l’étudier 
de trop près. 

Elle est de celles, aussi, dont on ne saurait bien parler si d’abord on 
ne les aime : et il se trouve que les deux derniers biographes de 
Schiller, M. Otto Brahm et M. Minor, tous deux élèves de Scherer, 
n'ont point pris la précaution d'aimer Schiller avant de raconter sa vie. 
Nulle part dans leurs récits ne se rencontre un seul mot qui témoigne 
d'une sympathie réelle, d’une admiration sincère et désintéressée. Les 
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deux auteurs ont pris Schiller pour sujet comme ils auraient pris 
Klopstock ou Gellert, simplement parce qu’ils voulaient appliquer leur 
méthode de critique à l’étude de la vie et de l’œuvre d’un poète 
allemand. Ils nous ont donné une foule de documens précieux : mais 
leurs travaux n’ont rien fait gagner à la gloire de Schiller. 

Et je ne crois pas que celle-ci gagne beaucoup, non plus, à l’article 
de M. Litzmann. L'éminent professeur proteste, à chaque ligne, de son 
admiration pour Schiller, il salue en lui le plus grandpoète dramatique 
de l'Allemagne ; mais il avoue en même temps que l’œuvre de Schiller 
a singulièrement vieilli, que ses ouvrages de prose ont perdu la plus 
grande part de leur intérêt, que ses premiers drames sont devenus à 
peu près illisibles, et que, même dans ses chefs-d'œuvre, il y a tropde 
sentences survenanthors de propos aux momens les plus pathétiques. 

La gloire de Schiller est décidément bien malade ; mais ce genre de 
maladie n’est pas toujours incurable. La gloire de Mozart, elle aussi, a 
été longtemps en danger : et la voici qui renaît en Allemagne et dans 
l'Europe entière, plus fraiche et plus pure que par le passé. Peu s’en 
est fallu que Byron ne fût considéré, en Angleterre, comme le plus 
médiocre des versificateurs : on recommence aujourd’hui à le considé- 
rer comme un grand poète. Peut-être sera-t-il bientôt permis à Schiller 
de prendre sa revanche : et peut-être se trouvera-t-il bientôt quelque 
nouveau Nietzsche pour reprocher aux critiques allemands d’associer 
le nom de Gœthe au grand nom de Schiller. 


T. DE WyzEwa. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


28 février, 


I ne s'est rien passé de bien important depuis quinze jours. La dis- 
cussion du budget poursuit tranquillement son cours à la Chambre 
des députés, mais il faut avouer que, si ce cours est moins interrompu 
qu autrefois par des questions, des interpellations et des incidens de 
toute sorte, il n'en est pas moins très lent. La Chambre a pris le parti 
héroïque de siéger le matin et l'après-midi. A ce régime de deux séances 
par jour, il semble qu’elle devrait faire beaucoup de besogne; en réa- 
lité elle en fait peu, et M. Ribot, samedi dernier, à la veille du congé 
des jours gras, a dû exhorter les orateurs à plus de brièveté, — faute 
de quoi nous sommes dès maintenant menacés d’un quatrième dou- 
zième provisoire. Le troisième vient d’être voté. C’est la première fois, 
croyons-nous, que, dix-huit mois après les élections, une Chambre n’a 
pas encore voté son premier budget, et il est hors de doute qu’elle 
manque en cela à la première de ses fonctions. Beaucoup de temps a 
déjà été perdu ; on aurait pu croire qu’il serait en partie réparé par la 
rapidité d’un débat d’où l’on asoigneusement écarté toutes les réformes 
sujettes à contestation, mais il semble, malgré cette précaution, que 
nous soyons encore très loin du terme. Cela vient surtout de la détes- 
table méthode de travail que les Chambres antérieures ont appliquée 
au budget, et que la Chambre actuelle a eu le grand tort de suivre à 
son tour, Elle aurait donné un bon exemple en rompant avec les mau- 
Vaises habitudes du passé : elle a préféré s’y conformer, en les aggra- 
vant.. 

Bon nombre de députés estiment, à tort ou à raison, qu'il y a lieu 
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d'introduire des réformes plus ou moins profondes dans notre adminis- 
tration. Celui-ci est frappé d'un défaut, celui-là d’un autre, et tous 
veulent les corriger. Le simple bon sens conseillerait de déposer un 
projet de loi spécial, sérieusement préparé d'avance, qui serait soumis 
ensuite à une commission élue pour l’étudier et le rapporter. La nomi- 
nation même des commissaires, dans chaque bureau, donnerait une pre- 
mière etutile indication sur l’opinion de la Chambre. Lorsque le rapport 
serait prêt, il serait déposé et on prendrait jour pour le discuter. Voilà 
comment les choses devraient se passer : toutefois, il est bien rare que 
les auteurs de projets consentent à suivre cette marche normale, mais, 
à leur avis, trop longue et trop incertaine. Que de projets figurent à 
l’ordre du jour et n'arrivent jamais en discussion ! Les projets du gou- 
vernement, parfois même ceux auxquels il attache la plus grande im- 
portance, attendent indéfiniment et vainement le jour du débat public; 
à plus forte raison en est-il ainsi de ceux qui proviennent plus modes- 
tement del’initiative individuelle. Leurs auteurs ont beaucoup de peine 
à comprendre que, quelles que soient la bonne volonté et l’activité 
d'une Chambre, c’est beaucoup si elle peut mener à terme deux ou 
trois réformes véritables dans une législature. Or, on en présente vingt- 
cinq à la fois, sinon davantage, ce qui est le plus sûr moyen de n’en 
terminer aucune : elles se font mutuellement obstruction, et restent 
toutes en chemin. L'ordre du jour distribué à chaque député au com- 
mencement des séances est, à cet égard, d’une lecture instructive : on 
y voit figurer, dès maintenant, plus de soixante projets divers, tous à 
l’état de rapport, tous en situation d’être discutés, mais dont les trois 
quarts ne le seront jamais. L’O/fficiel, pour abréger, n’en reproduit 
chaque matin qu’une vingtaine et ajoute philosophiquement : « La 
suite comme au numéro précédent. » Cette suite est une nébuleuse 
insaisissable ; elle se perd dans un lointain inaccessible. Les faiseurs 
de projets le savent bien, et ils désespèrent d'aboutir s'ils sont con= 
damnés à suivre docilement tous les méandres parlementaires. Que 
de motions, en pareil cas, ne verraient jamais le jour! Que de dis- 
cours ne s’élèveraient jamais au-dessus du marbre de la tribune! 
Nous n’y perdrions probablement pas une seule réforme digne de ce 
nom; mais, à défaut de la réalité des réformes, c’est quelque chose d'en 
nourrir l'espérance. Tel est du moins l'avis de ceux qui les ont ima- 
ginées. 
Alors, ils prennent leur parti de procéder par des voies moins régu- 
lières, mais plus sûres. Ils s’embusquent, sous Le couvert d'un amende- 
ment, à un détour du budget, à un point par où la discussion doit 
nécessairement passer, et ils attendent. En attendant, ils préparent et 
polissent un grand discours. Quand le chapitre qu’ils ont choisi est 
enfin appelé, ils se montrent, et l'ultimatum qu’ils adressent au budget 
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n’est pas loin de ressembler à un : « La bourse ou la vie! » avec la difré- 
rence que c’est eux qui refusent la bourse si la Chambre ne consent 
pas à donner la vie à leur amendement. Quelques-uns, pourtant, sont 
moins féroces : ils ne tiennent en réalité qu’à prononcer un discours, qui 
sera reproduit dans les journaux de leur circonscription; après quoi ils 
deviennent très concilians, se contentent de quelque réponse ftatteuse 
et banale, et retirent leur amendement sans se faire prier. S'ils alten- 
daient, pour prendre la parole, qu'un projet de loi mis à l’ordre du jour 
arrivât en discussion, ils attendraient jusqu'aux élections générales, et 
peut-être les électeurs, ignorant leur éloquence, ne les renverraient-ils 
pas siéger au Palais-Bourbon. Ces effractions oratoires faites au budget 
ne sont donc pas sans excuses, mais elles ont deux inconvéniens : le 
premier est d’allonger la discussion outre mesure; la Chambre est 
comme sous une pluie fine, tenace et mortellement ennuyeuse, de 
harangues qui n’en finissent plus; — le second est d’effleurer toutes 
sortes de questions sans en résoudre une seule. La Chambre voit passer 
des lueurs plus ou moins vives, mais dont aucune ne projette une 
lumière franche et pleine. Elle sort de ces discussions l'esprit confus 
et troublé, rempli de mille objets restés indistincts, sans qu'il lui ait été 
possible de s’en approprier aucun. Elle se contente d’à peu près, elle 
S’habitue à ne pas conclure, ce qui, pour une assemblée, est synonyme 
de stérilité et d’impuissance. 

En veut-on des exemples? Ils abondent, on n’a que l'embarras du 
choix. La discussion du budget de l’Algérie a pris trois grandes jour- 
nées, à raison de deux séances par jour. L'Algérie a six députés, et, 
bien que cinq, pour le moins, soient parfaitement d'accord, ils se fe- 
raient scrupule de désigner un d’entre eux qui parlerait pour tous les 
autres. Ils ont tenu à parler tous les six, et l’un des six a même rempli 
toute une séance à lui seul : il a raconté des choses très intéressantes, 
qui n'avaient d'autre défaut que de ne tenir au budget par aucune 
espèce de lien. On n'est probablement pas encore blasé sur l’éloquence 
parlementaire en Algérie : un député qui n’interviendrait pas dans la 
discussion du budget ferait triste figure à Constantine ou à Oran. M. le 
gouverneur général a pris la parole à son tour et ila produit beaucoup 
d'effet sur la Chambre par l’élégante simplicité et la précision de son 
langage : il a indiqué en quelques traits rapides les points principaux 
sur lesquels il voudrait voir se porter et surtout se fixer l'attention du 
législateur. Le tableau qu’il a présenté de la situation actuelle de l'AI- 
gérie et des modifications à y introduire a pris tout d’un coup un relief 
saisissant. La Chambre s’est sentie convaincue de l'intérêt des réformes 
qui étaient esquissées devant elle; mais en fera-t-elle une seule? Non : 
nous en sommes du moins aussi éloignés qu'avant le débat. Pourquoi? 


x 


Parce que la Chambre n’a eu à voter aucun texte de loi, et qu'après 
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avoir écouté des flots d’éloquence, elle s’est contentée de voter quelques 
crédits : elle les aurait votés tout aussi bien, quand même aucun 
discours n'aurait été prononcé Si des réformes doivent jamais être 
faites en Algérie, elles le seront sans doute sur l'initiative du Sénat 
qui, lui, a mis à l’étude les questions algériennes en elles-mêmes et 
pour elles-mêmes, en dehors de toute discussion budgétaire. De 
ce côté, il y a peut-être quelque chance d'aboutir, pourvu toutefois que 
la Chambre, lorsqu'elle sera saisie du travail fait au Luxembourg, 
n'ait pas la prétention de le changer d’un bout à l’autre, ou ne le 
laisse pas tomber dans les oubliettes profondes et silencieuses qui ont 


déjà englouti tant d’autres projets. En attendant, les choses resteront” 


en l’état. Tout le monde convient aujourd’hui que l'institution même 
du gouvernement général est mal organisée. M. Jules Cambon a fait 
en quelque sorte toucher du doigt l'insuffisance de ses pouvoirs sur 
certains points. Le système des rattachemens des services algériens à 
divers ministères a aussi fait ses preuves, et ces preuves l'ont con- 
damné. N'importe ! rien ne sera changé d'ici longtemps à la situation 
de l'Algérie, et la Chambre lui aura consacré très inutilement plusieurs 
de ses séances. Dans ces discussions improvisées, ou qui le sont du 
moins pour elle, la Chambre, qui n’y est pas suffisamment préparée, 
entrevoit les objets, en reconnaît les défauts lorsqu'on les lui explique, 


et a même quelquefois le sentiment assez distinet de ce qu’il faudrait 


faire pour les corriger; mais, le lendemain, la lanterne magique parle- 
mentaire présente d’autres images, et celles de la veille sont oubliées 
aussitôt qu'elles sont remplacées. | 

Qu il y ait là un vice d'organisation dans le travail de nos ascomble 
rien n’est plus certain. En veut-on un autre exemple ? On a dit du 
gouvernement général de l'Algérie qu’il fallait le supprimer ou le réor- 
ganiser, après quoi on n’a fait ni l’un ni l’autre. Il en a été exactement 
de même de la direction des bâtimens civils, ce qui, à la vérité, a une 
moindre importance : nous ne comparons pas les deux institutions, 
mais seulement les procédés parlementaires qui leur ont été appliqués: 
La direction des bâtimens civils a été rattachée, tantôt au ministère 


des beaux-arts, tantôt au ministère des travaux publics. Lorsqu'elle. 


appartient aux beaux-arts, on ne manque pas de dire qu’elle comprend 
des services, tels que la construction, les réparations et l'entretien des 


haras, qui n’ont aucun rapport avec l’art, et on déclare que ce ratta-. 
? » } 


chement est absurde; on reconnaît aussi qu'il est une cause de 
dépenses plus considérables, parce que la recherche du beau s'ajou- 
tant à celle de l’utile entraîne inévitablement plus de frais. Mais lors- 
que la direction des bâtimens civils appartient aux travaux publics, 
on déclare avec non moins de raison que ce ministère, spécial et tech 
nique, a une compétence douteuse pour tout ce qui concerne l'entretien 
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des édifices où nous installons nos musées, et les conflits entre l’admi- 
nistration des beaux-arts et lui sont d'autant plus fréquens que leurs 
attributions respectives les mettent continuellement en contact. Dans 
les jardins de Paris, les statues appartiennent aux beaux-arts, et les 
socles qui les supportent aux travaux publics. On a assuré à la Cham- 
bre,mais nous n’oserions pasle garantir, qu'à la manufacture de Sèvres 
les carreaux de vitre sont nettoyés à l’intérieur par les beaux-arts et à 
l'extérieur par les travaux publics, de sorte qu'ils sont toujours sales 
d’un côté, les deux administrations ne parvenant jamais à s'entendre 
pour opérer en même temps. Vingt anecdotes du même genre ont 
successivement amusé la Chambre. Les uns en ont conclu qu'il fallait 
supprimer la direction des bâtimens civils et répartir, suivant leur na- 
ture, les services dont elle est chargée entre tous les ministères, les 
autres, qu'il fallait seulement réorganiser la direction si critiquée, 
et la Chambre s’est ralliée à ce dernier avis. Elle a eu raison; mais 
personne n'a dit ni même laissé apercevoir dans quel sens la 
réorganisation serait faite. M. le ministre des travaux publics s’est 
écrié : « Il n’y a que huit jours que je suis au ministère: comment 
pourrais-je vous apporter un plan de réforme? » Néanmoins il a pro- 
mis d'en apporter un, Dieu seul sait lequel ! pour le prochain budget, 
et il a nommé une commission pour s’en occuper. Pourquoi pour le 
prochain budget ? Les ministres cèdent eux aussi à la tentation de faire 
tout entrer dans le budget : ils devraient s'appliquer, au contraire, à 
mettre en dehors de lui le plus de choses possible. Allégeons, déga- 
geons les budgets de toutes les matières qui les encombrent ; peut-être 
alors prendront-ils une allure moins lourde et une marche plus alerte. 
Pour arriver au vote du budget de 1895, actuellement en discussion, 
il a fallu l’expurger de deux ou trois réformes qui auraient pris des se- 
maines et peut-être des mois de discussion : Mais tout cela, avec quel- 
ques autres choses encore, se retrouvera dans le budget de 1896, et 
comme il ne sera déposé qu'après le vote de celui de 1895, probablement 
même après les vacances de Pâques, on tremble à la pensée de ce qu’en 
deviendra la discussion. Nous crierons au miracle si elle est terminée 
le 31 décembre. 
Nous avons dit que M. le ministre des travaux publics avait remis 
à une commission le soin d'étudier la question des bâtimens civils. 
Ces commissions ont du bon, pourvu qu’on n’en abuse pas, et qu'on 
n'en mette pas partout. Pour les projets de lois ordinaires, les com- 
missions de la Chambre suffisent; mais quand on se propose d’accom 
 plir une œuvre très considérable et de remanier profondément l’orga- 
nisation administrative et politique avec laquelle nous vivons depuis 
le commencement du siècle, l'enceinte parlementaire devient un peu 
étroite, et on ne peut s’y renfermer sans se priver de lumières pré- 


é 
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cieuses et de concours utiles. M. Poincaré l'avait déjà compris lors- 
qu’il a créé la commission extra-parlementaire qu’il a chargée de pré- 
parer les réformes à introduire dans nos impôts; M. Ribot l'a compris 
à son tour lorsqu'il a institué une commission du même genre, pour 
étudier la question de la décentralisation et rechercher les moyens 
pratiques de la faire aboutir. Le Parlement {contient un certain nombre 
de spécialistes en tous les genres, mais il ne les contient pas tous, 
ni même quelquefois les plus éclairés.'Et d’ailleurs, lorsqu'il s’agit de 
refondre nos institutions fondamentales, c’est-à-dire de faire non 
seulement œuvre administrative et politique, mais encore œuvre 
sociale, quelques députés et sénateurs sont insuffisans pour représen- 
ter tous les intérêts en cause. Dans la commission de décentralisation 
qu’il vient de former, le gouvernement a conservé üne large place aux 
hommes politiques, mais il a placé à côté d'eux des directeurs des 
ministères, des conseillers d’État, des membres de l’Institut, des maires 
des grandes villes, des publicistes, etc. ; il en a fait vraiment la repré- 
sentation des forces intelligentes de notre pays. Que sortira-t-il des tra- 
vaux de cette commission ? Il serait téméraire de le prévoir. Parfois, 
des réunions aussi nombreuses aboutissent, elles aussi, à l'impuissance. 
Enfin, l’œuvre est difficile, délicate, compliquée, et il est à craindre 
que l'accord ne s’établisse difficilement entre des esprits aussi divers, 
auxquels les questions se présenteront sous des formes très différentes, 
et les conclusions dans des sens souvent opposés. 

Sion en juge par le rapport que M. le président du Conseil a adressé 
à M. le Président de la République à ce sujet, la commission aura à 
examiner trois points principaux : 1° Ne conviendrait-il point d'étendre 
les pouvoirs des agens exécutifs locaux, préfets, sous-préfets et 
maires, de façon à simplifier et à accélérer la vie administrative ? 2° N’y 
aurait-il pas lieu de faire participer davantage à l’action administrative 
les assemblées locales, conseils généraux etmunicipaux? 3° Ne devrait- 
on pas créer des organes administratifs nouveaux, qui serviraient d’in- 
termédiairesentre ceux du département et de l’arrondissement et l’or- 
gane primitif de la vie locale, la commune ? On le voit, ce programme 
est large, et, comme le dit le rapport, sa réalisation est une entreprise 
difficile, « parce qu'elle rencontrera, non seulement dans nos lois, 
mais aussi dans les mœurs, des obstacles qu’il faudra surmonter. » 
Tout le monde est d'accord, au moins en principe, sur l'utilité qu’il y 
aurait à étendre les pouvoirs des agens locaux, et aussi à faire partici- 
per plus intimement et plus profondément les assemblées locales à la 
vie administrative. La seule question qui arrête est de savoir com- 
ment et dans quelle mesure ces réformes devront être accomplies. Les 
mœurs, les habitudes prises, y opposeront beaucoup de résistance. Il 
en est un peu, si on nous permet une comparaison aussi éloignée du 


REVUE. — CHRONIQUE. 250 


sujet, comme de la réforme de l'orthographe. On convient générale- 
ment que l'orthographe actuelle contient des complications inutiles et 
qu'il y aurait tout profit à les faire disparaître, mais chacun propose en- 
suite son système, et l'accord ne va guère plus loin. Les uns sont plus 
réformateurs, les autres moins, et, dans la difficulté où ils sont de 
s'entendre, l'orthographe reste ce qu'elle est. Pourtant, quelques sim- 
plifications y ont déjà été introduites, et il ne faut pas désespérer d’en 
voir réaliser aussi un certain nombre dans notre organisation admi- 
nistrative. La centralisation excessive, surtout lorsqu'on l’étend à 
tous les élémens de la vie administrative, est à coup sûr un incon- 
vémient et un danger. Si on parvient à donner un peu plus d'intérêt et 
d'activité à la vie locale, on aura rendu un grand service, et réalisé 
une partie importante du programme de l’école libérale depuis trois 
quarts de siècle. 

Quant au troisième point qui est proposé aux études de la commis- 
sion, à savoir s'il y a lieu de créer de nouveaux pouvoirs administratifs 
qui serviraient d'intermédiaires entre ceux qui existent déjà, il soulève 
trop d'objections pour qu’on puisse les discuter dans une simple chro- 
nique. Beaucoup de bons esprits sont partisans de l'institution de con- 
seils cantonaux; mais, à dire vrai, on ne voit pas très bien quelles 
seraient leurs attributions, et, si on arrive à leur donner un peu plus 
d'existence réelle qu'aux conseils d'arrondissement, ce qui ne sera pas 
bien difficile, on parviendra difficilement à leur en donner autant 
qu'aux conseils municipaux. Ce n’est peut-être pas par la multiplica- 
tion des rouages, même électifs, que l’on fera de la véritable décentra- 
lisation. Le comité d’études des droites parlementaires a déjà posé 
des problèmes plus vastes encore : il s’est demandé si les circon- 
scriptions administratives qui ont été créées, ou plutôt improvisées au 
commencement de la Révolution, n’ont pas aujourd’hui autant d’in- 
convéniens qu'elles ont pu alors avoir d'avantages. C’est le hasard, ou 
peu s'en faut, qui a présidé au découpage de la France en départe- 
mens à peu près égaux, de sorte que notre pays, si on jette les yeux 
sur la carte administrative, ressemble à un damier. L'Assemblée con- 
stituante n'a eu d’autre but que de détruire les anciennes provinces, 
et, pour cela, elle les a mises en morceaux, mais Mirabeau déclarait 
déjà que les départemens étaient mal faits et qu'ils étaient ou trop 
grands ou trop petits. Peut-être avait-il raison. Le temps, toutefois, 
qui est le plus grand des maîtres en administration et en politique, a 
consacré l’œuvre de l’Assemblée constituante. Faut-il en changer au- 
jourd'hui les lignes fondamentales? Faut-il refaire les départemens, 
en réunir plusieurs, grouper de grands intérêts régionaux, en assurer 
la représentation dans des assemblées plus importantes que ne le sont 
actuellement les conseils généraux? Si on le faisait, ne serait-il pas 
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plus facile de réaliser ensuite une décentralisation plus sérieuse? La 
question ressemble beaucoup à celle qui se pose entre les facultés 
d'aujourd'hui et les grandes universités de l’avenir, avec la différence 
qu’il s’agit ici d’un beaucoup plus grand nombre d'intérêts divers. C’est 
assez dire qu’elle n’est pas aisée à résoudre. Le rapport de M. Ribot 
ne trace pas à la commission un programme aussi étendu, mais qui 
sait si la commission n’étendra pas elle-même les limites qui lui ont 
été assignées ou plutôt indiquées? Il est certain que nos cadres admi- 
nistratifs se prêtent mal à la décentralisation : on y trouve partout 
une gêne et des obstacles. La Chambre n’a jamais étudié ces grandes 
questions : elle s’est bornée quelquefois, au cours de la discussion du 
budget, à voter la suppression des sous-préfets, pour les rétablir le 
lendemain. Au fond, il ne s'agissait pour elle que que de renverser un 
ministère. C’est malheureusement par ces petits côtés que les assem- 
blées parlementaires, surchargées de tant d’autres besognes, abordent 
ou résolvent les problèmes les plus graves. La commission qui vient 
d’être instituée pourrait nous rendre le service de les prendre de plus 
haut, de les étudier dans leur ensemble, et d'ouvrir des vues sur les 
solutions possibles. En tout cas, elle en aurait rendu un, si elle détour- 
nait les Chambres futures de massacrer, par un simple vote de crédit, 
un certain nombre de sous-préfets ou de conseillers de préfecture. 
Les réformes faites par voie budgétaire, suivant le hasard d’une dis- 
cussion décousue et le caprice du moment, sont presque toujours 
mal faites, et c’est contre elles que nous avons voulu protester. 


On a beaucoup parlé de l'Égypte depuis quelques jours, beaucoup 
trop à notre avis, et sur des bruits dont il a fallu ensuite reconnaître 
l’exagération. La presse anglaise a jeté feux et flammes; le 7imes, en 
particulier, s’est distingué par la violence de ses polémiques. Il a pris à 
partie directement le khédive qu’il a traité de « gamin arrogant etsot», 
et il a fait résonner sur sa tête les foudres de la colère la plus mena- 
çante. On se serait cru à la veille d’événemens graves, sans que per- 
sonne püût dire au juste quelle en était la cause, ni quel en serait le 
caractère. Naturellement, tout le monde en Europe s’est plus ou moins 
préoccupé de cette situation. On est allé aux renseignemens, on a pris 
des informations, et on s’est aperçu qu’il ne s'était rien passé d’anor- 
mal en Égypte. Une rixe a eu lieu, dans une ruelle d'Alexandrie, 
entre des soldats anglais avinés et des indigènes : il fallait voir là un 
fait-divers assurément malheureux, mais non pas une tentative d’é- 
meute et de soulèvement. La presse anglaise a parlé du réveil du fana- 
tisme musulman, ce qui ne peut que faire rire ceux qui connaissent 
l'Égypte, le pays du monde où il y a le moins de fanatisme d'aucune 
espèce. Autrefois, lorsque les Anglais d'Égypte voulaient inspirer des 
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craintes à l'Europe sur la tranquillité du pays, ils assuraient que les 
derviches se remuaient dans le Soudan, que leurs forces grossis- 
saient tous les jours, et qu’il était urgent d'augmenter le corps d’occu- 
pation. On les croyait plus ou moins, mais il était difficile d’aller sur 
place constater dans quelle mesure ils avaient dit vrai. Aujourd’hui, 
c'est au Caire même et à Alexandrie qu'ils signalent le péril, et les 
télégrammes qu'ils envoient à Londres le présentent comme extrê- 
mement redoutable. Pendant ce temps-là, on s'amuse au Caire, 
Jamais la société européenne n’y a été plus nombreuse, ni plus gaie. 
Le Nil est sillonné de bateaux qui emportent dans tous les sens les 
touristes. Toute la société anglaise semble avoir pris l'Égypte pour 
station d'hiver. Les fêtes, les jeux s’y succèdent avec un entrain mer- 
veilleux. Les Anglais qui reçoivent le Times en Égypte doivent être bien 
surpris de ce qu'ils y lisent : ils n'auraient jamais cru, si on ne le leur 
assurait, avoir échappé à d’aussi grands dangers. Ils ont de la peine à y 
croire. Mais ils s’indignent tout de même, parce que cela ne peut pas 
faire de mal. L'un d’eux, qui a habité l'Égypte depuis sa naissance jusqu’à 
ces dernières années, et qui se vante d’y avoir connu tous les hommes 
importans depuis 1865 jusqu'en 1890, a déclaré très sérieusement au 
Times, dans une lettre qui témoigne d’un véritable trouble d'esprit, 
qu’il n’y resterait pas un jour si l’armée anglaise venait à l’évacuer. Le 
pauvre homme ne s'aperçoit pas que, s’il disait vrai, il ferait la plus san- 
glante critique de l'occupation anglaise. Quoi ! au bout de douze années, 
elle aurait abouti à de pareils résultats? La sécurité serait moins 
grande le long du Nil qu'elle ne l’était auparavant, alors que le pro- 
meneur pouvait aller seul jusqu’à Khartoum, et même au delà, sans 
s’exposer au moindre désagrément! C’est à ne pas y croire; aussi n’y 
croyons-nous pas du tout. 

Une note, évidemment officieuse, publiée par l'agence Reuter, est 
venue remettre les choses à peu près au point. Tout en conservant un 
ton très acrimonieux contre le khédive, elle a constaté que la situation 
n'était pas aussi inquiétante que les journaux l'avaient dit, et que, s’il 
y avait eu des velléités regrettables, le mal n’irait pas plus loin. On a 
commencé à se rassurer à Londres ; il est d’ailleurs probable qu'on ne 
s’y était pas beaucoup ému. La vérité est que, tous les ans, les Anglais 
éprouvent le besoin de pousser un cri d'alarme au sujet de la sécurité 
de l'Égypte, et de faire subir, en même temps, quelque avanie au Khé- 
dive, afin de le tenir en haleine. C’est leur politique : on se l’explique 
mal, mais il faut bien la constater. Les effets n’en sont pas très bons, 
puisqu'ils font ressortir ce que la situation conserve de précaire et 
d'instable après une aussi longue occupation. Depuis quelque temps, 
les journaux anglais s'amusent à établir quelque analogie entre leur 
situation en Égypte et la nôtre en Tunisie. Avons-nous besoin de dire 
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qu'aucune comparaison ne saurait être faite ? Nous sommes dans la ré- 
gence en vertu d’un traité que nous avons passé avec le bey, et qui 
établit notre protectorat d’une manière définitive. Nous avons un ütre, 
un droit, un établissement régulier. Ce n’est donc pas à ce point de vue 
qu’on pourrait assimiler la Tunisie à l'Égypte; mais c’est encore bien 
moins sous le rapport de la confiance tranquille que tous nos agens, 
contrairement à ceux que les Anglais ont en Égypte, montrent dans 
l'état actuel et dans l'avenir du pays. Si nous étions obligés, aujour- 
d’hui, d'établir dans la régence des tribunaux d’exception, qui donne- 
raient l'impression d’un état de siège au petit pied, nous n'en serions 
pas fiers du tout, et nous ne présenterions pas cela comme un succès 
de notre politique. Encore bien plus, nous garderions-nous de le faire, 
si nous n’y étions absolument forcés. Les Anglais, au Caire, ont une 
autre façon de procéder. Il suffit que le khédive ait peut-être laissé voir 
quelque mauvaise humeur contre Nubar-Pacha, ou qu'une rixe sans 
importance ait eu lieu dans un carrefour obscur, pour qu'ils instituent 
des tribunaux mixtes, qui sentent là cour martiale. C’est leur affaire. 
Ils ont incontestablement le droit de prendre des précautions pour as- 
surer, comme ils l’entendent, la sécurité de leurs soldats, et, aussi 
longtemps que les tribunaux d'exception ne viseront que les indigènes, 
l'Europe n'aura rien à dire. On lui permettra seulement de s'étonner. 

Les journaux anglais se plaignent avec vivacité de la France. Nous 
avons sous les yeux un des plus modérés d’entre eux, l'E conomist : 1l 
nous reproche avec amertume de montrer à son pays une hostilité 
systématique. «Le désir du gouvernement et du peuple français, dit- 
il, de nous faire le plus de mal possible en Égypte, est un fait qu'on ne 
peut passe dissimuler. » A l'entendre, c’est « l'opposition délirante » 
de la France qui rend l'évacuation impossible. « Nous sommes éton- 
nés, ajoute-t-il, que les Français ne voient pas que cinq années de 
calme conduiraient plus sûrement à l'évacuation. » Nous avons eu 
ces cinq années de calme, et même davantage, et l'évacuation ne 
s’en est pas trouvée rapprochée. Tous les systèmes ont été employés 
tour à tour pour amener doucement l’Angleterre à remplir ses pro- 
messes; aucun n’a encore réussi. Il en résulte, pourquoi ne pas 
l'avouer? un peu de susceptibilité dans l'opinion française, et ce sen- 
timent s’exprime quelquefois dans des termes que nous sommes loin 
d'approuver. Les polémiques dénigrantes et violentes, surtout lors- 
qu’elles se tournent contre les personnes, font plus de mal que de bien, 
ou plutôt elles ne peuvent faire que du mal. Ce n’est certainement pas 
grâce à de pareils moyens que nous atteindrons le but. L’Angleterrene 
peut évacuer l'Égypte avec dignité que si elle le fait spontanément, de 
son plein gré, par raison, par fidélité à ses engagemens : tout ce que 
nous lui demandons, c’est d'y songer et même d’en parler quelquefois. 
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.Mais, quoi qu'en pense l’£conomist, l'attitude de son gouvernement sur 

cette question a été, de tout temps, assez déconcertante. Lord Salis- 
bury — et peut-être cela était-il plus spirituel — aimait à dire que 
tout allait bien en Égypte; seulement il en concluait que, quand un 
jardin donnait de si belles roses, il ne fallait pas changer le jardinier. 
On était alors dans les années de calme qui, d’après l'£conomist, 
devaient faciliter l'évacuation : voilà la leçon qu’en tirait lord Salisbury. 
Aujourd'hui, sous le gouvernement de lord Rosebery, on aime mieux 
présenter les choses du mauvais côté et les colorer en noir, mais la 
conclusion est la même : impossibilité d'évacuer. Nous comprenons 
que quelques journalistes français se laissent aller à perdre un peu le 
sentimeni de la mesure en présence de cette fin de non-recevoir en par- 
tie double; mais nous ne les excusons pas. IL faut toujours garder son 
sang-froid. La seule chose qui pourrait les excuser, par comparaison, 
est ia facilité avec laquelle les autorités anglaises perdent le leur en 
Égypte, ce qui est assurément plus grave ; car enfin les journalistes 
malavisés ne font que des articles de mauvais goût, tandis que les 
autorités anglaises font des tribunaux d'exception : réplique victo- 
rieuse, mais un peu disproportionnée à son objet. 

L'£conomust conclut que la persistance de l'hostilité française a tué 
le parti de l'évacuation en Angleterre. « Tout cela, dit-il, est si évidem- 
ment vrai que nous avons de la peine à croire que la France essaie 
véritablement à nous pousser hors de l'Égypte, et ne cherche pas plu- 
tôt à nous ennuyer au Caire uniquement pour nous arracher des 
concessions ailleurs. De même que les Irlandais, elle nourrit ses griefs 
et les entretient avec soin, comme une précieuse ressource nationale. » 
Que faut-il penser de ce morceau ? Exactement ce qu’en pense l’'£cono- 
mist lui-même, car il écrit avec quelque embarras : « Ce que nous disons 
là est peut-être un peu tiré par les cheveux. » C’est bien ce que nous 
en pensions. La France a toujours considéré la question d'Égypte 
comme assez importante pour être traitée en elle-même; elle ne s’en 
est jamais servie et ne s’en servira jamais comme d’une monnaie 
d'échange; elle persiste d’ailleurs à avoir confiance dans la bonne foi 
de l'Angleterre, qui a promis d’évacuer, et qui choisira certainement 
son heure pour le faire. L'espèce de bourrasque que nous venons de 
traverser est enfin tombée et apaisée; il n’en restera bientôt aucun 
souvenir. Nous aimerons mieux nous rappeler l’éloquent et charmant 
discours que le représentant de l'Angleterre parmi nous, lord Dufferin, 
a prononcé, le 22 février, au banquet de la Chambre de commerce an- 
glaise, à Paris. Il était impossible de parler un langage à la fois plus 
spirituel et plus obligeant. Un seul mot a été dur, mais il était, en 
somme, assez légitime : « En dépit d’un certain courant d'esprit cri- 
tique, a dit lord Dufferin, qui, si nous devions attacher quelque impor- 
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tance aux brutales admonestations d’une partie de la presse de Paris; 
semblerait monter dans un sens tout opposé au nôtre, jamais, depuis 
mon arrivée à Paris, il y a trois ans, les relations entre nos deux gou- 
vernemens n’ont été plus amicalement et plus ouvertement conciliantes 
sur les deux rives de la Manche qu'aujourd'hui. » Et l’ambassadeur 
de la reine, à propos de la signature de la convention qui a fixé nos 
frontières communes à Sierra-Leone, se félicite des dispositions qu’il 
a rencontrées chez nous. « Un pareïl arrangement, dit-il, est, d’une 
manière absolue, le plus favorable présage de l'avenir. Je pense, pour 
parler le langage des fondeurs en métaux, que c’est là comme un grand 
flot de matière en fusion dont l’action dissolvante s’exercera sur les 
autres questions réfractaires qui attendent encore leur traitement dans 
diverses parties de l’Afrique. Nombre d’entre elles sont indubitable- 
ment importantes et périlleuses; mais je ne vois réellement pas pour- 
quoi nos deux pays se mettraient à leur sujet dans un état d'excitation 
morbide. » Lord Dufferin a-t-il voulu faire allusion à l'Égypte ? Peut- 
être : l'Égypte est en Afrique, et la question est de celles qu’on peut, 
sans se tromper, qualifier d'importantes et même de périlleuses. Mais 
nous pensons, nous aussi, que le moyen de la résoudre n’est pas de se 
laisser aller à une exaltation maladive. Nous la désapprouverions chez 
nous comme chez les autres. C’est par une confiance et par une bonne 
volonté réciproques que l’on fait fondre les métaux récalcitrans dont 
a parlé lord Dufferin. 


L’ambassadeur d’une autre grande puissance a fait également en- 
tendre sa parole ces derniers jours : nous voulons parler de M. le comte 
Tornielli, qui a remis ses lettres de créance à M. le président de la 
République. Quels que soient les regrets que nous ait inspirés le rappel 
de M. Ressmann, son successeur trouvera auprès de nous le meilleur 
accueil. Le langage qu’il a tenu témoigne d’un désir très réel de con- 
server et de développer des rapports amicaux entre les deux pays, et 
nous espérons que l’accomplissement de sa tâche lui sera rendu aussi 
facile par son gouvernement que par le nôtre. Nous serions pleine- 
ment satisfaits si, sur tous les points, les intentions qu'a exprimées 
M. le comte Tornielli pouvaient aussi aisément se réaliser. « Le but de 
la mission que j'ai l'honneur de remplir auprès de vous, a-t-il dit, sera 
d'autant plus aisément atteint que rien ne divise les deux pays dans 
leur sincère désir de coopérer au triomphe des idées pacifiques et au 
progrès de l'harmonie des intérêts communs de l'Europe, Sur ce 
terrain vaste, les deux nations peuvent marcher à côté l’une del’autre. » 
Sans doute; malheureusement elles n’y marchent pas. L'Italie et la 
France veulent également la conservation de la paix; mais, si rien ne 
les divise dans leur sentiment, elles en poursuivent la réalisation par 
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des procédés très différens, puisqu'elles font partie de combinaisons 
politiques opposées. L'Italie a renouvelé son traité avec l'Allemagne 
sans même attendre qu'il fût expiré, et des doutes assez sérieux pla- 
nent sur la nouvelle échéance à laquelle il doit prendre fin. On ne sau- 
rait nier que cette situation n'apporte une certaine gêne à la « confiance 
mutuelle » qu’a invoquée M. le comte Tornielli, mais elle laisse 
subsister intacts « l'estime et le respect réciproques » que les deux 
pays et les deux gouvernemens ont toujours eus l’un pour l’autre. Ces 
sentimens suffisent pour maintenir entre eux des rapports satisfaisans. 
Dans les affaires courantes, aucun intérêt sérieux ne nous met en 
opposition avec l'Italie, et M. le comte Tornielli n'aura pas beaucoup 
de peine à établir et à maintenir avec nous une entente où notre 


- bonne volonté ne cessera jamais de le seconder. 


Les événemens de l'extrême-Orient n'ont pas franchi de nouvelle 
étape depuis quinze jours. La situation reste la même entre les deux 
parties belligérantes ; mais Li-Hung-Chang est, paraît-il, chargé par son 
gouvernement d'aller au Japon négocier la paix. Le vice-roi du Petchili 

s’est rendu à Pékin, où il a obtenu une audience de l’empereur : il par- 
tira bientôt pour remplir la mission qui lui est confiée, et cette fois le 
gouvernement japonais ne pourra pas trouver dans la personne dunégo- 
ciateur un motif de ne pas accepter les ouvertures qui lui seront faites. 
Nous doutons pourtant que les hostiltéssoient à la veille de prendre fin. 
Rien ne presse les Japonais; ils s’attendent à de nouveaux succès; ils 
sont sûrs de les obtenir ; et tout donne à penser qu'ils ne consentiront à 

signer la paix qu'après avoir frappé un coup décisif sur Pékin. Cene serait 
pas la peine d’avoir préparé avec tant d'intelligence, de courage et de 
bonheur, leur marche sur la capitale, pour y renoncer au dernier mo- 
ment. Il est toujours facile à la diplomatie orientale de faire durer une 
négociation assez longtemps pour donner aux événemens militaires 
toute facilité de s’accomplir. 

On annonce de Chine une autre nouvelle dont l'importance géné- 
rale est assurément moins grande, mais quin’en a pas moins un très réel 
intérêt pour nous. Un de nos ministres, M. Berthemy, avait obtenu, en 
1865, la reconnaissance et le règlement, pour les missions catholiques, 
du droit d'acheter des terrains et des maisons dans l'intérieur de 
l'Empire. La convention Berthemy est restée célèbre; on y attachaiït un 
grand prix, et non sans raison; toutefois, elle n’a pas produit les 
résultats qu'on en avait espérés. Le gouvernement chinois avait bien 
envoyé aux vice-rois et aux gouverneurs des provinces des instruc- 
tions dont les termes paraissaient très clairs ; seulement il y avait joint 
une disposition secrète, dont la teneur ne nous a été connue que beau- 
coup plus tard, et d’après laquelle, dans toute vente aux mission- 
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naires, les propriétaires devaient obtenir, avant de signer le contrat, 
l'autorisation des autorités locales. C'était retirer d’une main ce qu'on 
donnait de l’autre. Le droit d’achat que la convention Berthemy semblait 
avoir assuré aux missions se trouvait soumis, en fait, à l’'accomplisse- 
ment d’une clause qui le rendait illusoire, car les autorités locales 
n’accordaient presque jamais l'autorisation indispensable. A plusieurs 
reprises et notamment en 1882, nos agens en Chine ont fait de grands 
efforts pour modifier les traditions suivies par les autorités locales! 
ces efforts sont alors restés vains. Notre ministre actuel, M. Gérard, # 
a imité ses devanciers ; il a renouvelé leurs tentatives et, finalement, 

il a été plus heureux. Le retour au pouvoir du prince Kong, qui avait 
négocié en 1865 avec M. Berthemy, luia facilité sa tâche. ILa demandé 

au prince de revenir purement et simplement au texte qu'il avait ré- " 
digé ou consenti lui-même, il y a trente ans; mais il fallait aussi faire 
accepter cette solution par le Tsong-li-yamen, et c'est à quoi il s’est 
appliqué avec succès. Le gouvernement chinois, au bout de six mois 
de négociation, a renoncé à exiger l'autorisation préalable, et de nou- 
velles instructions, destinées aux fonctionnaires de l'empire, ont été 
rédigées dans le sens convenu avec M. Gérard, auquel le texte en a 
été communiqué. M. Gérard a communiqué à son tour à nos consuls 
en Chine la correspondance échangée entre le Tsong-li-yamen et lui, 
afin de les mettre mieux en mesure de veiller à la stricte observation 
du nouvel arrangement. La convention Berthemy, rétablie dans son 
texte primitif, devient donc la charte des missions en ce qui concerne M 
l'exercice du droit qui leur est reconnu d'acheter des maisons et des 
terres. Les achats, pour être valables, devront être seulement soumis à | 
la formalité générale de l’enregistrement. C'est, là un succès qui fait 
honneur à notre diplomatie, et dont les missions en Chine sauront 
tirer de grands avantages. Quant à la France, elle aura, rempli, une 
fois de plus, d’une manière efficace, son rôle de protectrice des catho- 
liques en extrème-Orient. 
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AVENTURE DE VOYAGE 


‘DERNIÈRE PARTIE (1). 


. Tant de maux à la fois sont entrés 
dans mon âme, que je n'y puis loger de 
nouvelles douleurs, 


EURIPIDE. 


Je rentrai à l'hôtel, cependant, en proie à une véritable exal- 
lation; et ce qui me transportait, ce n'était pas seulement le 
plaisir d'avoir mis mes lèvres sur le front de cette jeune femme 

d'une si rare beauté, c'était bien plus encore et tout autre 
chose, l'idée du lien que cela venait d'établir entre elle et moi, 
le sentiment que son âme s'était ainsi, en partie, donnée à la 
mienne. ° 

- Je ne voulus pas de lumière dans ma chambre : il y avait un 
feu clair dont la lueur suffisait, et je me mis à me promener de 
long en large, dans cette demi-obscurité si favorable à la rêverie 
parce qu'elle permet l'isolement de la pensée. 

J'étais heureux : après la sensation, d’ailleurs, pleine de 
charme, venait maintenant la réflexion qui me promettait pour 
lavenir des joies ineffables.… 

_ Et tout à coup, une pensée me vint : c'était bien le moment de 
me réjouir! Je venais de faire un pas décisif, et j'étais maintenant 
"engagé sur un chemin qui menait aux abîmes; chemin délicieux, 
tout tapissé de fleurs, mais au bout duquel je savais ce qui atten- 
dait et moi et la noble créature qui s'était fiée en moi. 

în d’autres termes, jeune comme elle l'était, elle allait se 


(1) Voir la Revue du 1% mars. 
TOME CXXVIII. — 1895. 16 
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trouver sans défense contre une passion où l’on ne se joue pas 
impunément..… | 


Amor che a null amato amar perdona! 


Il n'y avait pas l'ombre de vanité dans ma supposition, ma per- 
sonnalité n'ayant aucune part à ce qui se passait. J'étais un accident, 
une entité quelconque survenue, de fortune, à un moment donné 
pour jouer un rôle où cette personnalité n'avait aucune impor+ 
tance propre. À défaut de moi, tout autre eût produit le même 
effet : j'étais simplement le grain de sable dont le hasard se sert 
pour amener une catastrophe. Pate EE 

Je n'avais même pas la ressource d'espérer que je me trompais : 
de sûrs indices me révélaient un mal que je connaissais trop nou 
en avoir oublié les symptômes. Cette émotion, cette rougeun ° 
subite, suivie tout aussi subitement d’une pàleur encore plus 
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significative, le tremblement de la voix, l'expression tour à tour 


inquiète ou ravie du regard, le mouvement, aussitôt réprimé, pour 
appuyer sa tête à mon épaule, l’élan avec lequel elle m'avait pré- 
senté son front, il y avait là plus de preuves qu'il n’en fallait. 

Et moi? Oh! moi, comme le fameux cacique, j'aurais pu, 
répondre : « Suis-je done sur un lit de roses? » Mais j'avais si 
peu d'importance! Vieux par le chagrin, arrivé à un de ces mo- 
mens où l’on joue sa vie sur une carte, en disant : « Je suis si 
malheureux qu'un degré de plus ou de moins ne vaut pas la 
peine de s’y arrêter, » en vérité, ni je n'étais à plaindre, ni je ne 
me plaignais. C'était encore une situation meilleure que je n'eusse 
osé l’espérer un mois auparavant. J'avais en perspective des souf- 
frances certaines, mais précédées et accompagnées d'émotions 
délicieuses : relativement, c'était du bonheur. Je le répète, de quoi 
me serais-je plaint? Enfin, j'étais libre, tandis qu'elle ne l’étart. 
pas, et c'était en partie de sa situation qu'allait naître pour elle 
un état intolérable et gros de tous les dangers. 

A vingt ans j'aurais plaidé, vis-à-vis de ma conscience, slas 
force des circonstances, un sentiment irrésistible, et autres lieux 
communs de la même valeur. 10 

Aujourd’hui rien de cela n'était de mise. Je voyais et connals- j 
sais où j'allais; je savais qu'une volonté ferme, fortifiée de l'in: À 
telligence complète de ce qu'exige non pas seulement l'honneur, 
mais aussi la haine du plus odieux des sentimens, l'égoïsme, permet 
de s'arrêter, si engagé que l’on soit sur la pente; que la fameuse | 
excuse « Il est trop tard! » n’est la plupart du temps qu'un pré- 
texte inventé par une espèce de torpeur, le manque d'énergie ou, 
le désir secret et inavoué de se tromper soi-même. 

Ici, j'étais à temps, à la condition d'agir sans retard : il fallait 
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rompre, avec toutes les précautions affectueuses et toute la déli- 
catesse possibles, un commerce charmant, mais dangereux, et 
savoir me résoudre à une souffrance déjà cruelle pour en prévenir 
d’autres mille fois plus cruelles encore. Oui, mais aurais-je cette 
volonté ferme? | 

Comme j'en étais là de mes réflexions, on frappa à ma porte, 
et je devinai Beppina.…. 

Sa présence me causa un sursaut : je lui demandai ce qui était 
arrivé. 

— Aucun malheur, Excellence. M*° la comtesse est partie 
tantôt, un jour d'avance, et M°° la marquise demande que vous 
veniez la voir ce soir : elle dit qu'elle est malheureuse, et qu'il 
faut absolument qu’elle vous parle. 

Mon premier mouvement fut de refuser. Retourner à ce moment 
près de la Marchesina, c'était donner un démenti à toutes les belles 
- résolutions que je venais de prendre, et dans le temps même que 

je venais de Les prendre. A | 

— Beppina, répondis-je, je crois que dans l'intérêt de M°° la 
marquise, 1l vaut mieux que je ne retourne pas chez elle, quant à 
présent du moins. Mes visites peuvent avoir des conséquences 
très graves : du reste je viens de la quitter. 

— Avez-vous bien réfléchi, Excellence? 

— Oui. Décidément je n’irai pas. Demain si elle veut, nous 
nous verrons Où 1l lui plaira. Mais pas chez elle le soir, ou plutôt, 

” réellement, la nuit. 

— Eh bien! puisqu'il en est ainsi, je puis vous le dire main- 
tenant, vous avez raison. Je n'ai voulu parler de rien à Madame, 
parce qu'il est inutile de la tourmenter : elle ne s'inquiète déjà 
que trop. Mais, pendant qu'elle était sortie, le prince est venu voir 

“la comtesse; et le comte, le frère de Madame, est descendu les 

retrouver. Ils ont causé très longtemps, et la femme de chambre 

m'a dit qu'ils avaient, en se quittant, de singulières figures. Elle 

avait essayé d'écouter, mais, à cause des portières, elle n’a rien 

entendu, qu'à un moment, quand le prince a élevé la voix et crié, 
comme un homme en colère : « Et je vous dis, moi, qu’il faut en 
finir! » C’est après cette visite que M”*° la comtesse a annoncé son 
_ départ. Je vous ai dit que ce matin on m'a suivie : j'en suis sûre. 

— Non, vous m'aviez parlé seulement de la dernière fois. 

, — Eh bien! ce matin encore, mais j'ai fait tant de détours 
& Qu'on m'a perdue de vue. Je suis convaincue qu’on prépare quelque 
… chose. Du reste là où est le prince, il faut toujours se défier. 

. — Mais êtes-vous sûre que M°° la marquise ne court pas de 

danger ? ‘ 

— Oh! là-dessus, tranquillisez-vous, Excellence. C’est à vous 
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qu’on en veut. M°"° la marquise n'a rien à craindre; je vous l'ai 
déjà dit, et j'en réponds. 

—_ Alors, allez, Beppina. Dites à Madame que je préfère laisser 
un jour ou deux se passer avant de tenter une visite. Mais si elle 
veut, demain à la même heure qu'aujourd'hui, à l’église de San 
Nazaro… À propos, pourquoi ne lui avez-vous pas parlé du con- 
ciliabule de tantôt? 


— Parce que je n'étais pas sûre que vous ne viendriez pas, et. 


dans ce cas, il suffisait que vous fussiez averti. Madame, elle, 
n'avait besoin de rien savoir : sans cela, au moïndre bruit, elle 
aurait eu peur et aurait commis quelque imprudence. 

Resté seul, je repris mes réflexions, puis je descendis diner : 
en sortant de table, je retrouvai l’infatigable Beppina qui venait 
d'arriver et m'attendait. 

__ Eh bien! qu'est-ce qu'il y a encore? quelque chose de 
nouveau ? | 

_—_ Rien d'autre que tout à l’heure, mais la signora veut abso- 
lument vous voir : elle pleure, elle est inquiète; je ne l'ai jamais 
vue ainsi. Je n’ai pas osé lui parler de la visite du prince, de peur 
qu’elle ne me fasse des reproches; mais, si vous me le permettez, 
je vais dire que c’est votre Excellence qui a entendu parler de 
quelque chose : j'aurai l'air de demander des informations et d’ap- 
prendre seulement maintenant ce qui s'est passé, el je suis sûre 
que la signora sera la première à ne plus vouloir que vous veniez. 

Je fis deux ou trois tours dans ma chambre. Enfin : 

— Croyez-vous que le Principino accompagne ses hommes ce 
soir ? 

__ Non! ou il se tiendra tellement à l'écart que vous ne le 
verrez pas, — et surtout que vous ne l’atteindrez pas : — car c’est 
là ce que vous voulez. « 


— N'importe! — Ne dites rien à la signora, pourvu toute 


fois. Si l’on m’attaque, ce ne peut pas être dans le palais même? 
__ Oh! non. — La comtesse, ni même le comte ne Île per- 
mettraient pas... à cause du nom. 


__ Oui, tandis que dehors rien ne prouve pourquoi je pas- 


sais dans le quartier. 

— C'est cela même. 

La figure de Beppina venait de changer. Le caractère d'énergie 
etde résolution s’en était accentué, en même temps que son regard, 
avait pris une expression à la fois enthousiaste et dévouée. Il 
semblait que sa nature romagnole fût touchée, et, en vérité, 
grand honneur pour moi, qu'elle m'admirât. Elle reprit : 

_ Votre Seigneurie veut-elle me permettre de lui donner un 
conseil? Avez-vous un manteau? 
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— J'ai mon pardessus. . 

— Non, ce nest pas cela. un manteau; c'est un manteau qu'il 
faut! 

— Non. 

— Alors... une couverture de voyage ? 

— Oui, — j'ai mon plaid d'Écosse. — Tenez, le voilà. 

— Bellissimo! Excellence. — Tendez-moi votre bras : — là — 
si VOUS parez un coup, comprenez-vous que vous avez bien des 
chances pour qu'il-ne traverse pas une pareille épaisseur d’étoffe ? 

— C'est très juste! Vous êtes experte... vous avez vu 
pratiquer cela au pays? 

— Oui, mais seulement par mon père, car ce n'est pas la 
coutume. 

Elle m'avait fait autour du bras un enroulement très simple 
avec mon plaid et le recommenca deux fois pour bien me montrer 
la manière. 

— Maintenant, sor Conte, encore un conseil! Venez de bonne 
heure : onze heures, — pas plus tard, — plus tôt même si vous 
pouvez. 

— Sans doute... Mais le frère? 

— Oh! il sort tous les soirs à huit heures. 

— Alors à onze heures :.… je frapperai comme la dernière fois. 

— Entendu ! 

Et avant que j'eusse pu prévoir son mouvement, elle me 
saisit la main et la baisa ; puis, voyant ma stupéfaction : 

— Vous êtes un homme, Excellence ! — Per la Madonna 
santissima! J'aime cela ! 

Resté seul, je regardai la pendule et, voyant que j'avais deux 
bonnes heures à moi, m'assis à ma table et écrivis des lettres. Cela 
fait, J'examinai mon pistolet, fis jouer la lame du couteau de 
chasse, et enfin m'habillai comme les autres fois en forestier alle- 
mand. Au fond, l'aventure me plaisait. Je ne songeais ni aux 
chances que j'avais contre moi, ni même à la parfaite possibilité 
d’une issue funeste. J'éprouvais l'impression ressentie autrefois 
au départ pour une chasse dangereuse. Je me savais attendu par 
une femme qui m'inspirait l'intérêt le plus vif. Je savais que 
j allais avoir auprès d’elle de ces momens qui passent si vite dans 
une conversation pleine de charme; j'allais avoir, en un mot, un 
des plus chers plaisirs du monde, et pour qu'il fût complet, il n’y 
manquait même pas cet attrait que donne une pointe de danger. 
N'était-ce pas tout à fait séduisant ? 

À dix heures, je descendis, bien enveloppé, mon plaid sur le 
bras. Je me sentais de la meilleure disposition du monde, gai, 
l'œil vif, la main prête, et dans cet état de légère excitation que 
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donne la perspective du péril et la ferme volonté d’en sortir à 
grand honneur. Il faisait malheureusement un temps clair et sec. 
Je fis contre fortune bon cœur, et partis allégrement, à beau pied 
sans lance. Cette fois, au lieu de déboucher à gauche de l'église, 
je débouchai à droite, et fis le tourde la place le long des maisons : 
__ J’ombre me cachait, et, je marchais avec précaution. Je ne vis 
rien de suspect et, le quartier étant désert, ne rencontrai aucun 
passant dans les environs du palais, malgré l’heure peu avancée. 

Au signal convenu sur la porte, Beppina m'ouvrit: je jetai un 
dernier coup d'œil derrière moi : rien. Nous primes le chemin 
habituel, et ma conductrice me dit seulement que sa maîtresse 
m'attendait avec impatience. 

La Marchesina n’était pas dans son oratoire, et,sans m'annoncer, 
Beppina m'introduisit dans la chambre à coucher. 

La Marchesina était debout et fit deux pas en me tendant la 
main. Je fus frappé de sa päleur et surtout de l’expression de gra- 
vité, presque de tristesse, de son visage. 

__ Je n'aurais pas pu attendre jusqu'à demain pour vous voir, 
dit-elle : je me sentais si triste, si... gênée, honteuse même! J’ai 
agi comme une insensée | 

— Je comprends: la nuit ne pouvait se passer sur une pareille 
impression, et il fallait à tout prix dissiper le remords de vos for- 
faits. 

__ Vous riez, et moi je n'ai nulle envie de rire. 

__ Je le vois: mais moi, je suis un scélérat endurci, et les 
crimes les plus noirs ne me coûtent plus ! 

Elle ne put s'empècher de sourire, puis reprenant son sérieux : 

__ Vous voulez tourner tout en plaisanterie et vous n'y par- 
viendrez pas. 

Elle me désigna un siège et s’assit elle-même. Il y eut un 
silence : je l’examinais avec attention. Enfin : 

—— Avouez que vous vous tourmentez à plaisir. Vous voilà 
pâle, inquiète, presque tremblante, parce que ce soir, au moment 
de quitter un homme dont vous connaissez assez le profond 
respect pour vous pour en avoir fait « votre ami », vous lui avez 
tendu votre front! Et vous vous accusez, vous vous torturez à 
plaisir, sans songer que ce n'est pas vous qui êtes coupable, sil y 
a quelqu'un de coupable. Vous n'avez eu qu'un tort : vous avez 
été trop bonne. Moi, votre ainé, j'ai eu. l’égoïsme de vous avouer 
que l’idée n'était venue de vous baiser au front, et par générosité 
vous avez voulu m'en donner le plaisir! 

— Oh! par générôsité.… 

Je me mis à rire. 

— Je le croyais du moins, mais si vous-même avez pris 
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quelque plaisir à ce témoignage d'affection, qui d’ailleurs ne se 
renouvellera pas, tout innocent qu'il a été, je suis plus heureux 
que je ne l’espérais et le souvenir m'en sera précieux. 

Cette fois elle rougit. 

— Vous avez compris ce qui surtout me préoccupait, me ren- 
dait malheureux, et me voici un peu rassurée. 

— Vous pouvez l'être d'autant plus que, je vous l’atteste, jai 
fait de mon côté les mêmes réflexions que vous, avec cette difré- 
rence, cependant, que mes remords ont été on ne peut plus faibles, 
quoique d’ailleurs j'aie pris des résolutions fort sérieuses. 

— Et qui sont ? 

Je me sentis gèné et eus recours à une circonlocution. 

— Qui sont de faire tout... absolument tout ce que vous dési- 
rerez pour que votre conscience soit en repos... et que rien ne 
trouble désormais votre sérénité et Le calme de votre vie. 

Ce fut son tour de m’examiner avec attention. 

— Que comptez-vous donc faire ? 

— Je viens de vous le dire : ce que vous me demanderez. 

— Mais je ne vous demande rien ! 

J'étais encore plus embarrassé : je me décidai à recourir à la 
même tactique. 

— Vous ne me demandez rien, c’est vrai, mais au fond vous 
êtes la première à constater que cette liaison qui s'établit entre 
nous, si parfaitement belle, élevée, et qui ne saurait être autre. 
vous êtes la première à vous apercevoir qu'elle peut devenir un 
danger pour votre tranquillité d'âme, et que, en réalité, il est 
impossible qu'elle continue, puisqu'elle nous oblige à des dissi- 
mulations, à une conduite cachée, qui répugne à notre caractère 
à tous deux, et qui est un tel démenti à ce que moi, en particu- 
lier, je m'étais promis. 

En parlant ainsi, je brülais mes vaisseaux, et je ne saurais 
dire à quel point il me coûtait. C'était, dans mon état de détresse 
morale, la dernière chance de salut que je m'enlevais. Je sentais 
bien que, malgré tous les raisonnemens possibles, j'allais re- 
tomber, et que ce chagrin nouveau allait s'ajouter à tous ceux du 
passé. | 

J'avais parlé d’un ton ferme, assuré ; au vrai, je me sentais 
le cœur déchiré : cela se lisait probablement sur mes traits: la 
Marchesina tressaillit, et d’une voix saccadée par l'émotion : 

— Vous allez partir? 

7 Non. 

— Si, Je le vois dans vos yeux, et vous souffrez ! 

— Je vous jure. 

— Pourquoi le nier ? 
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Elle porta sa main à son front avec une sorte de désespoir. 

__ Que je suis malheureuse! Voyons’... Vous êtes un 
noble caractère ; moi-même'je ne suis pas une nature basse, — 
non, en vérité, je le jure! Vous serez cet ami dont nous avons 
parlé, qui me consolera des souffrances d'autrefois, et moi, à mon 
tour, Laissez-moi essayer de vous faire oublier. Je veux mettre un 
baume sur les blessures de votre cœur; mon amitié dévouée, 
tendre, vous guérira: vous vous reprendrez à espérer... vous êtes 
jeune, et la vie peut vous être si belle ! Oh ! entre vouset moi, vous 
le savez, rien de vulgaire! Nos âmes sont de la même hauteur, 


nous sommes faits pour nous comprendre! Mais restez, ne vous 
éloignez pas! 
Ce fut à mon tour de pâlir, — et je regardais avec augoisse le 


cher visage si beau d'expression, les yeux dont le regard était 
devenu admirable. 

Je fis un dernier effort : 

—_ Et le danger? Pourquoi jouer avec la flamme ? Je dois être 
brave pour vous et pour moi; ou plutôt, soyons braves tous les 
deux. L’honneur n’est pas un mot. L’honneur, — entendez-vous 
bien? — l’honneur! Tenez, regardez celui qui a été tout votre 
orgueil,tout votre bonheur, votre père... Regardez-le, pensez à 
cequ'ilvous dirait; mettez-vouslà, devant lui, et interrogez-le! 

La Marchesina s'était levée. Elle demeura en contemplation 
un instant devant le portrait de son père, puis elle abaissa Îles 
yeux sur moi, et, à ma grande surprise, dans son regard il n’y 
avait plus de tristesse, mais un air de joie, avec une expression 
de confiance calme, ferme; et, me tendant la main : 

— J] dit que je dois me fier à vous de tout, que je ne 
saurais trouver mieux à qui le faire. Ne parlons plus de tout cela. 
Vous resterez, et je sais que votre amitié me ‘sera un appui... 
Je n'ai plus l'ombre d’une hésitation, et me sens fout en sûreté. 
Je voudrais que vous éprouvassiez ce que j'éprouve en ce moment! 

— Et vous n'aurez pas de regret? Pensez-y bien ! 

Et avec la même expression : 


— Je sens que je ne regretterai rien. Mais il faut que vous 


aussi, toutefois, vous soyez heureux... 

— Tout à l'heure, en vous parlant, il me semblait que mon 
cœur se brisait ! | 

— Je J'ai vu. Je vais vous donner la plus grande preuve de 
confiance : je sens, je sais que vous avez pour moi une sincère et 
vive affection ; mais cette affection, je tiens à vous dire que Je 
vous la rends pleinement ! 

Nous étions assez près l’un de l’autre : 1l y eut un nou- 
veau silence. Je savourais le plaisir, — un des plus grands 


Hot 


AVENTURE DE VOYAGE. 249 


"du monde, — quon trouve à contempler le visage d’un être 
aimé. 

— Ainsi, reprit-elle enfin, vous aviez, de votre côté, fait les 
mêmes réflexions que moi ? 

— Pas exactement les mêmes, cependant celles que j'avais 
faites s'en rapprochaient beaucoup. Mais pourquoi revenir sur un 
sujet qui semble vous avoir blessée? Que le passé soit le passé ! 

— Vous avez raison : ne songeons qu’à l'avenir. Non, pas 
même à l'avenir : jouissons du présent. 

En parlant ainsi, un nuage passa sur son front, et elle a jouta 
avec un sourire peut-être point tout à fait naturel : 

— Un de mes compatriotes d'Italie, qui a même été un peu 
mon ancêtre, Laurent le Magnifique, a dit : | 


Chi vuol esser lieto sia, 
Di doman non c'è certezza ! 


Le conseil est bon, jouissons du présent ! 

— Je pense comme vous. Ne trouvez-vous pas qu’en ces der- 
niers huit jours nous avons vécu des mois? 

— Oui, en ce qui me concerne du moins, cela est vrai. Que 
de pensées en moi depuis une semaine! Quelle vie nouvelle! 

— Pas plus nouvelle que la mienne, réfléchissez : le plus 
grand changement est de mon côté. Vous n’étiez pas heureuse, 
mais vous n'étiez pas malheureuse, je ne suis qu’un incident dans 
l’ordre de votre existence, qui, d'autre part, est restée la même; 
tandis que moi, j'étais à quatre cents lieues d'ici, perdu dans la 
solitude, profondément misérable, Et me voici de nouveau dans 
le courant de la vie, près de vous, ayant un intérêt à vivre, un 
mobile. 

— Je ne sais si vous avez raison de croire que le plus grand 
changement est dans votre existence. Est-il juste de dire que 
vous nêtes qu'un incident en la mienne? Un incident qui est 
devenu le fait majeur qui l’a bouleversée, ou plutôt changée en- 
lièrement ! Que d'horizons nouveaux pour moi! 

Et en écoutant cette jeune femme parler ainsi, en observant 
l'expression enthousiaste de son beau regard, je me sentais pris 
de nouveaux remords et recommençais de m'adresser des re- 
proches. J'avais manqué de fermeté, je n'avais pas fait mon de- 
voir. C'était à moi, l’aîné, le plus fort, qu'il appartenait de mieux 
résister, de faire entendre le langage de la raison; j'aurais dû 
lutter quand même, ne pas me rendre, — et je m'étais rendu si 
vite ! 

Ces réflexions avaient été l'affaire d’un instant, et cependant 
ce bref retour sur le passé récent n'avait pas échappé à cette 
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espèce de divination que possèdent les êtres dont l'âme aimante … 
est en éveil, et la Marchesina me dit : 

— Quelque mauvaise pensée vient encore de vous venir... À 
quoi songez-vous done qui vous donne cet air SouCieux ? 

J'hésitais à répondre ; enfin : 

— Je pensais à des reproches que j'aurais Le devoir de m'adres- 
ser. Vous m’obligerez en ne me demandant pas lesquels : il me 
serait pénible de m'expliquer. 

Son visage s'éclaira et elle eut un joli sourire. 

__ Je ne vous demanderai rien, à la condition qu'à votre 
tour vous ne vous tourmenterez plus à plaisir. 

Je le promis sincèrement, mais je me sentais gêné, ne me 
reconnaissant plus le droit de rien dire qui pût resserrer davan- 
tage une liaison trop charmante. 

En eut-elle encore l'intuition? Peut-être, car d’une voix cares- 
sante, elle reprit : 

__ Vous voici tout embarrassé, et 1l semble que vous, si 
aventureux, vous n'osiez plus me parler : et cependant, voyez, 
telle est la foi que j'ai en vous, que pas un instant je n'aurais 
l'idée de supposer que si vous parlez moins, c’est que vous. c'est 
que vous ressentez moins. 

Je la regardai avec admiration : 

__ Que vous êtes bonne! et quelle noble nature vous êtes! 
Vous avez toutes les divinations, et aussi toutes les délicatesses! 

— Pourquoi me dites-vous cela? 

— Parce que je lis dans votre pensée, comme on pourrait 
croire que par moment vous lisez dans la mienne. Pour une fois 
la destinée a mis en présence deux êtres qui se comprennent par- 
faitement, vous l’avez dit. 

Il y eut dans son regard une expression singulière, de nou- 
veau si complexe, qu'il n'y avait pas à essayer de la comprendre : 
une seule chose était certaine, c’est que l’idée ou le sentiment 
d'où elle venait était agréable. D'ailleurs elle baissa les yeux. 
presque aussitôt; mais, encore un coup, cette expression était 
vraiment extraordinaire. J'y pensai ensuite à plusieurs reprises, 
toujours avec étonnement. 

Elle répondit : 

— Je pense absolument comme vous. 

Et une fois de plus la conversation tomba, chacun de nous 
suivant, en son particulier, le cours de ses pensées. Je pris enlin 
un ton enjoué : 

— Ne trouvez-vous pas que ce que nous ne disons pas est plus 
important que ce que nous disons ? 

— Cest vrai, et il me paraît qu'il en vaut mieux. Cela prouve 
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combien nous réfléchissons et de quelle importance nous sommes 
l’un à l’autre. 

— Cependant il vaudrait peut-être mieux méditer un peu 
moins ce que nous avons à dire, sans quoi nous finirons par ne 
plus parler du tout. Il est vrai qu’il nous restera la ressource de 
prétendre que nous avons le plus éloquent de tous les silences. 

— Ceci est une plaisanterie française : elle sent votre moquerie 
ordinaire de salon. Restons plutôt dans le sérieux où nous étions : 
c'est plus digne. Je n'aime pas ces habitudes de tout tourner en 
badinage. 

— Moi non plus. 

— Et cependant vous le faites : évidemment c’est dans le sang. 
Comment avec une pareille disposition peut-on, je ne dirai pas 
être, mais rester malheureux en France? Il me semble que le 
tourbillon doit entrainer. 

— C'est que probablement je n'étais pas malheureux ; c'était 
un air que Je me donnais. 

— Vous êtes méchant. Je ne l’entendais pas ainsi. 

— Alors, c'est que je vivais en dehors du tourbillon, ayant 
peut-être le tort de ne pas l’aimer. 

— Et c'est ce qui m'étonne. [1 me semble que tous les Fran- 
çais doivent aimer le monde, la vie brillante. 

— En un mot, Paris. Vous autres étrangers, vous placez tous 
la France à Paris. J'y ai longtemps vécu, mais je l'ai quitté parce 
qu'il ne me plaisait pas. Il était trop bruyant pour moi et... 

La porte Souvrit, Beppina parut. 

— Vous m'avez dit de vous prévenir quand le seigneur comte 
devrait partir. Il est onze heures et demie : elles viennent de 
sonner. 

— C'est Juste. Je lui avais dit que je ne voulais pas que vous 
restiez plus d’une demi-heure. Il faut être prudent. — Attends un 
instant. Le comte vient tout de suite. 

— J'avais, reprit la Marchesina, cinquante autres choses à 
vous dire. Allons, ce sera pour la prochaine fois. Étes-vous libre 
demain à cinq heures et demie, à San Nazaro Grande? 

— Certainement... Comme le temps a passé vite! 

Nous étions devenus sérieux. Pour mon compte, j'avais la 
conviction que dans quelques minutes j'allais me trouver aux 
prises avec des dangers nullement à dédaigner, et cela m'inspirait 
la disposition d'esprit, exempte de crainte, mais non de gravité, 
à laquelle l’homme le plus décidé ne peut en pareil cas se sous- 
traire. 

Je me levai. 

— Puis-je au moins me dire, en partant, que je vous laisse 
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plus tranquille et ayant fait table rase de toutes vos imagi- 
nations ? 

— Oui, entièrement, mais je ne sais pourquoi Je vous vois 
partir avec tristesse. 

Je me mis à rire. 

— D'ici à demain il y a bien peu de temps. Pensez que 
demain nous nous reverrons,.…. et que nous tàcherons de ne pas 
perdre notre temps à nous poser des énigmes. 

La porte se rouvrit. 

— Le seigneur comte est-il prêt? 

— Oui... Est-ce qu'il y a quelque chose, Beppina, que tu 
reviens si vite ? 

— Rien, signora. C’est seulement que le temps passe vite. 

— Et Beppina le trouve plus long que nous, seule avec sa 
petite lampe dans l’oratoire. 

La Marchesina m'avait tendu la main. 

— Qu’'avez-vous donc? dit-elle. Votre main est glacée! 

— Rien d'autre que d'habitude, si ce n’est que ce soir j'ai 
senti un peu de froid : vous le voyez, j'ai pris mon plaid, que je 
ne prends jamais. 

— C'est vrai : couvrez-vous bien! Songez au refroidissement 
que j'avais failli prendre moi-même. 

— Soyez tranquille. Reposez-vous, et plus de vilaines pensées! 

— Cest convenu. Je vais vous reconduire jusqu’à l'escalier. 

— Signora, dit Beppina, ne le faites pas. Vous ne pourrez pas 
vous empêcher de causer encore, et, sortis de vos appartemens, 1l 
vaut mieux que nous ne parlions pas. 

— Elle a raison. Restez. 

Nous primes le corridor, et, après avoir traversé l’oratoire, 
je me dirigeais vers la porte donnant sur le palier, quand ma 
conductrice se précipita vers la lampe et la souffla. Puis, reve- 
nant à moi, elle me saisit la main, m’entraîna, très doucement mit 
le double tour de la serrure, et attendit. 

Presque aussitôt je vis sur le parquet une lueur d’abord vague 
qui passa par le dessous de la porte, et pus suivre la marche 
d'une lumière qui approchait; ensuite j'entendis un pas lent, 
sourd, plutôt que léger. 

On s’arrêta sur le palier : la pression de main de ma conduc- 
trice redoubla d'énergie; on essaya d’ouvrir : la serrure, naturelle- 
ment, résista, et au bout d'un instant la personne parut continuer 
sa route. La jointure de la porte redevint sombre, la lueur sur 
le parquet s’affaiblit, puis disparut, et le bruit du pas s’éloigna, en 
même temps que l’exclamation suivante parvenait jusqu’à nous : 

— Ah! bestia!… c’est l'appartement de la signora! 
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— Nous en sommes quittes pour la peur, dit Beppina, ce 
n'est rien, c'est le cocher. Mais cela va nous faire perdre du temps : 
il faut que nous attendions. Il est ivre, et quand il est ainsi, quel- 
quefois 1l redescend pour aller voir ses chevaux. Je l'avais en- 
tendu ouvrir une porte en bas. 

” Enfin il n'arriva rien de nouveau, et nous descendimes aussi 
vite que possible ; mais, une fois dans la cour, je fus tout étonné de 
voir que Beppina, au lieu de se diriger vers la porte, me conduisait 
à une sorte de petit bâtiment. 

— Où allons-nous donc? 

— Seigneur comte, que Votre Excellence le veuille ou non, 
il faut attendre ici. C'est l’ancienne chambre d’un palefrenier. 
Avec votre couverture vous n'aurez pas froid, mais vous ne pouvez 
pas songer à partir. C’est la mort certaine, sans rémission, si vous 
sortiez. Pendant que vous étiez dans la chambre de Madame, 
j'étais en observation à une fenêtre. Je ne m'attendais pas à 
cela : la place est gardée de tous les côtés. Vous ne pourriez pas 
échapper. 

— Et jusqu’à quand resterai-je ici? 

— Jusqu'à ce que la cloche de San Marco sonne pour la 
première messe, qui est à cinq heures. Vous attendrez d’avoir vu 
entrer du monde, et alors, en courant, vous aurez le temps d’ar- 
river à la porte de l’église qui sera ouverte, et, une fois là, on 
nosera pas aller vous y chercher. cela ne s’est jamais vu... il y 
aurait un scandale et trop de témoins. 

— Aïnsi, c’est toute la nuit à passer ici? 

— Oui, jusqu’à ‘cinq heures : à cinq heures, il ne fait pas 
encore Jour, et on ne vous verra pas sorür. 

— Jamais je n'aurai cette patience-là ! 

— Songez à Madame. Aimez-vous mieux la mettre au déses- 
poir ? Du reste, vous avez une petite fenêtre qui donne sur la place. 
La chambre est au premier, et vous verrez vous-même. Le bon- 
heur, c'est que le cocher est ivre, et se lèvera tard. 

Beppina, tout en parlant, avait tiré une clef et ouvert la porte : 
nous montâmes à une chambrette dont, en effet, la fenêtre regar- 
dait sur la place. 

Je fis contre fortune bon cœur, pour le moment du moins; je 
trouvai à tâtons un siège qui me parut un vieux fauteuil, je my 
assis, et, Beppina m'ayant fait un dernier sermon sur la nécessité 
« d'être très prudent », je restai seul. 

Je l'ai dit, — le temps était clair, et, la lune étant par malheur 
en son plein, je pouvais embrasser toute la place d’un coup d'œil. 

Je ne fus pas longtemps sans remarquer, à l'entrée de la rue 
de droite et à l’entrée de celle de gauche, des ombres qui par mo- 
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ment semblaient se mouvoir. Une d’elles, même, se détacha et un 
homme vint jusqu'à une vingtaine de pas du palais, en examina 
les fenêtres assez longtemps, et partit probablement pour rendre 
compte de ce qu'il avait vu. 

J'entendis ensuite sonner minuit, et tout retomba dans le 
silence. J'étais chaudement vêtu et j'avais mon plaid. Je m'arran- 
geai de mon mieux et essayai de dormir : chose que je n'eusse 
pas crue possible, J'y réussis. 

Quand je me réveillai, rien n’était changé. J'ignorais quelle 
heure il pouvait être. Environ une demi-heure se passa et l’hor- 
loge sonna trois heures. 

Peu après, un petit groupe déboucha de l'entrée de la rue de 
gauche, et vint en rasant les maisons. J aurais bien voulu savoir 
ce que ces gens allaient faire. 

La partie du palais où j'étais se trouvait dans l'obscurité. 
J'ouvris la fenêtre, et, en passant la tête avec précaution, comptai 
trois hommes : je repoussai doucement la fenêtre, et la laissai 
juste assez entre-bâillée pour pouvoir écouter ce qui se dirait. 

Le groupe passa devant moi, mais en parlant très bas. À sa 
haute taille je reconnus un des trois : c’était le Principino. 

Quand ils se furent éloignés, je rouvris et regardai. Ils étaient 
en train d'examiner la facade du palais, et semblaient se con- 
certer : ils se dirigèrent ensuite vers la rue de droite. À peu près 
à moitié chemin, ils s’arrètèrent encore, et j'entendis un léger 
sifflottement. Il me vint à ce moment une idée : une chance 
inespérée se présentait de ne pas attendre jusqu'au matin; à la 
condition de ne pas perdre un instant, les probabilités étaient 
en faveur du succès. Pour quelques minutes, le chemin vers la 
rue de gauche était libre, à moi d’en profiter. 

Quand on a chassé dans la montagne, descendre de la hauteur 
d'un petit étage est un jeu d'enfant. 

J'enjambai la fenêtre, jetai d'avance mon plaid plié en quatre, 
et me laissai tomber dessus. Ce fut fait très vite et très heureuse- 
ment, l’étoffe assourdissant le bruit de ma chute. Je roulai le plaid 
autour de mon bras, tirai mon couteau de chasse, et le plus vite 
et le plus légèrement possible, me coulai le long des maisons. 

Malheureusement, et malgré toutes mes précautions, le bruit 
de mes pas me trahit: j'entendis des exclamations et vis quon 
se mettait à ma poursuite. 

N'ayant plus rien à ménager, je coupai à travers la place: 
j'avais de l'avance, mais je connaissais l’agilité des Italiens, et sen- 
ais combien la situation était critique. Au bout de quelques se- 
condes, je tournai la tête. 

Un de ceux qui couraient après moi avait devancé les autres, 
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et beaucoup gagné. Je pris mon parti, me disant que, si je réus- 
sissais à arrêter la poursuite un instant, cela me permettrait 
d'arriver à une rue, puis d’en prendre une autre, et alors de me 
servir librement du revolver, et je me décidai à jouer le tout 
pour le tout. 

«Je continuai ma course. Cette poursuite dans le silence de 
la nuit, sans une parole, sans un eri, sans autre bruit que le 
bruit sourd des pas précipités sur le sol, avait quelque chose de 
sinistre : bien souvent depuis j'y ai songé. 

L'homme était presque sur moi : brusquement je fis un cro- 


_chet, m'arrêtai, et au moment où, emporté par son élan, il me 


dépassait, puis s'arrêtait aussi, mal affermi sur ses jambes, et plus 
loin, quoique à portée, — me servant du couteau de chasse comme 
d’une épée, je me fendis à fond sur lui, en poussant cette excla- 
mation qu'on entend si souvent dans les salles d'armes quand un 
üireur touche. | 

Je sentis que je le perçais presque de part en part. Il poussa 

n gémissement et tomba à genoux : quelque chose lui échappa 
de ii main, et je vis qu'il comprimait sa blessure; je ramassai 
Pobjet, un couteau de belle longueur, et repris ma course avec 
ardeur. Je me sentais maintenant une force surhumaine: il me 
semblait que mes pieds ne touchaïent pas la terre, et pour un 
rien, dans cette espèce de folie et de rage qu’inspirent la lutte et 
le sentiment du danger, j'aurais foncé sur le reste de la bande avec 
fureur. Mais ce que j'avais espéré arriva. 

À la lueur du clair de lune, ils avaient dû voir étinceler une 
arme qui, à distance, leur parut probablement beaucoup plus ter- 
rible qu'elle ne l'était. Ils avaient vu tomber leur camarade, ils 
eurent un instant d’hésitation, et ce fut mon salut. 

Je me précipitai dans la rue de gauche et pris une avance no- 
table qui me permit, après cinquante pas, d’enfiler une autre rue, 
transversale celle-ci, mais qui m'éloignait suffisamment du palais. 

Je courus encore un instant, puis m'arrêtai. Je n'aime pas Les 
bravades, mais, je le dis en vérité, la nécessité de fuir me mettait 
hors de moi. La lutte m'avait transporté : je tire bien; j'avais 
en main une arme sûre, et maintenant je pouvais combattre 

à chances plus égales. C était trop tentant pour résister. 

Je passai mon couteau dans la main gauche, tirai mon re- 
volver, l’armai de manière à pouvoir viser avec soin,et, mar- 
chant bien au milieu de la rue, continuai de m'éloigner à pas rela- 
tivement lents. 

J'avais entendu derrière moi des exclamations et distingué 
la voix furieuse du Principino gourmandant les bu/i et Les lan 
çant après moi. 
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Ils finirent par se décider, arrivèrent au coin que J'avais 
tourné, et comme, au milieu de la rue, J'étais naturellement très 
en vue, ils se mirent à courir; mais en voyant que, loin de fuir, 
je m'étais arrêté et les attendais de pied ferme, ils s’arrêtèrent 
aussi, devenus tout à coup fort prudens, et, dans tous les cas, ne 
se séparant! pas et prêts à se soutenir l'un l'autre. Ils n ‘étaient 
que deux à ce moment : presque tout de suite, d’ailleurs, deux 
autres hommes parurent derrière eux, et je reconnus la haute 
taille du Principino. 

Je levai mon pistolet et visai avec soin : Je tenais le Princi- 
pino au bout du canon, mais j'eus peur de le manquer et de per- 
dre une balle. Je n’en avais que six, et une de plus ou de moins 
pouvait être d’une importance décisive. Je renonçai à le tirer. 

Mon mouvement n'avait pas échappé aux bu, et un d’eux 
Cri : 

— Il a un pistolet! 


Mais à ce moment la voix du Principino cria : « Allez donc! 


poltrons! lâches! — Il n’y a pas de danger! » 

Ils firent un mouvement en avant, tout en restant en groupe. 
Décidément le sort de leur premier camarade les avait frappés. 

À vingt pas, je tirai : il y eut un cri, et j'entends : 

Ah1! la mia spalla! 

Ce fut moi qui marchai à eux. Celui que j'avais touché à 
l'épaule tourna les talons, et s'enfuit comme :1l put. Les deux 
autres s’enfuirent aussi, en s'écartant. 


. 


+ 
- « 


J'entendis les cris de : « Chiens! lâches! »... Ce fut peine 


perdue : le champ de bataille me resta, les bu: n'étant pas des 
bravi de profession comme on en trouvait autrefois, mais simple- 
ment de mauvais drôles qui ne dressent un guet-apens que par 
exception et quand on les paie bien. 

En somme, j'avais probablement tué un homme, j'en avais 
mis un autre hors de combat : c'était assez, issue trop, pour 
l'honneur. 

Je m'arrêtai, et me décidai à m'éloigner, une patrouille pou- 
vant arriver d’un instant à l’autre. 

Rentré chez moi, mon enthousiasme tomba avec l'excitation 
de la lutte, et je commençai de voir ma situation sous des cou- 
leurs assez sombres. Puis, après réflexion, je me dis que c'était 
sans remède;que je ne pouvais partir à cause de la Marchesina; 
que certainement les bu du Principino étaient quelque peu 
gibier de potence et, par suite, point en termes de voir leur perte 
fort regrettée de la justice (dans tous les cas j'avais conservéle 
couteau comme preuve); — qu'ainsi le mieux était de n’y plus 
penser et de laisser aller Les choses à la grâce de Dieu, — la plus 
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mauvaise façon, généralement, de les laisser aller, et qui est le 
dernier parti que l’on prenne aux cas douteux. 

Le lendemain, j'attendis une visite de Beppina; mais toute la 
journée se passa et Beppina ne parut pas. 

À la tombée de la nuit, j'allai me promener autour du palais 
de la Marchesina. Je passai d’abord devant la façade, puis gagnai 
la place San Marco et inspectai les derrières du bâtiment. 

Tous les volets étaient fermés, même ceux de la chambre de 
la marquise. 

Je rentrai diner, et, à huit heures, revins voir si quelque chose 
était changé : chose surprenante, il n’y avait de lumière nulle part ; 
le palais restait sombre, et avait un air désert qui me donna une 
mauvaise Impression. 

Je sais à peine quelques mots de patois milanais, mais je 
parle l’italien sans accent : je m’adressai à une brave femme qui 


sortait d’une maison voisine et lui demandai mon chemin, puis, 


par parenthèse, j'ajoutai : 

— Quel est donc ce beau palais inhabité que je vois là? 

— Le palais Lanfredi. Il n’est pas inhabité d'ordinaire, mais 
la famille est partie ce matin. 

— Peut-on le louer? 

— Oh! certainement non. Du reste, vous pouvez voir le por- 
ter. Il n'y a que lui qui soit resté. 

Après tout, Je ne risquais rien à m'adresser au palais. Si l’on 
me cherchait, on savait certainement où me prendre, et dans les 
quelques mots qu'on me répondrait, je trouverais probablement 
un renseignement qui me serait utile. 

Je fis Le tour et frappai à la grand’porte. On ne répondit pas. Je 
frappai encore une fois, deux fois : toujours inutilement. Mais un 
voisin d'une maison en face traversa la rue et vint me demander : 

— Que voulez-vous? 

À tout hasard je répondis : 

— La comtesse Lanfredi. 

— La comtesse est partie hier, etle reste de la famille aujour- 
d'hui. | 

— Pour longtemps? 

— (Jui le sait! 

— Mais le portier? 

— Bah! il dort, ou il n'ouvre pas parce qu'ila peur. 

— Peur de quoi? 

— Îl suffit : ce ne sont pas mes affaires. 

- — Mais où sont-ils? où peut-on leur écrire? 
— À leur terre de Monzi. C’est certainement là qu'ils sont. 
L'homme qui me parlait avait l'air besogneux d’un artisan 
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ou d’un petit employé comme il y en a tant en Italie. À tout 
hasard j'essayai de cette clef qui, s'il faut en croire le roi Phi- 
lippe, ouvre tous les cœurs. Je lui mis deux lires dans la main, 
et répondis : + 

__ Je vous remercie beaucoup de votre politesse. Bonne 
nuit! 

Mais je ne m’éloignai pas. L'effet fut merveilleux. 


_—— Je voudrais vous en dire plus long, reprit l’homme, mais 


il ne faut jamais avoir la langue trop longue... il est certain qu'il 
a eu des affaires fâcheuses.. la comtesse est revenue ce maün, 
et elle et le comte ont emmené de force la marquise. 

— Ah! M°° la marquise? 

__ Qui, la marquise Certaldi. On à fait partir la Beppina 
chez elle, sans lui permettre de voir personne. 

Ici l'homme s'arrêta. 

Je repris d'un air indifférent : 

__ Pouvez-vous me dire seulement si Monzi est trop lom pour 
que j'y aille, ou s’il vaut mieux que j'écrive? ÿ 

— Cela dépend du temps qu'a votre Seigneurie. Monz est 
sur les bords du lac de Garde. C’est là qu'est le château. 

lei une voix de femme cria : 

Antonio! viens donc! Qu'est-ce que tu fais là? 

Et une femme d’une trentaine d'années, d’une figure désa- 
oréable et rusée, éclairée par la lampe de cuivre qu’elle tenait 
au-dessus de sa tête, apparut dans l’embrasure d’une porte. 

__ Je vous remercie, dis-je à Antonio : c’est tout ce que je 
voulais savoir. Bonne nuit! 

Je n'éloignai d’un air indifférent. Pendant ce temps, la voix 
de La femme s'élevait, querelleuse et irritée. 

Jen conclus d’abord que la vie du seigneur Antonio n’était 
peut-être pas de celles dont on dit qu’elles sont une suite de joies 
et de fêtes, et ensuite que, dans la conjoncture actuelle, il sem- 
blait vouloir se dispenser de faire part à sa douce moitié du petit 
profit qu'il venait de faire. | 

A l'hôtel, je pris mon Guide et cherchai Monzi, que je trouvai 
indiqué à trois kilomètres de Salo, au bord du lac de Garde. 

Salo ayant de quatre à cinq mille habitans, je n'avais qu'à y 
descendre et à gagner de là Monzi à pied, en touriste. | 

Cependant la conversation que je venais d’avoir m'avait paru 
on ne peut pas plus intéressante, et bien volontiers je l'eusse 
reprise. Je me promis donc de me promener le lendemain dans 
le même quartier, à l'heure où les employés se rendent à leur 
travail. | 

Le hasard me servit au delà de mes espérances, et, à neuf 
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heures un quart, la première personne que je rencontrai, à quelque 
distance du palais Lanfredi, fut le seigneur Antonio, se rendant à 
ses affaires d’une vitesse modérée, en redingote râpée et en cha- 
peau de soie roux. 

On a dit que la vue de celui qu'il a obligé est toujours douce 
aux regards de l’homme. Je crois qu'on pourrait dire avec tout 
autant de raison qu'aux regards de l’homme est on ne peut pas 
plus douce la vue de celui qui lui à procuré un bénéfice. 

Le seigneur Antonio eut un aimable sourire, et moi, homme 
courtois, je m'arrêtai. 

Je tirai tout de suite mon exorde des entrailles du sujet : 

— J'espère, dis-je, que je ne vous ai pas causé d’ennuis pour 
le petit service que vous m'avez rendu, et que J'ai bien mal ré- 
compensé, du reste? 

Il y avait là, je ne dirai pas odeur de chair et de festin, mais 
une allusion discrète à la perspective possible d’une nouvelle gra- 
tification, qui rendit mon interlocuteur extrêmement attentif, et 
ce fut de l’air Le plus gracieux qu'il répondit : 

— Bah! les femmes sont toutes les mêmes... il faut avoir pa- 
tience… 

Et ici, il eut un clin d'œil tout à fait scélérat. 

— Je voulais seulement vous demander... 

» — Tout ce que vous voudrez, Excellence... Mais avançons seu- 
lement un peu, et mettons-nous à l'abri. 

Ainsi fut procédé, et j'eus en quelques minutes des informa- 
tions satisfaisantes. Fidèle à ma parole, je ne fis pas la moindre 
question sur la marquise Gertaldi. Je mis cette fois une belle 
pièce de cinq francs dans la main de maître Antonio, et nous 
nous séparâmes enchantés l’un de l’autre. 

Le jour même, j'avais un costume de velours gris, faisant 
une excellente tenue de touriste, un feutre à larges bords, comme 
en portent les artistes, et tout un attirail de portefeuilles, de car- 
tons et d'albums. 

» Le lendemain, je partis pour Salo, et le soir, à cimq heures, 
bien enveloppé dans un manteau italien, j'arrivais à Monzi avant 
la tombée de la nuit. 

Le château fut vite trouvé : beau bâtiment, un peu massif, de 
grand caractère et d'aspect rébarbatif. Construit sur une pointe 
de terre, il était entouré par le lac de trois côtés, et, avec son 
étroit passage sur la terre ferme, avait dû ètre autrefois un bon 
poste, facile à défendre. 

J'attendis que la nuit fût venue, et alors examinai tout à mon 
aise. 

Cela fait, j'avisai une auberge qui me parut vide, les paysans 
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et les ouvriers n'étant pas revenus du travail, et j'entrai en enfon- 
cant mon chapeau un peu plus encore sur mes yeux. 

Je me fis servir du vin du pays, et, à la lueur d’une mauvaise 
lampe, me mis à corriger un dessin que j'avais ébauché. 

Naturellement, l’aubergiste vint regarder par-dessus mo 
épaule. Je fis l’éloge du château comme belle construction de Ja 
Renaissance, et m Anformai s'il y en avait d'autres aux envi- 
rons. L'homme était bavard et curieux comme tous les auber- 
gistes possibles, et me demanda si je comptais rester dans le pays. 
Je dis que je partais le lendemain pour Vérone, et de là pour 
Venise. Il m'indiqua quelques autres châteaux, puis revint à 
celui de Monzi, la « Rocca » commeil l’appelait, suivant l'usage. 

Je demandai s'il était possible de le visiter. 

— Oui, dit-il, en temps ordinaire, mais la famille vient d’ar- 
river, et il n'y a plus moyen en ce moment. 

— Qu'est-ce que cela peut leur faire? Ils n’occupent certaine- 
ment pas tout le château. # 
— À coup sûr, mais il paraît qu'on ne laisse entrer personne. 

— Ils sont donc bien nombreux ? 

L’hôte me regarda, mais en ce moment j'éloignais un peu mon 
dessin, en penchant la tête et en fermant les yeux à demi, et j'étais 
si absorbé qu’il était impossible de concevoir des soupcons. 

— Non, dit-il; il n'y a que la comtesse et sa fille, et puis le 
comte et un ami. 

— Singulières gens. 

Je me remis à dessiner. 

— Oui, dit l’aubergiste, singulières gens! Ils sont arrivés tous 
avec un air mystérieux. D' habitude, ils préviennent; mais cette 
fois, c’a été une vraie surprise. Il a dû se passer quelque chose; les 
domestiques aussi ont un air mystérieux! Enfin, c’est leur affaire. 

Ici, il se dirigea vers la cuisine, et comprenant que Je ne 
saurais rien de plus, je répondis philosophiquement : 

— Comme vous dites, c’est leur affaire... Faisons le compte, 

Je payai, refermai mon album, et pris congé d’un air de bonne : 
humeur. | 

— Votre Seigneurie ne reste pas dans Le pays? 

— Non, Je vais à Brescia. 

— Pas à pied, j'espère? 

— Chè! Je prends la voiture à Salo. Bonne nuit! 

— Bonne nuit, Excellence. 

Le lac était pour moi le plus précieux des secours. Le lende- 
main, je me procurais une barque et un batelier, et je commen-" 
cais à faire des promenades en suivant Les rives. a 

J'avais un prétexte tout naturel pour me costumer moi-même « 
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en matelot du pays, puisque je faisais aussi la manœuvre, et Je 
n'eus garde de n'en pas profiter. 

Mon homme, qui passait toutes ses nuits à la pêche, ne de- 
mandait pas mieux que de me laisser le soin du bateau et de 
| sur ses filets. Il en résulta que j'étais complètement libre 
et que je pus, à l’aide de ma jumelle de campagne, observer le 
château de Monzi avec le plus grand soin, tout en me tenant à 
certaine distance. 

Il me fut impossible de rien découvrir, de rien remarquer 
qui pût m'indiquer la chambre de la marquise. 

. J'avais une ressource : c'était de venir le soir, et, grâce à la 
variété des lumières, de tâcher de deviner ce qui m'intéressait. 

Mon pêcheur avait un autre petit bateau très léger qu'il me 
loua le soir, à la place de l’autre dont il avait besoin pour la 
pêche, et à huit heures j'étais à cinquante mètres de la « Rocca » 
de Monzi, caché par l'obscurité et observant les fenêtres avec tout 

" Je soin possible. 

Je vis des lumières s’allumer tour à tour çà et là. 

Une d’elles attira mon attention. Elle était à une fenêtre à 
balcon du second étage, au coin Est du château. 

Ce n'était pas une lumière de bougie, mais bien de lampe, 
une lumière dont on se sert pour passer la soirée chez soi, et 
elle se distinguait complètement de celles que je voyais aux 
autres fenêtres. Celles-là étaient, les unes, celles du salon, les 
autres, celles que les domestiques ont pour préparer les cham- 
bres. Celle-ci était fixe et ne fut pas déplacée une seule fois. À 
dix heures, elle s’éteignit. 

Le lendemain, à six heures, caché dans ma barque, derrière 
le rideau de saules d’un repli de terrain, je guettais la fenêtre en 
question. 

Vers sept heures un quart, je vis un des petits rideaux blancs 
se soulever, puis la fenêtre s'ouvrit, et une tête blonde que Je 
reconnus avec la dernière certitude se montra un instant dans 
l'éntre-bâillement des battans. 

J'avais emporté une petite trompe de cuivre, de celles qu'on 
emploie à la chasse pour se « hucher » dans les fourrés. J'en 
tirai un son bref, un peu bizarre, mais qui avait chance d'attirer 
l'attention, et c’est ce qui eut lieu. 

Je vis la marquisé tourner la tète de mon côté, comme st elle 
cherchait la cause de ce bruit singulier; mais ce ne fut que le 
mouvement d’un instant, et elle quitta la fenêtre. 

J'eus beau attendre, elle n’y revint plus. Je finis par aban- 

— donner mon poste, et, en rasant la rive, je regagnai Salo. 
Le soir, à huit heures, j'étais, comme la veille, à cinquante 
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mètres de la fenêtre. Je vis la lampe s’allumer, mais ce fut tout. 
J'entendis sonner neuf heures, dix heures, et je me disais que 
c'était encore une soirée de perdue, quand, environ un quart 
d'heure après, je vis une ombre s'approcher de la fenêtre. On 
resta ainsi quelque temps, et enfin la fenêtre s'ouvrit. 

Je tenais ma jumelle braquée, et j'étais assez près pour bien 
voir. C'était la marquise. 

Le même son que la veille retentit. Cette fois, elle en parut. 
frappée, et, ouvrant tout à fait la fenêtre, sortit sur le balcon. 

Je donnai un nouveau son de trompe, mais étouffé, à peine 
perceptible ; puis, voyant que ses regards se portaient ‘de mon 
côté, cherchant à percer l'obscurité, je frappai deux ou trois 
coups d’aviron faciles à entendre. 

Elle comprit, et, se reculant un peu, agita son mouchoir; et 
à ce mouvement si simple, si naturel, il me sembla que Je rece- 
vais la plus affectueuse caresse, et je sentis mon cœur se fondre. 

En un instant, par la puissance de l'imagination, j'eus sous L 
les yeux la marchesina, non telle que la distance, courte cepen- 
dant, et l'obscurité me la laissaient entrevoir, mais telle qu’elle 
m'était apparue chez elle, fixant sur moi son beau regard plem 
d’une expression touchante.….. 

Elle rentra dans sa chambre en faisant un geste que j'inter- 
prétai par : « Je vais revenir. » Bientôt, en effet, elle reparut sur 
le balcon, et s'appuyant à la balustrade, sembla regarder en bas 
avec attention. 

L'examen dut être satisfaisant, car, relevant la tête de mon 
côté, elle me fit signe d'approcher. Je répondis par quelques coups 
d'aviron, etcrus voir qu’elle était arrivée à distinguer ma barque. 
J'approchai tout contre la berge, et alors, se faisant un porte-voix de 
ses mains, elle me dit, aussi haut que la prudence le permettait : 

— Verrd qiù! 

— Quando ? 

— Mezz'oretta! 

— Va bene! 

Le temps me parut de la longueur qu’on imagine : je ne faisais 
pas un mouvement, et regardais seulement en l’air avec inquié- 
tude. Jamais l'absence de l’« astre brillant des nuits, » pour parler 
comme messieurs les poètes, n’a été désirée avec plus de ferveur. 

Je finis par distinguer un léger craquement du gravier; je me 
baissai dans la barque, et à cinq pas de moi vis sortir d’un massif 
une svelte forme blanche. Je me levai, et saisis une main que Je 
collai sur mes lèvres. | 

Je ne sais ce que la marquise me dit; je l’attirai par le bras, et 
très vite : 
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— Venez! 

Quelques minutes après, nous étions à demi-encàblure du 
rivage. Le respect de la vérité n'oblige à reconnaître que, de 
mon bras replié, j'entourais les épaules de ma belle amie, et que 
je pris ses deux mains dans mon autre main. 

— Quelle joie! vous voilà donc retrouvée? 

— Et vous aussi? Comme j'ai attendu! 

— Vous m'attendiez donc? 

— Sans doute! C’est pour cela que Beppina vous a écrit. 

— Mais je n'ai rien reçu! 

—_ Vous n'avez rien reçu? Alors il est arrivé un malheur! Et 
comment êtes-vous 101 ? 

— À force de recherches. 

_— Quoi! vous n'avez trouvée sans être aidé par personne ? 

— Sans doute. Cela vous étonne? 

— De vous rien ne m'étonne! 

Ah! cette fois, le beau front, j'en suis sûr, sappuya à mon 
épaule, et, n’osant le baiser, jy appuyai, moi, ma Joue. 

-- Comme je suis heureuse ! reprit-elle. Je n'ai jamais, de 
toute ma vie, ressenti une joie pareille! 

—_ Chère Bianc..…., chère marchesina! 

__ Vous aviez bien dit d’abord. Appelez-moti Bianca. 

— Non. Je ne veux pas vous appeler ainsi. 

— Vous n'aimez pas mon nom ? 

Involontairement mon bras s’arrondit plus ferme autour 
d'elle. 

— Quel que fût votre nom, je l’aimerais dès qu'il serait le 
vôtre. 

— Alors pourquoi? 

— C'est trop familier. 

— Mais vous êtes mon ami? 

Je relevai la tête en éloignant mon visage du sien. 

— C'est justement parce que je suis votre ami que je dois 
m'en montrer digne. Parlons de vous maintenant. Que s'est-il 
donc passé ? 

__ (jue ma mère et mon frère m'ont menacée d'un scandale, 
bien plus, de vous faire arrêter si je ne quittais pas Milan, et jai 
cédé pour gagner du temps. J'étais certaine de vous tenir au cou- 
rant, mais je me demande ce qui est arrivé à cette malheureuse 
Beppina. 

— Vous êtes sûre d'elle? 

— Oh! vous ne connaissez pas les Romagnols! 

— Et quelle vie avez-vous ic1? 

— La vie délicieuse que vous pouvez imaginer: entre ma 
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mère, mon frère, dont je m'occupe peu, après tout, et enfin son 
aimable ami le Principino, qui est descendu à la Rocca, et me 
charme tout le jour de l'explication de sa flamme. 

— Mais comment votre mari supporte-t-1l tout cela? 

Il y eut un silence. 

— Ne parlons pas de lui, dit-elle enfin: c’est la seule grâce 
que je vous demande. 

— Soit | 

— Si, cependant, ‘j'ai autre chose à vous demander. Puis-je 
vous faire une question ? 

— Certainement. 

— Vous m'avez promis de ne jamais vous informer qui Je 
suis. Avez-vous. 

— Tenu ma parole? J'aurais pu, en cherchant à vous re- 
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trouver, apprendre quelque chose sans le vouloir. Cela n'a pas eu 


lieu. Je m'y suis pris de façon que votre nom ne soit que pro- 
noncé, sans aucune explication. Je n'ai rien appris sur vous. 

— Ni sur... sur mon mari? 

— Pas plus sur lui que sur vous. 

Elle eut un mouvement ravissant de tendresse et de confiance, 
et se rapprocha de moi. 

— Merci, je suis bien contente ! 

Puis, comme ayant une dernière hésitation : 

— Cela est bien certain, n’est-ce pas? Je puis vous croire? 

Cette fois j'éprouvai une certaine impatience. 

— Je vous ai dit ce que j'avais à vous dire. Ne me le demandez 
pas une fois de plus, je ne répondrais pas! 

Il y eut un silence. 

— Je vous ai blessé, dit-elle enfin : il faut me pardonner; j'ai 
été si durement éprouvée ! 

— Oui, mais c'est votre défaut habituel: vous y retombez 
toujours, et je ne vois pas entre nous de bonne harmonie qui 
puisse durer : sans cesse vous douterez, et moi je le supporterai 
de moins en moins : tous deux nous en souffrirons. 

— Ne soyez pas si sévère! J’admets que vous grondiez, mais au 
moins que même dans cette gronderie on sente encore l'affection ! 

— Je crois que vous ne comprenez pas combien vous me 
froissez par ces soupcons. Ils indiquent une méfiance incurable. 
Là où il n’y a pas de conliance il n'y a pas d'amitié possible. Si 
vous avez souffert, moi j'ai le droit de dire que ma vie n'a pas 
été précisément un résumé des bonheurs de ce monde : avec 
cette disposition qui vous est habituelle, je le répète, nous serons 
malheureux tous les deux! 

— C'est votre avis? 
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— Oui, c'est mon avis. Je dois avouer enfin que ce soin 
extrême que vous mettez à me dérober la plus légère information 
sur votre personnalité finit par me surprendre un peu, et j'arrive 
à m'en demander la cause. Loin de moi la pensée de vous offen- 
ser, mais je ne puis que je ne me dise qu'il doit y avoir dans votre 
vie ou dans les conditions de cette vie quelque chose de bien par- 
ticulier, puisque vous me le cachez d’un tel soin que cela finit 
par éveiller mes soupçons, ce qui m'est on ne peut plus pénible, 
car je sens en même temps combien vous m'êtes chère. {[ei il y 
eut encore un Joli mouvement affectueux qui la fit se serrer plus 
près de moi.) Quelle étrange créature vous faites! Vous me jugez 
bien mal si vous croyez que quoi que ce fût pût m'éloigner de 
vous dès que ce serait franchement avoué, et que... et que ce ne 
serait pas une de ces choses qui ne se peuvent admettre! Car enfin 
je vous aime bien vraiment; mais, vous le savez, il faut entre nous 
l'estime la plus complète, l’estime absolue! 

Je parlais, malgré tout, avec un accent d’amertume : au fond 
de moi commençait à gronder une irritation que je contenais de 
mon mieux, mais qui devait se deviner au son de ma voix, et dont 
je sentais que, malheureusement, la Marchesina devait souffrir, 
sensible et tendre aux reproches comme je la connaissais. 

À ma grande surprise, ce fut d’un ton très gai qu'elle me ré- 
pondit : 

— Encore une fois, chassez toutes ces vilaines idées : ce que 
vous avez à faire est si simple! Avoir confiance, rien d’autre! 
Est-ce donc si difficile ? 

— C'est-à-dire avoir pour vous ce que vous n'avez pas pour 
moi, ou plutôt en moi, la confiance. 

— Et si cette confiance vous grandit à mes yeux? Si elle vous 
assure... à Jamais..., de ma part, une affection entière, dévouée, 
dont vous n'avez aucune idée, tant elle sera illimitée? Croyez-vous 
que je vous veuille tromper? que je n’aie pas autant que vous le 
souci d'établir entre nous cette confiance entière, je Le dis encore, 
qui a peut-être été le vœu le plus naïf, mais aussi le plus beau 
de ma jeunesse? Tout enfant, j'ai caressé de beaux rêves : élevée 
près d’un père qui m'adorait, et qui m'avait inspiré un si haut 
respect que ce que j'avais pour lui n'avait plus de nom, tant cela 
devenait également une sorte d’adoration, mais tout admirative, 
mon imagination s'était fait dès longtemps un idéal, — oui, je 
suis sûre que cela fait sourire votre raillerie française, — un idéal 
auquel je donnais sous bien des côtés la perfection morale, le 
haut caractère de mon père. — Je vous l'ai dit le premier jour, 
physiquement vous lui ressemblez, et mon espérance la plus 
chère, c’est de retrouver entre vous des traits communs de carac- 
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tère et surtout d'âme. Il à été tout ce que j'ai aimé enfant et Jeune 
fille : c’est probablement encore bien naïf ou bien vieux... disons 
le mot, bien démodé, mais cela est ainsi, et doit être ainsi... 
M'en voulez-vous encore, dites, mon noble ami?... Ou ne com- 
mencez-vous pas de voir qu’en agissant comme je fais, Je vous 
prépare peut-être une somme de joies comme bien peu d'êtres en 
ont connu, tant elles sont belles, élevées et pures! 

Et de mon bras replié je serrais plus étroitement ses épaules, 
tandis que, lui posant doucement ma main sur la joue, J'attirais 
sa tête sur mon cœur ! Ma poitrine se serrait, et en même temps 
une torpeur délicieuse coulait dans mes veines. 

Il est certain que les joies les plus pures sont aussi les plus 
exquises, puisque à les vouloir définir nous ne trouverions que 
des comparaisons — tirées des choses du ciel! 

Sur ces entrefaites, et pour la première fois, 1l se fitune trouée 
aux nuages, et une vague lueur éclaira le paysage : — le lac tran- 
quille, au loin de hautes collines, et, se détachanten noir, maJjes- 
tueux, le château avec ses deux tours d'angle. 

Tout à coup, je regardai à deux reprises avec angoisse, et, ser- 
rant la marquise contre moi, levai le bras et lui désignai le Jar- 
din du château : 

— Voyez! dis-je. 

Debout, bien en vue, une haute figure qui semblait avoir les 
bras croisés se tenait immobile sur la berge. 

La marquise tressaillit. 

— Le Principino! 

— C'est probable. Reste à savoir sil nous a vus. 

Lentement, sans bruit, je manœuvrai les avirons de manière 
à changer de place ; mais, presque aussitôt, le ciel s’obseurcit de 
nouveau, et tout retomba dans les ténèbres. 

— Je suis sûre qu’il nous a vus, dit la Marchesina, ou, tout 
au moins, il m'aura vue traverser le jardin. Puis, s’il a eu des 
soupçons, il a pu mettre ma mère en, campagne, savoir si j'étais 
chez moi. Une chose, cependant, m'étonne: c’est qu'il soit seul. 
Ma mère et mon frère devraient être avec lui. 

Je ne répondis pas: un bruit venait d'attirer mon attention. 

— Chut! écoutez! 

— Qu'est-ce que c’est que cela ? 

— Un bruit de rames. Il y a au moins quatre rames : —- dans 
deux minutes on sera sur nous. Ÿ a-t-il des pêcheurs dans cette 
partie du lac? 

— Non. 

— C’est certain ? 

— Certain. 
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Je repris les avirons et me mis à ramer en coupant le lac 
pour gagner le repli de terrain et les saules qui m'avaient déjà 
servi d'observatoire. L’inquiétude avait doublé mes forces, et 
j'atteignis la rive avant que le bateau que j'entendais ne passat à 
notre hauteur. 

Enfin il y arriva: la marquise et moi tâächions de percevoir le 
moindre son. 

Il vint jusqu’à nous un bruit de paroles, — la marquise crut 
reconnaître la voix de son frère et me le dit. 

— Vous ne m'en voyez nullement surpris, répondis-je. Ils 
auront couru sur la rive et pris un bateau très en avant pour nous 
couper le chemin, pensant bien nous avoir dépassés: l'idée était 
bonne. 

La nuit était si sombre que nous entendions le bruit des 
rames et des conversations, sans cependant rien voir. 

J'amarrai ma barque à un tronc d'arbre, je dis à la marquise 
de ne pas bouger, doublement cachée qu'elle était, et sautant à 
terre, remontai en courant, vers le château. J'avais pris la pré- 
caution de mettre une chaussure de toile, et mes pas ne faisaient 
aucun bruit. Je m'arrêtai à une petite distance de la pointe de 
terre où commençait le jardin, et j'écoutai. 

J'entendis le bateau aborder, puis ce qui me parut être des 
demandes et des réponses, et je reconnus la voix du Principino. 
Ensuite tout redevint silencieux. 

Je revins vers ma barque etracontai le résultat de mon explo- 
ration. 

J'étais beaucoup plus ému que la Marchesina, qui parlait du 
ton le plus tranquille. 

— Il est certain, dit-elle, que je suis découverte. Cest le 
moment de prendre un parti; un peu plus tôt, un peu plus tard, 
il fallait toujours en venir là : autant vaut que ce soit maintenant. 

— Que comptez-vous faire ? 

— Aller demander l'hospitalité au couvent de Sant Agnese 
in Monte. C'est un asile sûr, honorable, et demain je ferai le 
reste. 

— Y connaissez-vous du monde? 

— L'abbesse est une cousine de mon père, du côté vénitien, 
et liendrait tête à toute la province; elle déteste très particulière- 
ment ma chère mère et même mon noble frère. Une seule chose 
m’embarrasse pour le moment. C’est à cinq lieues, cinq bonnes 
lieues d'ici, — et jamais je ne pourrai faire cela à pied. 

— Ceci n’est rien. L’aubergiste de Sesto a un cheval et une 
voiture dont je me suis déjà servi, et qu'il sera enchanté de me 
louer. Mais êtes-vous décidée à une démarche aussi décisive et 
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qui va vous faire une situation intenable? Que de reproches je 
me fais, moi, à présent! 

Je suis décidée à recouvrer ma liberté. Quant à vous, ne 
vous faites pas de reproches : sans vous, je serais restée dans une 
quasi servitude : je vous dois donc ma délivrance. Je suis prête : 
partons ! 

Je l'enveloppai dans mon plaid, et nous primes la route dle 
l'auberge de Sesto. 

Quand nous fûmes arrivés dans le voisinage, la marquise 
resta à m'attendre près d’une fontaine, et j’allai seul à l'auberge. 

Quelques paysans s'étaient attardés à faire bombance et à boire, 
et, quoiqu'il fût minuit passé, l’hôte était encore levé. Je fus 
frappé du singulier regard qu’il jeta sur moi quand j'entrai. 

Il n'avait plus la figure avenante et empressée de l’aubergiste 
qui fait accueil à un bon client: c'était maintenant la physionomie 
défiante, soupconneuse, d’un homme sur ses gardes. Mais pour- 
quoi ? 

Quand je lui demandai sa voiture, au lieu du sourire de plai- 
sir habituel, il n’y eut qu'embarras et mauvaise volonté: sa VoI- 
ture avait besoin de réparations, et quant à son cheval, il ny 
avait pas à y songer; il avait été attelé toute la Journée. 

J'étais stupéfait. J'insistai, et plus j'insistais, plus l’homme 
semblait devenir méfiant. Je sentais la colère me gagner, d’au- 
tant que cette scène avait des témoins. Les paysans dont j'ai 
parlé s'étaient arrètés de boire et me regardaient avec un étonne- 
ment qui n'avait rien d’ailleurs d’offensant. Les paysans italiens 
n'ont pas le mauvais esprit qu'on voit en d’autres pays, et on ne 
trouve pas chez eux de sentimens d'envie ou de jalousie, toujours 
prêts à triompher quand un homme d’une autre condition que la 
leur se trouve dans l'embarras. 

Je ne leur avais donné qu'un coup d’œil, et, en désespoir de 
cause, j'allais partir, quand la facon singulière dont un de ces 
hommes m’examinait attira mon attention. 


C'était le plus âgé d’entre eux, et il paraissait que le vin, au: 


lieu de lui avoir coloré la face et délié la langue, l’avait assombri. 

Il pouvait avoir de quarante-deux à quarante-cinq ans : pet, 
sec, nerveux, l'air endurci par le travail, sa figure avait une 
expression d'énergie remarquable, si prononcée même, que l'ab- 


sence de barbe, — il était, comme bien des paysans italiens, 
soigneusement rasé, — ne modifiait en rien ce caractère de sa 
physionomie. 


Chez ses compagnons, il y avait de l’étonnement et de la 
curiosité : chez lui, autre chose. Il m'observait de l'air d’un 
homme qui prenait intérêt à ce que je faisais. 
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Je dis encore quelques mots à l’aubergiste d’un ton tel qu'il 
ne répliqua pas, et je sortis. En fermant la porte, je me tournai 
vers le paysan dont je viens de parler, et nous échangeñmes un 
regard si significatif cette fois que, la porte fermée, je ne His 
que quelques pas, sûr qu'il allait venir me rejoindre. 

Cela ne manqua pas. En s'approchant de moi, ses premiers 
mots furent: 

— Votre Seigneurie connaît le prince ? 

— Oui, et vous? 

Il frappa le mur de l'auberge de son poing fermé, et d'une 
voix sourde : 

— Moi aussi, Excellence ! 

Rien d'autre : en vérité, cela suffisait. 

— Que savez-vous? pourquoi l'hôte me refuse-t-il sa voiture ? 

— Un domestique vient de venir à La hâte apporter un ordre 
du prince. J'ai cru saisir qu’on vous a entendu causer près du 
lac et qu'on est à votre poursuite. 

— Bien. Voulez-vous m'aider ? Pouvez-vous me fournir une 
voiture ? 

— Oui, j'ai un ami pas très loin d'ici qui en a une. 

— Eh bien ! procurez-la-moi, vous serez bien payé. 

Il haussa les épaules : 

— Votre argent m'est égal !... Ce qu'il me faut, c’est d’abord 
que vous me garantissiez des suites, car ce sont des gens puissans. 

— Je ne veux pas vous tromper. Je suis étranger, et ne puis 
rien pour vous que vous donner de l'argent. 

Il me regarda avec surprise. 

— Votre Seigneurie est homme d'honneur ! 

— Mais... assez! 

— Cela suffit. Allons! 

En ce moment la porte de l’auberge se rouvrit, et un paysan 
erla : 

— Oh! Gigi, viens donc !... Ne pense donc plus à toutes ces 
folies-là ! Viens-tu ? 

— Non, dit mon compagnon. 

— EË matto! dit le paysan. Et la porte retomba. 

— Avant de vous suivre, repris-je, il faut que j'aille voir si 
rien n'est arrivé. 

— Où ? 

— À Ja fontaine. Venez avec moi. 

À cinquante pas de la fontaine, je le laissa et allai rejoindre 
la Marchesina. | 

Il n'y avait plus personne. J'eus beau explorer les alentours, 
appeler : rien. J’eus un moment de désespoir. 
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Puis je courus à Luigi. 

— Qu'y a-t-il, Excellence? 

—— Enlevée, partie !.… 

Our? 

— La jeune femme que je voulais emmener. 

— Ah! comme jadis la Rosaura ! 

— Qui? 

— La Rosaura, ma fille! 

Ses yeux flamboyaient dans la demi-obscurité; mais, comme 
il avait son sang-froid, il fit ce que je n'avais pas songé à faire, 
et examina le terrain. 

— Il y a eu des chevaux ici et une voiture. Voyez! Y al 
longtemps que vous l'aviez laissée ? ; 

— Le temps d’aller à l’auberge : vous avez vu ! 

— Voulez-vous les poursuivre ? | 

— Si je le veux! Est-ce possible ? 

__ Oui, la route fait un grand tour, à cause des infiltrations, \ 
et ils sont forcés de gagner le petit pont pour passer le ruisseau. 
En coupant, nous y serons bien avant eux. 

— Partons ! 

Nous primes le pas de course, et en dix minutes nous arri= 
vàmes au pont. 

Mon compagnon examina la route : 

—_ Il n’y a que deux ornières de roues; j'en étais sûr, ils 
n’ont pas encore passé. Du reste. 

Il se coucha et mit l'oreille contre terre. 

— Ils sont encore loin. 

— Bien. Maintenant, à l'ouvrage ! 

Ici mon ancien métier militaire me servait: j'examinai le 
pont, puis les planches. 1 

— Que voulez-vous faire, Excellence? 

— Vous allez voir. 

Je regardai autour de nous et courus à une palissade ; Je tâtai” 
les pieux et en arrachaï deux; j'en donnai un au paysan. 

— Faites comme moi! 

J'introduisis la pointe de mon pieu dans une des fentes du plan- 
cher, et fis une pesée, Luigi m'aida : en un instant, trois planches 
vieilles, mal fixées, eurent cédé, et Le pont se trouva hors d'usage. 

Je cachai les planches et dis: 

— Gardez votre pieu, c’est une arme. Maintenant, entendons- 
nous: vous allez vous poster en avant, et quand la voiture arri- 
vera, sans trop vous approcher, afin qu'on ne vous reconnaisse 
pas, vous crierez : « Prenez garde ! arrêtez-vous, — il y a eu un 
accident! » 


ù + 
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L'homme se mit devant moi. 

— Je suis prêt, à servir Votre Seigneurie, mais à une condi- 
tion : c'est qu'ensuite elle m'aidera à son tour. 

— À quoi? à vous sauver ? 

— D'abord, mais j'ai surtout un compte avec quelqu'un. 

— Le Principino ? 

— Oui. Si Votre Seigneurie, qui est riche et puissante, me 
promet de m'aider ensuite, moi Je vais l’aider maintenant ! 

— Franchement, je ne puis pas prendre part à votre vengeance : 
je ne veux pas me mêler de vos vengeances italiennes. 

— Oh! pour cela, je suffis! Je ne voudrais même pas qu'on 
s'en mêle. Ce que je demande c'est que Votre Seigneurie m'aide 
à échapper aux suites. À 

— D'abord, quel droit avez-vous ? 

Il hésita; puis, les dents serrées : 

—— J'avais un ménage, une femme, une fille. 

lei ilkeut presque un sanglot. 

— Il ma enlevé ma fille; ma femme est morte de chagrin; 
.j'atout vendu... je me suis mis à boire : aujourd'hui je suis ruiné 
et perdu ! 

n  — Je ferai ce que vous me demandez, mais pas autre chose. 

d — C'est promis, Excellence ? 

— Promis,et je tiendrai... Maintenant revenons à notre plan. 
La voiture forcément va s'arrêter... puis probablement retourner. 

— Oui, pour aller chercher l’autre pont. 

— Savez-vous conduire ? 

— J'ai été piqueur quinze ans chez le frère du prince, c'est 
comme cela !.… 

| — Il faudrait faire descendre le cocher. 

[ — Surtout le prince, s'il est là, de façon qu'il n'y ait plus que 
la dame dans la voiture. Je leur dirai de venir examiner le pont; 
ils descendront: s'ils ne sont que deux, un bain dans l’Ischia leur 
fera du bien. 

‘ — Diable ! Et s'ils se noient ? 

— [ln y a pas de danger, il n’y a pas assez d’eau en ce mo- 
ment. Pendant qu'ils se dépêtreront, je monte sur le siège, vous 
sautez dans la voiture, et nous serons loin avant qu'ils puissent 
nous poursuivre. Maintenant, s'ils sont trois. Alors, ma foi, à 
la grâce de Dieu : nous nous en tirerons comme nous pourrons. 
Voyez-vous autre chose à faire ? 

— Non, et je n'ai pas le temps de chercher. Qui prendrez- 
vous des deux ? 

— Le cocher... de près le prince me reconnaîtrait. Du reste, 
une bonne poussée suffira, et comme la berge est haute, ils ne 
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remonteront pas facilement. Je les entends” Est-ce décidé? 

Le souvenir de la course sur la place San Marco et du couteau 
tombé me revint à l'esprit : 

— Oui. Mais s'ils nous voient deux... | 

— Cachez-vous 1à. Comme signal, je dirai... je dirai : Per 
sant Antonio ! Surtout, pas d’hésitation, Excellence! Nous jouons 
gros Jeu ! 

Je m'agenouillai derrière un buisson. Mon compagnon se mit, 
devant le pont, bien en vue. à , 

La voiture arrivait grand train. Quand elle fut à cinquante pas, 
Luigi se mit à jurer, à pousser des exclamations, et cria : 

— N'allez pas plus loin, bonnes gens! Le pont est rompu ! 

Il y eut un cri de femme, et une voix irritée, que je supposai 
être celle de la comtesse, s’'adressa au cocher. 

— Ne va pas plus loin, Menico! ne bouge pas! 

La vérité est que Domenico ne songeait “nullement à bouger, 
et au contraire tenait ferme ses chevauxt 

— Quelle plaisanterie, cria de sa voix impérieuse le Princi- 
pino ! nous avons passé ici il y a une demi-heure ! II faut que je 
voie cela. 

Et il sauta sur la route. 

— Cest de ta faute, Bianca, reprit la comtesse furieuse; c'est. 
pour toi que nous voici dans le danger ! 

Une voix jeune, que je reconnus avec bonheur, répondit d'un. 
ton très tranquille, mais je ne pus “ri rele les paroles. 

lei Luigi s'adressa au cocher : 

— Descends donc toi-même, tu verras si tes roues peuvent 
passer. 

— Tiens mes chevaux, répondit Domenico: Je viens! 

Lui et le Principino se baissèrent et examinèrent, comme ils 
purent, le pont, et la comtesse, craignant probablement pour sa 
sûreté personnelle, quitta aussi la voiture. 

— Cela me paraît dangereux, reprit Luigi, oui, per sant An-. 
tonto ! 

Ce qui suivit se passa avec la rapidité de la pensée. Le cocher, 
saisi par le cou, culbuta par-dessus la rampe, et moi, me ruant, 
avec une force énorme, sur le Principino, courbé à l’angle de la 
berge et du pont, je l'envoyai faire une chute de deux mètres 
dans l'Ischia. Luigi sauta à la tôte des chevaux, les fit tourner, 
et grimpe en un clin d'œil sur le siège, pendant que je m 'élançais 
dans la voiture, en disant ce seul mot: 

— Bianca ! 

Les chevaux partirent à fond de train, la comtesse se mit à 


* 
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… hurler, et je sentis deux bras m’entourer le cou et un visage 
 baigné de larmes s'appuyer contre le mien. 
… Au bout d'une traite assez longue, la voiture s'arrêta; Luigi 
descendit et vint à la porticre. 
….  — Un mot, Excellence! Voulez-vous prendre les rênes un 
instant ? — J'ai changé de route deux fois, et on ne viendra pas 
»" vous chercher ici. Je suis de retour dans un quart d’heure juste ! 
. Ceci était dit très bas. 
— Où allez-vous ? 
— Régler un compte. Prenez les rênes de façon à repartir sans 
retard si je ne revenais pas. Mais s’il y à un Dieu, je reviendrai ! 
. Je sautai à terre. 
— Merci, Excellence. à 
— Allez, Luigi, puisque vous le voulez ! Je vous attends. 
- _— Chacun ses droits, Excellence! 
Je tranquillisai la marquise en quelques mots, et, monté au 
siège, je pris les rênes. 
Six à sept minutes se passèrent. J'avoue que la sueur me cou- 
lait dans les mains. 
Un silence profond, — pas d'autre bruit que celui des bran- 
ches d’un petit arbre que le vent faisait battre sur la capote de la 
voiture. 


Tout à coup, — au milieu du calme de la nuit, — un cri 
sinistre, lamentable, éclata au loin, et nous arriva, apporté par 
le vent. ONE 
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— Avez-vous entendu ? dit la marquise. Mon Dieu ! qu’v a-t-il ? 
L2 : L1 . Cu L3 U} bi 
— Rien, quelque ivrogne qui $amuse. 
>, © l 

— Cest impossible ! Partons ! je vous en prie ! J'ai peur ! 

— Remettez-vous, nous allons partir. j 

+ Et littéralement je sentais que mes mains frempaient les 
rênes de sueur. | 

On n’entendait plus rien. Encore cinq minutes, — un froisse- 

ment de broussailles à droite de la route, puis un homme bondit 
Jusqu'à la voiture. 

— Vite, Excellence, descendez : je prends les rênes! La 
| es jour AC Fm | 
voix de Luigi avait un accent étrange, et il était nu-tête, — Où 

allons-nous ? ù 

— À Sant’ Agnese in Monte. * 
— Cela va bien, Excellence ! 

Et nous repartimes au galop. 


LU ‘ 


Madame Caterina Correr, abbesse de Sant Agnese, m'atten- 
. * . … . d LD . 

dait dans son cabinet, debout, à trois pas de son fauteuil. 
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Elle m'examina d’un regard froid et sérieux, et ré ondit par 
? 


quelques mots de politesse à mes premières paroles de salut, . 

puis elle s’assit, et me désigna un siège. | 
Elle sonna ensuite, et dit à la sœur qui se présenta : ” a 
__ Prévenez M"° la marquise que le comte de R°" est à et, 

qu’elle se prépare à venir quand je l’appelleraï. 1 
Puis elle attendit. 

_— Le hasard, dis-je, m'a mis en relations avec M°° la mar- 
quise, pour qui j'ai le dévouement le plus entier, et vous ne trou- 
verez pas ma présence ici trop singulière si vous songez que ces 
relations nous ont entraînés dans des incidens fort sérieux. Je 
suis l’ami le plus respectueux de votre cousine, et j'ai, je crois, 
le droit de venir m'informer d’elle. 


— Ma jeune cousine a été bien 1 


mprudente, et je ne puis l'ex- " 

cuser qu’en songeant à son âge et à une vie d’ailleurs peu heureuse. 

—_ Il ne semble pas, madame, que de vos paroles se dégage 
rien de bien flatteur pour moi? répondis-je froidement. 

L'abbesse me regarda avec surprise : 

— Il n'ya rien dans ce que je dis de défavorable pour vous 
je vois la conduite de ma cousine comme une femme de mon . 
expérience peut la voir, et comme ma parenté m'en donne le 
droit ; mais personnellement, vous n'êtes pour rien dans ce blâme, 
monsieur le comte... Vous habitez la France? 


: : : 3 ‘« 
— Oui, madame : je suis Français. » 4 
—— Et d’'ancienne famille, je le vois? “2 "0 
—— Oui, madame. Ma famille est alliée aux plus anciennés 
familles de mon pays. . . * 


Il y eut un silence. L'abbesse attendit, et voyant que je n’ajou- 
tais rien, elle agita la sonnette : x Re ; 

— Priez M" la marquise de venir. y «1 

Je m'étais promis d’être de sang-froid, parfaitement maitre, ” 
de moi; mais quand je revis ce doux visage pàli par les émotions 
et la fatigue, quand je vis se fixer sur moi ce joli regard, j'éprouvai : 
une émotion dont je me sentis honteux. Je baissai les yeux, et 
prenant la main qu’elle me tendait, je m'inclinai, les lèvres ser- 
rées, sans trouver un mot. 

— Voilà un silence plus éloquent que tout! dit la voix grave \ 
de l’abbesse. | 

Je me tournai vers elle : sa figure sévère avait pris une certaine 
expression de bienveillance. Je me levai et, sans hésitation, pris 
sa main qu’elle m'abandonna d’ailleurs et, la portai à mes lèvres. 

— Voici le premier mot favorable, madame, et Je vous 
remercie | | 


“ 


AVENTURE DE VOYAGE. 210 


La marquise, d’abord pâle, était devenue très rouge. 
. — J'ai, dit-elle, tant à vous demander de me pardonner que 
je n'ose commencer. 
— Vous pardonner? 
» — Ma cousine a été si imprudente! ajouta l’abbesse. 


Il y eut un silence. 


Le visage de la marquise passait par toutes les impressions: 
enfin, brusquement, comme lorsqu'on se décide à franchir un 


_ abîme : 


— Je m'appelle la marquise Certaldi, et suis veuve depuis trois 
ans | F1 ’ 

Et voyant ma surprise et la joie qui malgré tout s'y mêlait : 

— Me pardonnez-vous mon secret, et ma défiance qui a failli 
vous coûter la vie? . 

— Ah! de tout mon cœur, mais sans y rien comprendre! 


_ _—Macousine, dit l’abbesse, a été tellement entourée, obsédée, 


et d'hommages qu'elle savait ne s'adresser qu’à sa grande fortune. 
Ici je me redressai, et je l’avoue, fort sottement; mon visage 
prit une expression passablement dédaigneuse. 
.En même temps, la Marchesina, arrêtant l’abbesse du geste, 
séeriait d’un ton de reproche : 
— Oh! cousine! cousine! 
Mais madame Caterina Correr n’était pas une femme qui se 


" Jaissât arrêter, et elle savait, quand elle voulait, assaisonner ses 
 « grâces, 


? 
0 


 — Et de quoi donc pourriez-vous vous offenser, monsieur le 
u 
omte, si je déclare que ma cousine a eu si bonne opinion de vous 
? PA 


que de croire que seul vous valiez qu'on tentât l'épreuve, parce 


quelle pensait que seul vous en sortiriez vainqueur? et si j'ajoute. 
L s ‘ LA LA L L1 +. L2 ë ; 
- Que mo, sa vieille parente, sachant tout ce que je sais maintenant, 


j'estime qu’elle a bien pensé et bien fait? 


LA 


» Je minclinai, mais malgré tout, j’éprouvais une impression 
désagréable, et ne me sentais pas maître de m'en délivrer. 

"— Madame, repris-je en m'adressant à l’abbesse d’un ton tou- 
jours froid, vous venez de me révéler la seule cause qui püt 
mettre une barrière entre M°° la marquise et moi. Ce qui serait 
pour d'autres un sujet de joie, et Dieu sait si je les plaindrais 
d'être capables de sentir ainsi, n’est pour moi qu'une raison de 
mésaise. J’estime qu’une union n’est possible que dans des con- 
ditions d'égalité de fortune complètes, et lorsqu'il n’en est pas 
ainsi, il faut que la supériorité de situation appartienne à l'homme 
qui doit toujours, partout, garder le rôle prépondérant. Quand 
le contraire à lieu, ce n’est qu'au détriment de sa dignité. 
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L'abbesse ne répondit pas. Elle me regardait avec attention; 
puis, s'adressant à la marquise, elle dit simplement : 

— Tu avais raison, c'est tout ton père! 

Je n’étonnerai personne si je déclare que cette sorte de com- 
pliment indirect fit plus d'effet sur moi que toutes Les explications 
possibles; je sentis mes traits se détendre. 

L'abbesse se leva et vint à moi : je me levai aussi naturelle- 
ment; elle me prit par la main et me mena à sa cousine. 

— Voyez, dit-elle, ce que vous faites! 

Et, levant la vue, je regardai ma noble amie, ce que je n'avais 
plus osé faire, et la vis toute pâle et Les yeux couverts de pleurs. 

— Voulez-vous, demanda-t-elle, que jJ'abandonne ma fortune 
à mon frère? 

— Sant’ Agnese ! ce serait du beau! interrompit l’abbesse, et se 
tournant vers moi: — Allons! Comte, faut-il qu'on vous demande 
votre main? 

— Et le monde, madame! que dira-t-11? 

— Le monde est un sect! 

— Du reste, j'ai moi-même une fortune honorable, mais qui 
ne peut se comparer à ce que vous dites. 

Je faiblissais, et en ce moment, ayant, pour mon malheur, 
ou plutôt, DOME nd bonheur, regardé encore la marquise : 

— Ah! m'écriai-je, je ne puis pas vous voir ainsi : pardonnez- 
moi! Dieu sait si je vous aime! Daignez-vous m'accepter?…. 

- Et pour la première fois, franchement, la belle tête blonde 
vint sappuyer sur ma poitrine, et moi, lui pressant les deux 
mains, je couvris ses cheveux de baisers, en disant : 

— Comme je suis heureux! 

2 Mol... | 

— Allons, ajouta l’abbesse, ce scélérat d'Achille peut faire une ” 
croix sur ton bien! Û 

Achille était le frère de la marquise, — et il est certain qu'un 
mois après nous fui donnions lieu de faire cette croix sur le 
bien de sa sœur. 


+ 


Luigi Angioleri, après être resté quelque temps caché à Trieste, 
avait passé en Amérique. Il y a établi un restaurant très acha- 
landé, et que fréquentent tous les Italiens des environs, pleins 
d'admiration pour la façon dont il a vengé son honneur. 

La sympathie dont il est l'objet et le sentiment que, avec 
ses idées italiennes, il à remoli son devoir, ont commencé sa 
guérison : elle a été achevée par la présence de sa fille. 


L 
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Ma femme et moi, en dépensant quelque argent, et surtout 
aidés par l’infatigable Beppina (à qui, grâce à Dieu, rien n'était 
arrivé, et dont j'ai retrouvé à Milan la lettre arrivée trop tard), 
avons fini par découvrir cette malheureuse fille, qui végétait, ser- 
vante, dans un trou de village. Beppina, qui a un cœur excellent, 
a eu pour elle des soins maternels, et quand elle à été un peu 
refaite, nous l’avons envoyée à son père : le changement de pays 
et de milieu ont fait merveilles, sa santé à repris, et elle est 
maintenant heureuse, 

Angioleri, qui fait d'excellentes affaires, m'a renvoyé depuis 
longtemps les fonds que je lui avais donnés. Je n'ai pas voulu 
lui refuser ce plaisir : je sais d’autres moyens de le récom- 
penser. 

Sa fille Rosaura lui a fait un tel éloge des soins de Beppina, 
de la bonté de son cœur (Beppina, qui a trente-trois ans, est wn 
bel pezzo di donna), qu'il a envoyé dernièrement sa photographie, 
demandant si elle voudrait l’accepter comme mari, et venir le 
retrouver, | 

Beppina, en sa qualité de Romagnole, admire beaucoup Angio- 
leri. Ma femme et moi lui avons dit que nous nous chargions de 
sa dot, — et il est positif qu’en ce moment on prépare chez moi 
un modeste trousseau. 


Jamais, avant le départ d’Angioleri, nous n'avons parlé, sur 
ma volonté expresse, de ce qui s'était passé entre lui et le Prin- 
cipino. J'ai su, par le cocher de la comtesse, la scène bien courte 
qui eut lieu. 

Angioleri parut sur la route que le Principino et la comtesse 
avaient prise pour regagner à pied le château, suivis du cocher. 

Il barrait le chemin. Le Principino s'arrêta, et entre eux 
séchangea ce dialogue bien caractéristique : 

— Sor Principe, son l’Angioleri! 

ru0hel.!, Briccone!… 

— E mi pago! 

Ge fut alors que retentit le cri affreux qui parvint jusqu’à 
nous. 


CHARLES DE BERKELEY. 


DE LEOBEN À CAMPO-FORMIO 


LES PRÉLIMINAIRES DE PAIX 


En identifiant l'établissement définitif de la République et le 
gouvernement de la France par le parti républicain, avec la con- 
quête des limites naturelles, le Comité de salut public de l’an III 
et la Convention s'étaient engagés à vaincre l’Europe ou à la di- 
viser par des associations de partage; à isoler l'Angleterre; et à 
la contraindre, par l'invasion, la étolion et la ruine, de subir 
une paix qui donnerait à la France le port d'Anvers et lui livrerait 
la Hollande. C'était la guerre; cette guerre, par cela même 
qu'ellesuspendaitau sort desarméesles destinées de la République, 
préparait nécessairement la suprématie du général, victorieux et 
pacificateur, qui réaliserait ce grand rêve national : la limite du 
Rhin et la fin de la Révolution. En désignant Bonaparte pour 
imposer, par les armes, la domination de la majorité convention- 
nelle, dans les nouveaux conseils; en l’appelant au premier poste 
de l’armée de l’intérieur ; en lui confiant le commandement de 
l’armée d'Italie, destinée à porter contre l'Autriche les coups 
décisifs, le Comité de salut public l'avait désigné pour être cet 
homme-là. Avant que Bonaparte eût conçu l’ambition de s’em- 
parer du pouvoir, il vit les avenues du pouvoir s'ouvrir devant 
lui; ses victoires en Italie,son habile et fructueuse exploitation de 
ses conquêtes, firent de lui, en quelques semaines, le premier 
personnage de l’État, le connétable de la République et l’archi- 
tréserier du Directoire. Son prestige grandit d'autant plus que, du 
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côté de l'Allemagne, la République éprouvait plus de mécomptes. 
L'armée de Moreau avait dû se replier, à l'automne de 1796: elle 
était réduite à vivre des reliefs de l’armée d'Italie. 

Le Directoire commença à tout craindre de ce jeune homme 
dont il s'était obligé à tout espérer. Ce conseil, très médiocre, était 
non seulement rempli de contradictions dans ses vues, mais de 
rivalités entre ses membres. Sous l'impression de la retraite de 
Moreau, condamnés à redouter un succès qui les mettrait à la 
merci de Bonaparte, autant peut-être qu'une défaite qui les voue- 
rait à l’animadversion populaire; voyant grandir en France une 
impatience « d'en finir », dont profitaient les ennemis de la Répu- 
blique; effrayés à très juste titre par l'approche des élections d’un 
tiers des deux conseils, les Directeurs s’accordèrent, un moment, 
pour désirer la paix avec l’Autriche et tourner ensuite toutes les 
forces de la République contre l'Angleterre. Les uns y vinrent de 
parti pris, pour se conformer aux vœux de l'opinion, par pru- 
dence aussi et par crainte d’amener les armées à s'emparer de 
l'Etat; les autres s'y résignèrent pour gagner du temps et par 
expédient. Parmi les premiers était Carnot, obsédé par les sou- 
venirs de la Terreur, réfugié, pour ainsi dire, dans la Constitu- 
tion, et disposé à se contenter de la Belgique et du Luxembourg. 
Letourneur opinait comme Carnot, par discipline et par hésita- 
tion. Barras et Reubell voulaient la guerre et la limite du Rhin : 
Barras pour conserver le pouvoir avec les profits et les plaisirs 
quil y trouvait; Reubell par esprit de suprématie, par esprit 
fiscal, l'esprit romain du comité de l’an IIT, dont il demeurait le 
représentant tenace et convaincu. Larevellière-Lépeaux, par haine 
de Carnot, suivait Barras qu’il méprisait et Reubell qu'il goûtait 
peu. Il votait avec eux, taisant, par orgueil, des idées que d’ailleurs 
il était incapable de tirer au clair et se réservant de montrer dans 
ses Mémoires, un quart de siècle après l'événement, qu'il n'avait 
rien compris au drame où il figure. Comparse solennel, dans les 
coups de théâtre (1), il s'excuse, devant l’histoire, d’avoir été dupe 
de Bonaparte : il a été dupe de ses propres illusions, ce qui est 
plus fâcheux pour un littérateur à prétentions de moraliste et 
de politique. Carnot attendait de Bonaparte le désintéressement 
clique; Barras en attendait des subsides; Reubell, des terri- 
toires à exploiter et à troquer; Larevellière exigeait davantage, et 
Von s'explique qu'il ait été le plus déçu : des révolutions en Ita- 


(1) Les Mémoires de Larevellière-Lépeaux, imprimés depuis 1873 et connus des 
historiens par l'exemplaire du dépôt légal qui se trouvait à la Bibliothèque nationale, 
ont été récemment publiés. 2 vol. in-8°; Paris, Plon. Voyez l'étude de M. de Vogüé 
dans la Revue du 1# février. 
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lie, de la soumission en France, plus encore de vertu civique que 
de génie militaire, en un mot et, selon le langage du temps, un 
conquérant qui serait Alexandre pour le compte du Directoire 
et Cincinnatus pour son propre compte. 

Ils trouvaient tous qu'il prenait trop de place et se pous- 
sait trop vite aux usurpations. Pour le surveiller, démêler ses 
desseins, contenir son impétuosité et l'empêcher de se rendre 
maître des négociations après s'être rendu maitre de la guerre, 
les directeurs envoyèrent en Italie, au mois de novembre 1796, 
le général Clarke. Cet officier devait demander des passe- 
ports pour Vienne et tàcher d’amorcer avec l’empereur une né- 
gociation pacifique. L'armée d'Italie avait conquis le Milanais, 
Modène et les Légations. Le Directoire n'avait pas alors d’autres 
vues sur ces pays que d'en faire un marché à échanges diploma- 
tiques, après en avoir fait un champ à réquisitions. « L’inté= 
rieur est dégarni de troupes, écrivaient les directeurs le 25 no- 
vembre ; les côtes de l'Océan seront à peine gardées après le 
départ du général Hoche, dont l expédition — en [rlande — em- 
ploiera presque tout ce qui s'y trouve de dispomble. Notre 
principal intérêt s’est constamment dirigé vers l'Italie... L'Italie 
est le gage de la paix (1). » 


Clarke arriva à Milan le 29 novembre 1796 (2). Né d’une famille 
irlandaise réfugiée, élève gentilhomme à l’école militaire, ancien 
client du duc d'Orléans, il avait fait campagne en 1792; la Ter- 
reur l’éloigna de l’armée; 1l reprit du service après Thermidor et 
entra ce les bureaux militaires du Comité de salut public, où 
Carnot, qui l'employa, se prit d'amitié pour lui. C'était un bel 
homme d’une trentaine d'années, distingué, de tenue élégante, 
ayant l'usage du monde et des affaires. Grand travailleur, inet#8f 
ambitieux, entiché de noblesse, probe sur l’article de l'argent, rude 
avec ses inférieurs. souple aux puissans, ne se ménageant point 
dans le dévouement, mais se dévouant à son intérêt plutôt qu'à 
celui de son chef; ne se donnant pas à demi, mais se reprenant 
tout entier, et sans transition, il se croyait destiné à une brillante 
carrière; 11 était impatient ds sa fortune et se piquait de percer 


(1) J'ai employé constamment, pour cette étude et celles qui suivront, les manus- 
crits des Affaires étrangères ; la Correspondance inédite de Napoléon Bonaparte, 
publiée en 1829; la Correspondance de Napoléon I*. 

(2) Mémoires de Thiébault, de Miot, de Marmont, de Bourrienne; Histoire d’Itaæ 
lie de Botta; Franchetti, Storia d'Italia, t. 1; Stendhal, Vie de Napoléon; Peyre, 
Napoléon [er el son temps ; Revue critique, 1867, article de M. Lot sur M. Lanfrey, t: I. 
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vite en servant bien et à propos. Le moins républicain des offi- 
ciers, négociateur d'état-major et diplomate à cheval, il arrivait 
tout glorieux de sa mission; 11 possédait le secret de Carnot, 
sinon celui du Directoire; il se sentait plénipotentiaire; il allait, 
du premier coup, démasquer et remettre dans le rang ce pelil 
Corse infatué qui s'emportait vers la fortune avec une ridicule 
impertinence. Il s’en flattait du moins. Il ne connaissait pas plus 
le petit Corse qu'il ne se connaissait lui-même. Il était né servi- 
teur et serviteur trop zélé; il allait abandonner Carnot pour 
Bonaparte, comme il devait, plus tard, abandonner Bonaparte 
pour Louis XVIIT. Dès le premier salut, 1] reconnut son maître. 

Tout,en Bonaparte, était fait pour surprendre , séduire, sub- 
juguer. Un journal de Paris, le Républicain français, disait déjà 
de lui : « Il semble au-dessus de l'homme. » Tel il paraissait 
à ceux qui l'abordaient pour la première fois, isolé dans son 
armée par la déférence générale, et se détachant, au premier 
plan du tableau, devant le groupe des héros qui, bon gré mal 
gré, commencaient de lui faire cortège. Il imposait l’obéissance ; 
devant lui, on se sentait toujours en service et toujours en 
sous-ordre. Il harcelait son interlocuteur de questions nettes, 
laconiques, précipitées. Son attention se portail aux plus menus 
détails; elle n'y passait que pour revenir à l’ensemble qu'il em- 
brassait toujours. Nul embarras chez fui à paraître ignorer ces 
renseignemens techniques qu'il réclamait avidement; si la de- 
mande étonnait, le parti qu'il tirait de la réponse étonnait davan- 
tage et imposait. Il apprenait les affaires en les parlant comme 
ibavait appris la grande guerre en la faisant. Ses discours étaient 
péremptoires, ses déductions évidentes. Tout en son langage était 
force et précision, tout était commandement dans son attitude. 
JL disait « ma politique », comme il disait « mon armée ». A 
ce ton de supériorité naturelle se joignait la confiance de sept 
mois de merveilles : le Piémont assujetti, le Milanais conquis, 
la Toscane inféodée, Rome tremblante, Naples prosternée, trois 
armées impériales battues, et toute Ftalie, depuis huit jours, 
remplie des combats d'Arcole. Clarke sortait de Paris, où tout 
était cabales mesquines, commérages, conflits d'incertitude, embü- 
ches et trébuchemens de brouillons. Il fut ébloui et devina que 
sa carrière dépendait de cet homme. Bonaparte flaira le cour- 
tisan et le fascina. 

Au bout de trois jours, Bonaparte connaissait ji instructions 
de Clarke et avait pénétré le jeu du Directoire. « La lassitude 
de la guerre, lui dit Clarke, se fait sentir dans ours les parties 
de l'intérieur de la République, Le peuple souhaite ardemment 
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la paix; les armées murmurent hautement de ce qu'elle n'est 
point faite. Le Corps législatif la veut et la commande, pour 
ainsi dire, n'importe à quelles conditions... Nos finances sont 
nulles. l’agriculture réclame des bras... La guerre accroît 
chaque jour une immoralité presque universelle, qui pourrait, 
par la suite, renverser la République. Enfin, tous les partis, ha- 
rassés, veulent la fin de la révolution... Nous n’avons ni police 
intérieure, ni gendarmerie. Il faut donc la paix, et, pour re-= 


_ trouver l’enthousiasme qui nous a fait vaincre, 1l faut que nos 


ennemis éloignent la conclusion et qu'il n’y ait personne en 
France qui ne soit convaincu que le gouvernement a voulu une 
paix raisonnable et qu’elle a été rejetée par l’ambition ou par la 
haine de nos principes. Le moment de négocier est donc venu. » 
Bonaparte n'avait pas encore reçu de notes aussi vivantes sur 
l'état des esprits en France. Il craignait encore une réaction des 
passions irréligieuses et de cet ancien esprit de propagande qui 
ne séparait pas le triomphe de la République de l’anéantisse- 
ment de l’Église romaine. Clarke le rassura. « Manquerait-il à 
la gloire de Bonaparte de conquérir Rome? lui dit-il. Non, 
sans doute, puisque cette conquête s’est faite et a été consolidée 
le jour où l'armistice, qui nous en livrait les chefs-d’œuvre, 
les richesses, et qui en séparait les peuples de Bologne, de Fer: 


rare, ete., a été signé... Faire exécuter les conditions de cet 


armistice.… répond à tout. Serions-nous arrêtés par l'envie de 
conquérir Rome? Quelque glorieux que soit cet avantage, j'ose 
dire qu'il ne serait que momentané. Nous avons manqué notre 
révolution en religion. On est redevenu catholique romain en 
France, et nous en sommes peut-être au point d’avoir besoin du 
pape lui-même pour faire seconder chez nous la révolution par 
les prêtres, et, par conséquent, par les campagnes qu'ils sont 
parvenus à gouverner de nouveau. » 

Finir la Révolution, donner la paix, réconcilier les Français 


L. 


entre eux, y employer l'influence du clergé, c’était pour Bona-, 


parte le chemin du pouvoir. Si l’extraordinaire identité des vœux 


et des besoins du peuple français avec les moyens de sa propre 


fortune ne s'était jusqu'alors dessinée que confusément dans son 
esprit, elle dut lui apparaître ce jour-là dans toute son évidence. 
La route se découvre; Bonaparte la parcourt du regard dans toute 
son étendue; il s’y porte, et sans désormais perdre un instant de 
vue le but encore lointain à atteindre, il règle, avec sa décision et 
sa précision habituelles, les mesures immédiates d'exécution. La 
première, c’est la paix. [l va la prendre en mains; mais à quelles 
conditions le Directoire est-il disposé à la conclure, ou plutôt à 
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la ratifier quand Bonaparte l'aura conclue? Sur cet article, Clarke 
se montre aussi explicite que sur le précédent. 

Le Directoire entend assurer à la France Les « limites consti- 
tutionnelles », c'est-à-dire les pays réunis par décrets de la Con- 
vention, en octobre 1795 : la Belgique, l'évêché de Liège, le 
Luxembourg; s’il est possible d'y joindre une partie ou la tota- 
lité des pays allemands de la rive gauche du Rhin, le Directoire 
estimera avoir fait un coup de maître. Comme 1l n'est pas assez 
victorieux ni assez fort pour imposer la paix, il l’achètera. Cest, 


en réalité, un pacte d'échange qu’il s’agit de négocier. La Répu- 


blique s'engage délibérément dans l’ornière de la vieille Europe. 
Pour forcer les monarchies à reconnaître la révolution accomplie, 
le Directoire, après Le Comité de l’an IIT, ne trouve pas d’autres 
combinaisons que celles que les monarchies ont employées, en 
1192 et 1793, pour empêcher la révolution de s'accomplir. La 
coalition se dénouera, ainsi qu’elle s’est nouée, par des contrats 
de #rocs, d’« indemnisations » et d’arrondissemens. Et comme il 
n’y à point de terrains vagues en Europe, comme il n’y a plus de 
Pologne à démembrer, que l’Empire turc est trop loin des 
prises, ce sont les territoires d'Allemagne et d'Italie qui serviront 
aux transactions républicaines, comme ils devaient servir aux 
transactions monarchiques. Les peuples demeurent la matière 


politique, divisibles comme ils sont imposables. Ceux d’Alle- 


magne devront s’estimer trop heureux de passer de la domination 
des princes ecclésiastiques sous celle des princes laïques. Sécula- 
risation est synonyme, pour les directeurs, de progrès des lu- 
mières. Le Directoire s’informe des qualités politiques des Italiens 
conquis; il demande si Milan, Reggio, Bologne, Ferrare, sont 
« vraiment mûres pour la liberté », capables de se défendre par 
elles-mêmes ou disposées à se soumettre à l'Autriche : c’est affaire 
de calcul, non de principe. Suivant ses besoins, le Directoire 
restituera le Milanais à l'Autriche ou le constituera en répu- 
blique. Il en sera de la Bavière, avec laquelle il à signé, le 
1 septembre, une convention non encore ratifiée d'armistice, 
comme de Venise avec laquelle il n’est pas en guerre. « Vous 
connaissez, avait-il dit à son envoyé, les torts réels et graves 
de Venise à notre égard. » Les peuples de la Terre ferme pas- 
sent pour disposés à la liberté : selon les occurrences, on pourra 
les affranchir et les joindre à la République lombarde. 

« Ce système de compensations — avait dit au général Clarke 
le ministre des relations extérieures, Delacroix — admet une mul- 
titude de combinaisons que vous pouvez effleurer dans vos con- 
versations afin de démèler quelles sont celles qui plairaient davan- 
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tage. » Et 11 les esquisse. L'une consisterait à donner à l'Autriche 
la Bavière, le Haut Palatinat, Salzbourg, Passau, en échange de 
tout ce qu'elle possède en Italie; à transporter en Allemagne les 
dues de Modène et de Toscane ; à transporter les Bavaroïs dans 
une partie des Etats du pape et à former du reste des républiques 
réunies ou alliées avec la République lombarde. Le roi de Prusse 
mettrait peut-être peu de bonne grâce à se prêter à ce projet. 
«Le moyen de le lui faire adopter serait de lui fournir un ample 
dédommagement; lui satisfait, tout Le reste serait réduit au si- 
lence. » Il est, ajoutait Charles Delacroix, une multitude d’autres 
combinaisons que vous formerez beaucoup mieux que moi... « Le 
point capital, c’est de persuader à la maison d'Autriche qu'elle 
obtiendra davantage et plus promptement en traitant avec la 
République seule. » 

Ainsi spéculaient des hommes qui avaient voté successivement 
la renonciation aux conquêtes, l'affranchissement des peuples, et 
l'extermination des rois. Bonaparte n'avait prêté aucun de ces 
sermens téméraires, et les raisons d'État auxquelles les conven- 
tonnels revenaient après de si singuliers détours, étaient chez lui 
toutes directes et spontanées. Il écoutait les confidences de 
Clarke de la même oreille que Frédéric de Prusse aurait écouté 
les insinuations d'un émissaire du cardinal Fleury, proposant de 
rompre la « pragmatique » et de régler le partage de la monar- 
chie autrichienne. Il arriva très vite à cette conclusion que, pour 
faire la paix, 11 s'agissait moins encore d’écraser les Autrichiens 
que de conquérir assez de provinces italiennes pour les satis- 
faire. [1 se sentit les mains libres et d'autant plus maître des 
affaires qu'il se jugeait capable d'accomplir avec suite ce que le 
Directoire ne savait que commander avec confusion. Clarke en eut 
l'impression. Après deux semaines passées au quartier géné- 
ral, cel Irlandais, très avisé, n'était déjà plus qu'un sous-secré- 
taire d'Etat de Bonaparte. « Il est l'honneur de la République, 
écrivait au Directoire, le 7 décembre, le futur duc de Feltre. Il est 
craint, aimé et respecté des Italiens. Tous les petits moyens 
d'intrigue échouent devant sa pénétration. Il à un grand ascen- 
dant sur les individus qui composent l’armée républicaine, parce 
qu'il devine ou conçoit d’abord leur pensée ou leur caractère et. 
qu'il les dirige avec science vers le point où ils peuvent être le plus 
ubles... Je le crois... sans autre ambition que celle de la gloire 
qu'il s'est acquise... La constitution est son guide... Bonaparte 
sera mis par la postérité au rang des plus grands hommes. » 
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Il 


Parmi les combinaisons du Directoire, il en était une que 
Bonaparte n'entendait exécuter à aucun prix : c'était la resti- 
tution de la Lombardie. Rendre Milan aux Autrichiens, leur 
livrer les Légations, ce serait leur abandonner quelque chose de sa 
gloire et quelque chose de son sang. Ce sang italien bouillonne 
sourdement en lui. L'indépendance de Fitalie n'est pas dans sa 
pensée une simple expression de chancellerie : c'est une parole 
vivante, nourrie des passions de trois siècles. Mais Bonaparte 
estime, comme autrefois Richelieu, que l'Italie sera indépendante 
si elle passe de la domination autrichienne à la tutelle française. 
C’est l'évolution, toute personnelle chez lui, de l'esprit de magni- 
ficence des anciennes guerres royales, devenu Fesprit d'expan- 
sion de la Révolution française. Il s’éprend de la régénération de 
l'Italie comme la grande Catherine s'était éprise de l’affranchisse- 
ment des chrétiens d'Orient. Un vieux routier de la diplomatie 
française, élevé comme presque tous les contemporains à l’école 
de Frédéric, l'incite à ces pensées et les Lui traduit en forme 
classique. C'est Cacault, qui gère à Rome les affaires françaises 
et y observe les manœuvres de la cour papale. Cacault à été un 
des premiers indicateurs et fournisseurs de faits qui aient servi 
Bonaparte, pareil à ces vieux officiers qui suivaient les jeunes 
princes dans les camps et enseignaient la routine des chemins 
battus à ceux qui devaient renouveler la face de la guerre. Pour 
lire ces lettres de Cacault, comme il convient, c’est-à-dire comme 
elles furent écrites et comme leslisait Bonaparte, il faut enlever 
le vernis superficiel des formules et dépouiller les mots du sens 
que leur avait attribué, pour un temps, la rhétorique parisienne. 
On n'avait jamais plus parlé de sensibilité qu'au temps de la 
Terreur: on ne parla jamais plus de la liberté des peuples qu'au 
tempsdu Directoire. Cette liberté est pour Bonaparte un instrument 
de conquête : créer des Républiques, former des Etats, relever les 
ruines dans toute une grande région de l'Europe et y renouveler 
avec les souvenirs de Rome, les grands pouvoirs des proconsuls 
romains, voilà de quoi tenter son ambition. Il s'exalle à ces 
idées d’une sorte d'enthousiasme césarien. Ainsi se forme un 
lien entre l'intérêt de sa gloire et l'émancipation de l'Italie, comme 
il S'en formait un entre son arrivée au pouvoir et la fin de la Révo- 
lution en France. Rien d'incompatible d'ailleurs entre ces desseins 
et les conditions coutumières de la politique européenne. 

« Vousavez pris, général, écrix ait Cacault le 27 et le 29 octobre, 
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un part excellentet qui ne convenait qu'après la conquête assurée 
et après avoir mis tous les peuples à l’abri de la crainte des Autri- 
chiens, c’est celui de révolutionner enfin décidément et de former 
des légions italiennes. Vous êtes maître des pays habités par les 
meilleures espèces d'hommes qu'ait l'Italie. L'établissement de 
la liberté et de bonnes républiques, depuis Milan jusqu’au 
royaume de Naples, est sans doute ce qui peut le mieux assurer 
nos intérêts en Italie et contenir, dans les limites, d’un côté le 
roi de Naples, et, de l’autre, la puissante Allemagne. Si la paix 
avec le roi de Naples est signée, tout l'Etat ecclésiastique est en 
voire pouvoir; 1l'est conquis d'avance et tout entier à votre dis- 
position... [Il faut laisser Rome se préparer, par le spectacle 
environnant, à la révolution qui s'y fera en dernier lieu. Le 
colosse de Rome est moins difficile à détruire qu’on ne pense. » 
Cependant un congrès des quatre cités de l’Emilie : Modène, 
Reggio, Bologne, Ferrare est convoqué à Reggio pour la fin de 
décembre. Bologne se constitue en république, au chant de Veni 
Creator, et députe son président, Aldini, vers Bonaparte. C’est un 
unitaire et l’un de ces Italiens emportés vers l'avenir, qui, n'ayant 
pas encore de frontières, réclament déjà Rome capitale. « L'Italie, 
dit Aldini, ne sera libre que quand elle sera indépendante, et 
indépendante que quand elle sera unie. Elle doit tout faire pour 
l'unité. » C'est aller trop vite et surtout trop loin, au gré de 
Bonaparte. Il estime qu'avant de se déclarer unitaires, il faut se 
montrer unis ; que l'esprit de rivalité séculaire des provinces et 
des villes est trop invétéré pour qu'on songe à former une répu- 
blique italienne. « De bonnes républiques », selon le conseil du 
prudent Cacault, voilà ce qui lui convient, et ce qui, par suite, 
doit convenir à l'Italie. Elles formeront des foyers de nation et 
d'Etat, que l’on étendra par rayonnement, selon les convenances. 
En attendant, la France, les ayant suscitées, sera forcée de les 
défendre ; défendues par la France, elles demeureront à sa discré- 
tion ; et le Directoire, qui voudrait les garder à l’état de conquête 
pour en trafiquer plus aisément, ne pourra plus en faire marché 
quand, en son nom, mais en dépit de ses ordres, Bonaparte les 
aura constituées. Il se hâte donc, et ce sera sa politique durant 
toute cette extraordinaire campagne de l'an V (septembre 96 à 
à septembre 97), de précipiter les événemens afin d’opposer, par- 
tout et à tout le monde, des faits accomplis. 

€ Il y a, dans ce moment-ci en Lombardie, trois partis, 
écrit-1l au Directoire, le 28 décembre : 41° celui qui se laisse 
conduire par les Français; 2° celui qui voudrait la liberté 
et montre son désir avec quelque impatience ; 3° le parti ami 
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des Autrichiens et ennemi des Français. Je soutiens et J'encou- 
rage le premier, je contiens le second, et je réprime Île lroi- 
sième. » Le congrès de Reggio se réunit. Un ci-devant gentil- 
homme, futur duc de l’Empire et pair de France, Marmont, y 
représente Bonaparte. La République cispadane est proclamée, 
et elle fraternise avec les députés de la République lombarde. « Ce 
ne sera pas en vain, disent les Lombards, et nous allons prouver 
à la face de l'Univers que ces peuples nés sous le même ciel, ont 
la même force de volonté, la même hauteur d'imagination, la 
même profondeur de prudence. » Le congrès acclame Marmont, 
c'est « la part de la hauteur de l'imagination »; puis 1l députe 
vers Bonaparte, c’est la part de « la profondeur de prudence ». 
Les Gispadans, comme le Directoire à Paris, comptent sur son 
bras, pour faire de grandes choses en leur nom et à leur profit. 
« Faites, général, que votre ouvrage soit immortel comme vous- 
mème. » Bonaparte leur répond, le 1° janvier 1797 : « La misé- 
rable Italie est depuis longtemps effacée du tableau des puis- 
sances de l’Europe. Si les Italiens d'aujourd'hui sont dignes de 
recouvrer leurs droits et de se donner un gouvernement libre, 
l’on verra un jour leur patrie figurer glorieusement parmi les 
puissances du globe; mais n'oubliez pas que les lois ne sont rien 
sans la force. » 

Le même jour il écrit à un Italien; il se loue de l’évêque de 
Bergame, et il ajoute : « Je me convaines tous les jours d'une vé- 
rité bien démontrée à mes yeux, c’est que si le clergé de France 
avait été aussi sage, aussi modéré, aussi attaché aux principes de 
l'Évangile, la religion romaine n'aurait subi aucun changement 
en France. » Bonaparte suit de loin l'ouvrage de Hoche dans 
l'Ouest. Rién, pense-t-il, ne serait plus populaire en France 
que le rétablissement du culte catholique, sans Eglises privilé- 
giées, sans clergé propriétaire, sans moines opulens, sans abbés 
oisifs. Rien ne tentera plus Rome que l’occasion offerte de re- 
conquérir la France. Si Rome refuse de comprendre ou soulève 
des obstacles, la peuren triomphera. La même peur, mêlée d'avi- 
dité, a soumis la Sardaigne; elle contiendra Naples. Reste à 
payer l'Autriche. Bonaparte, dans cette première sagesse, qui fut 
chez lui comme une fleur précoce du génie, incline peu à payer 
la maison d'Autriche en Allemagne : concentrer les territoires 
dans l’Empire, c'est prendre à rebours la tradition française; la 
France gagnerait moins à s'étendre vers le Rhin qu'elle ne per- 
drait à arrondir l’Autricheet la Prusse. Il faudra done imdemniser 
l'Empereur en terre italienne, et comme Bonaparte exclut les 
républiques qu'il a prises en tutelle, il n’a plus le choix. La so- 
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lution s'impose. Venise paiera la paix de la République française 
et la constitution des républiques italiennes. Le nom de répu- 
blique, que porte le gouvernement de Venise, n’est pas fait pour 
l'arrêter. Il sait que le Directoire déteste autant les oligarques 
qu'il admire el recherche le roi de Prusse. Après Rome, iln'y a 
point en Îtalie de gouvernement que Les Directeurs voueront, avec 
plus de mépris, à Panéantissement, après l'avoir condamné avec 
plus d’avidité à l'exploitation. Il connaît, mieux que personne, 
« les torts réels et graves de Venise ». Le moment venu de chà- 
her cette « puissance perfide », il en sera de cette république 
comme du pape : « Le droit de la guerre, et les circonstances 
politiques décideront alors », ont dit les Directeurs à propos de 
Rome. Ils sont prêts, comme l'était le Comité de salut public à 
partager le Portugal avec l'Espagne. Les habitans des États vé- 
nitiens ne sont point d'une autre espèce; ils ne jouissent point 
de grâces d'état. Bonaparte s'occupe done de préparer les cir- 
constances. 

Sous prétexte de rompre des menées dangereuses pour la 
sûreté de son armée, 1] occupe une partie des dépendances de 
Venise sur la terre ferme. [Ty laisse les émissaires lombards agiter 
les bourgeois des villes et propager la révolution. Les oligarques 
laissent le clergé fanatiser le peuple des campagnes et prêcher le 
massacre des Français. Entre les Croates qui les ravagent d’un 
côté, les républicains qui les dépouillent de l’autre, effarés, énervés, 
n'osant ni sarmer, de peur de représailles, ni désarmer par crainte 
d'une surprise, les gouvernans de Venise traînent, dans les incer- 
ütudes et les duplicités, une neutralité que personne ne consi- 
dère, parce qu'elle est fallacieuse, et que personne ne respecte 
parce qu'elle est inerte. L'occupation de Bergame les consterne. 
Bonaparte est sûr que, pour un temps, ils ne bougeront pas, et il 
a désormais avec eux un procès ouvert. 

Savait-1l, en agissant de la sorte que, selon l'expression de 
Charles Delacroix, aucune compensation « ne plairait davan- 
tage » à la cour de Vienne; que Venise était dans les prétentions 
de cette cour et dans ses convoitises; que l'Autriche nour- 
rissut contre cette République des « droits anciens » et se prépa- 
rait, comme lui, des griefs nouveaux; qu’elle avait déjà trafiqué 
de Venise avec la Russie; que l’arrangement qu'il offrirait à 
l’empereur pour le faire sortir de la coalition était l'un de ceux 
que Catherine IT avait employés pour l'y retenir? Rien ne permet 
de le supposer. Les projets de 1782 et le traité du 3 janvier 1795 
n'ont été dévoilés que très récemment, et le secret n’en avait 
alors percé nulle part. Mais Bonaparte pressentit cette combi- 
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naison de la diplomatie autrichienne, comme il devinait Les mou- 
vemens des armées impériales. La même conformité se mar. 
quait encore entre les calculs de sa politique et ceux de la poli- 
tique autrichienne qu'entre les besoins de la nation en France, 
les aspirations des Italiens et son ambition. 


[IT 


A Vienne (1), celui qu'on appelait le « Baron de la guerre, » par 
opposition au « Prince de la paix » de Madrid, ne désespérait 
pas encore, sinon d'écraser la République, au moins de tirer 
de la Révolution française des avantages aussi grands que 
ceux qu'il avait tirés des révolutions de Pologne. La cour et 
la ville, qu'il « redoutait plus que toute la fureur de l’ennemi, » 
inclinaient aux accommodemens, par mollesse et par incapacité 
de vouloir quoi que ce fût, avec suite, même leur propre salut. 
Thugut se disait que, si on laissait faire Bonaparte, ce général 
aurait bientôt une armée de cent mille hommes et révolution- 
nerait toute l'Italie; on ne pourrait plus l'en déloger. Il croyait 
possible, par un nouvel effort, de rompre le charme et de tourner 
en déroute ces victoires qu’il estimait, comme on l'avait longtemps 
fait à Vienne de celles de Frédéric, des victoires d'aventure et des 
méprises du hasard. Ilenvoya le 5 décembre à Allvintzi l’ordre de 
reprendre la campagne et de la pousser avec toute son énergie. 
Il professait, du reste, Le plus profond mépris pour les gouver- 
nemens d'Italie : la conduite impolitique « incohérente, inepte, 
déshonorante, » de la cour de Naples; l’'équivoque de la neutra- 
lité de Venise; l’inconsistance, la poltronnerie de Rome : « Ces 
messieurs... voudraient tout uniment que Sa Majesté combattit 
pour tous, les défendiît tous, sans qu'il leur coûtât rien, lorsque 
par leur imprudence et leur couardise, ils ont gâté leurs propres 
affaires. » L'Autriche se défendra elle-même, elle les défendra 
par ricochet, ils la paieront, en écus, si les Français leur en 
ont laissé, en terre, dans tous les cas. Thugut ne distingue point 
entre la terre sacrée du Saint-Siège et la terre profane de Venise. 
Toutes seront également bonnes à prendre et à garder : « Pourvu 
qu'Allvintzi continue à avoir quelque succès, j'espère avec con- 


(1) Sybel, Histoire de l'Europe pendant la Révolution, trad. francaise, t. IV, 
liv. III, Leoben; Vivenot, Thugut, Clerfayt; Correspondance de Thugut avec 
Colloredo; Bailleu, Preussen und Frankreich von 1195 bis 1807, t. 1; Mémoires de 
Marmont, de Chaptal, de Landricux; Artaud, Vie de Pie VI; Séché, les Origines du 
Concordat ; Trolard, De Montenolte à Arcole, de Rivoli à Magenta; Bonnal, Chute 
d'une république. | 
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fance que nous réussirons à faire peut-être de bonnes affaires 
du côté de l'Italie (4). » 

C'était l'esprit des ordres envoyés à Allvintzi le 5 décembre. 
Mais le 9, tout change de face. Le bruit de la mort de Catherine IT 
se répand à Vienne. « Nos désastres seraient à leur comble! » 
s’'écrie Thugut. Le 10, la nouvelle est confirmée. Les dispositions 
du grand-duc héritier sont connues : Catherine soufflait la guerre, 
si elle ne la soutenait pas, et contenait Frédéric-Guillaume, si 
elle ne le combattait point. Paul est tout à la paix et tout à la 
Prusse. En même temps, on annonce que Bonaparte va recevoir 
des renforts. Thugut est atterré : « Sans armée, sans finances, 
avec tous les désordres intérieurs de notre administration », que 
faire, sinon en imposer par le ton et l'attitude? L’Autriche ne 
peut plus espérer d’« indemnisation » en Orient; le dernier pro- 
jet de partage tombe avec Catherine. Peut-on faire fond sur les 
conventions de 1793, et attendre de Paul I, inféodé à la Prusse, 
qu’il force cette cour, malgré son intérêt évident, à livrer la 
Bavière à l'empereur? Thugut ne le pense pas. Il ne voit donc plus 
de gain possible que du côté de l'Italie : Venise et les Légations. 
Ilse cramponne à cette espérance; mais il ne tient point Venise, et 
l’armée française oceupe les Légations. Toutelois, Venise, en lais- 
sant Bonaparte mettre garnison à Brescia et à Vérone, a fourni 
un prétexte de représailles, et Thugut, comme Bonaparte, a son 
procès ouvert contre cette république. Quant aux Légations, c’est 
à Allvintzi d'en chasser les Français. Wurmser tient encore Man- 
toue, et tant qu'il la tient, Bonaparte sera en suspens, compromis, 
perdu peut-être. 

Sur ces entrefaites, arrive l'avis de la mission de Clarke; ce 
général demande des passeports pour Vienne. Thugut, jugeant 
que ce voyage n'aurait pour objet que d’espionner et d'intriguer, 
ne veut point le permettre; il veut encore moins envoyer un plé- 
nipotentiaire à Paris, où le Directoire vient de faire ses preuves 
de courtoisie diplomatique en éconduisant Malmesbury « à coups 
de pied dans le derrière! » Mais comme il faut occuper le tapis, 
en attendant qu'Allvintzi ait frappé des coups décisifs, Gherardini, 
ministre de l’empereur à Turin, s’'abouchera avec Clarke, et le 
colonel de Vincent sera adjoint, pour les questions militaires, à 
ce négociateur d’apparat. Pour ménager l’opinion européenne et 
les peuples d'Allemagne qui réclament la paix et se soucient peu 
des « bonnes affaires » de l’Autriche en Italie, pour capter sur- 
tout, en France, le parti modéré et paralyser le Directoire, on tien- 
dra des conférences solennelles, on dressera des protocoles osten- 


(4) Lettre à Colloredo, 20 novembre 1196. 
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sibles, on parlera très haut des droits de l’humanité et du fléau 
de la guerre. En fait, l’empereur écrit à Allvintzi, Le 5 janvier 1797, 
de faire lever le siège de Mantoue et de rejeter Bonaparte derrière 
le Mincio. Chemin faisant, il s’emparera, sur les terres de Venise, 
de Peschiera, de Vérone et d’autres positions avantageuses 
« Vous ne sauriez admettre qu’on élève vis-à-vis de nous une 
prétention que l’on n'a pas trouvé à propos de soutenir contre 
l'ennemi. » Si Venise éprouve le désir de se plaindre, elle 
députera vers la cour impériale à Vienne. Quant au pape, il a 
demandé, pour commander ses troupes, un général autrichien. 
L'empereur lui envoie le général Colli, mais Allvintzi ne corres- 
pondra avec lui que sur les affaires militaires : il s'abstiendra par- 
ticulièrement de rien découvrir des projets que l’empereur forme 
pour l'avenir. Si les troupes impériales occupent Ferrare avant 
celles du pape : « Vous exécuterez les ordres éventuels dont vous 
_ Ôtes muni... » Ces ordres, en date du 12 novembre, étaient fort 
analogues à ceux qu'en 1792 et 1793 l’empereur avait donnés 
aux généraux qui venaient délivrer le roi de France et rétablir 
la monarchie française : « L’intention de Sa Majesté est que la 
province de Ferrare ne soit regardée, pour le présent, que comme 
un pays abandonné aux Français par le pape dans sa convention 
d'armistice, recouvré ensuite par les armes autrichiennes, dont 
l'occupation est motivée par la raison de guerre et la convenance 
des opérations militaires. » Le pays sera administré militaire- 
ment ; le nom du général commandant en chef « tiendra dans 
tous les actes la même place que celui du légat du pape... Si 
quelque personne se présentait, de la part du pape, pour se 
remettre en possession de Ferrare, le général commandant en 
chef ne souffrira point... qu’elle continue à séjourner dans le 
pays. Les mêmes principes peuvent être appliqués à la province 
de Bologne. » C’est ainsi que l’Autriche entendait l’œuvre de la 
Restauration : elle l’entendit encore de la même façon en 1814. 
Venise était la proie désignée; quant aux Légations, elles demeu- 
reraient vraisemblablement à qui les tiendrait au moment de la 
paix, et Allvintzi s’occupait de les conquérir. Bonaparte entreprit 
de lui barrer le chemin, et, une fois encore, sa fortune et La paix 
de la République furent jetées au sort d’une bataille. Ce fut 
depuis son entrée en campagne, en mai 1796, jusqu’à son dernier 
combat, en juin 1815, la condition de Bonaparte. Il n'eut jamais 
de sécurité durant les trèves, et, dans la guerre, il fut toujours 
condamné à vaincre ou à tout perdre. 

Cependant, les partisans du pape, ceux des anciens gouverne- 
mens, payés par les nobles, soutenus par les moines, appelaient 
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aux armes le petit peuple des villes et les paysans excités contre 
l'étranger qui pillait leurs églises, blasphémait leurs saints et 
saccageait leurs granges. « Italie, misérable Italie, lève-toi! Pre- 
nons les armes de Fabius, de Camille, de Scipion, de Sforza et de 
Colonna, de Doria et de Farnèse. Il est encore temps de sauver 
la plus respectable, la plus glorieuse et la plus belle partie de 
l'Europe, la reine des nations! Aux armes! Aux armes ! contre 
l'ennemi avare et impie! » Invasion des Gaulois et invasion des 
Français, Brennus et Charles VIIT, tout était bon à enflammer les 
imaginations. Un succès des armées autrichiennes leur eût rendu 
le courage; la Toscane eût été entraînée, Gènes se révoltait, le 
Piémont reprenait les armes, Naples se remettart en mouvement, 
et partout le paysan se faisait assassin. Une Vendée plus hostile 
et plus irréductible que l’autre, étant non seulement anti-jacobime, 
mais anti-lrançaise, couvait partout sous les pas des soldats fran- 
çais. C'était l'étrange destinée de la Révolution, aussi bien sous 
la forme républicaine que sous la forme impériale, de s'associer 
avec Les princes, de gagner à sa cause les nobles amis des lumières, 
les bourgeois instruits, la jeunesse ambitieuse, tout ce qui con- 
stituait, dans l’ancienne Europe, la société éclairée, et de sue- 
comber sous les coups de ces masses populaires, de ces masses 
nationales qu'elle avait déchaînées en France à l'assaut de la mo- 
narchie et qui l'avaient fait triompher de l'étranger. On l'avait 
vu, dès la première sortie des armées, en Belgique en 1792 ; 
on le revit en Italie dès 1796, puis en Espagne. C'est qu'au 
fond et malgré l'alliance qui s'était formée entre les Jacobins 
et le parti populaire, la Révolution se propageait en Europe 
comme elle avait commencé en France, œuvre de philosophes 
et de propriétaires, faite pour la diffusion des idées, la liberté 
de pensée, la liberté du travail, la liberté des personnes et 
la liberté des biens : partie de l'abolition du régime seigneurial, 
elle devait trouver son accomplissement dans le Code civil. Les 
pays pauvres, ceux où la propriété n'était point divisée, où les 
paysans n'étaient que des ouvriers ruraux, où les peuples 
habitués à obéir, assez doucement traités d’ailleurs par leurs 
maîtres, étaient trop peu émancipés pour désirer une existence 
plus libre, ne voyaient dans le conquérant « libérateur » qu'un 
ennemi de leur indépendance, de leur repos, de leur religion. 
« Nous remarquâmes, écrivait un soldat après l'insurrection d’une 
ville d'Italie, que dans cette révolution il n’y avait que la petite 
populace. » Les séditions éclataient çà et là, sournoises, impré- 
vues, sauvages, sanguinaires. Une défaite, et l’armée, affamée, 
était massacrée dans sa retraite. Bonaparte eût connu les horreurs 
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et les désastres qu'éprouva Macdonald en 1799. C'est pourquoi il 
frappait sans cesse des coups de prestige, réprimait la révolte 
avec une énergie implacable et, la soumission faite, essayait de 
pacifier la Vendée italienne comme Hoche avait pacifié l’autre, en 
imposant la discipline à ses troupes et en ménageant le clergé. 
Quand il reprit la campagne, il semblait épuisé. « ne pou- 
vait plus monter à cheval sans un effort de courage, suivi d’un 
complet abattement. Ses amis le crurent empoisonné ; lui-même 
eut cette idée... Ses joues, caves et livides, ajoutaient encore à 
l'effet mesquin de sa petite taille. Les émigrés disaient, en par- 
lant de lui : « Il est jaune à faire plaisir », et on buvait à sa mort 
prochaine. » Mais il possédait alors ce qu'il n'avait plus à la Mos- 
kowa et à Waterloo, le ressort de la jeunesse. Il se raïidit. Decet 
imperatorem stantem mori(1). Trois chevaux moururent de fatigue 
sous ce cavalier rongé de fièvre. Allvintzi l'attaqua, le 1% jan- 
vier 1797, sur le plateau de Rivoli. Il y eut dans cette bataille une 
heure très critique : 45 000 Autrichiens environnèrent 17 000 Fran- 
çais. Les Autrichiens s’avançaient en colonnes. Bonaparte, concen- 
tré, avec de l'artillerie, discerna la plus redoutable de ces colonnes 
et la culbuta. Les autres s ‘ébranlèrent, et l'assaut tourna en déban- 
dade. « Un pas, une demi-heure d'énergie et l'ennemi, écrasé par 
le nombre, ne trouvait plus de retraite. » écrivait Allvintzi le 
16 janvier ; « un moment, moment brillant pour les armes autri- 
chiennes, le salut de notre patrie et le sort de toute l'Italie parut 
décidé... » Bonaparte, laissant Allvintzi s’en aller vers les mon- 
tagnes, à la suite de ses troupes, se porta sur Mantoue ; le 3 fé- 
vrier, Wurmser, réduit aux dernières extrémités, capitula et 
sortit de la place avec les honneurs de la guerre. L'Autriche 
n avait plus pied en Italie, et comme l'avait prévu Thugut, la prise 
de Mantoue mettait l'État pontifical à la merci du vainqueur. 
Débarrassé encore une fois des Autrichiens, au moins pour 
quelques semaines, sachant Venise tremblante et impuissante, 
Bonaparte se hâta d'en finir avec Rome qu'il voulait arracher à 
la fois à l'influence autrichienne et au fanatisme impolitique du 
Directoire. « La prise de Mantoue, disait, dans ce temps-là même, 
Reubell, tracera de nouvelles opérations à Bonaparte : une des 
colonnes qui servait au blocus de cette ville se portera sur Trieste 
et l’autre sur Rome. Ce sont deux opérations de finances qu'on a 
besoin de réaliser avant le commencement de la campagne pro- 
chaine. » Reubell en évaluait le produit à 68 millions de livres. 
Îl y avait surtout le fameux trésor de Notre-Dame de Lorette, 


DE LEOBEN A CAMPO-FORMIO. 


(1} Stendhal, Vie de Napoléon. 


294 REVUE DES DEUX MONDES. 


qui miroitait aux yeux des conquérans depuis 1793, et qui ne 
tentait pas moins les Autrichiens, très dévots catholiques, que 
les républicains iconoclastes. « Il sera, écrivait Wurmser au 
sortir de Mantoue, peut-être encore temps de nous emparer de 
ce trésor qui doit enrichir la France; cela fera le même effet chez 
nous, si nous la prévenons. » 

Le pape n’observait point les conditions de l'armistice; il 
avait appelé un général autrichien; ses agens prèchaient la ré- 
volte aux peuples; il correspondait avec la cour de Vienne et 
conspirait la perte des Français. Bonaparte avait intercepté des 
correspondances significatives; il était instruit par Cacault des 
manœuvres de la Curie. Il avait tous Les prétextes et tous Les 
motifs de rompre l'armistice et de marcher sur Rome. Mais ce 
n’était point pour l’anéantir : il lui suffirait de démembrer l'État 
pontifical et d’assujettir la cour. 

Il voulait conserver le pape avec une ombre de prestige : 1l 
en avait besoin pour affermir sa domination en Italie, surtout pour 
gagner la France. Hoche avait apaisé et rallié la Vendée avec quel- 
ques pauvres prêtres de campagne; que ne ferait pas Bonaparte 
avec tout le sacré collège, avec le pape lui-même ? Les Romains 
avaient spéculé sur sa défaite; il allait leur apprendre comment 
il savait user de la victoire. Ils se réconfortaient d’allusions his- 
toriques. « Il n’est pas arrivé, disaient-ils, depuis Charlemagne, 
que les Français aient eu la domination de l'Italie. » Les temps 
de Charlemagne allaient reparaître, et Bonaparte n'avait pas 
besoin que Cacault lui rapportât ces propos des prélats, pour que 
l’image du grand empereur surgît, devant ses yeux, sur ces routes 
de l'empire romain qu'il parcourait à son tour. Il avait lu, et 
bien lu, l’Essai sur les mœurs; il y avait appris que les droits du 
pape sur Rome valaient ceux des autres monarques, c'était la 
force qui les avait établis et la force qui les pouvait détruire. 
Il connaissait cette phrase qui pressait sa mémoire comme une 
prophétie que tout semblait le destiner à accomplir: « Charle- 
magne, maître de l'Italie, comme de l’Allemagne et de la France, 
juge du pape, arbitre de l’Europe, vint à Rome à la fin de l’an- 
née 799. Léon IIT le proclame empereur d'Occident. Voilà done 
le fils d’un domestique, d’un de ces capitaines francs que Con- 
stantin avait condamnés aux bêtes, élevé à la dignité de Con- 
stantin... » 

Ses lettres le montrent constamment occupé du rôle que 
peut jouer l'Église dans les États, et du concours qu’elle peut 
apporter au pouvoir. Il avait écrit, le 22 janvier, à Cacault de 
quitter Rome; le même jour il écrivait au cardinal Mattei: « Nous 
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touchons au dénouement de cette ridicule comédie. Vous êtes 
témoin du prix que j'attachais à la paix... Quelque chose qui 
puisse arriver, je vous prie d'assurer Sa Sainteté qu'elle peut 
rester à Rome sans aucune espèce d'inquiétude. Premier ministre 
de la religion, il trouvera, à ce titre, protection pour lui et son 
Église… Mon soin particulier sera de ne point souffrir qu'on 
apporte aucun changement à la religion de nos pères. » Il le 

roclame en entrant à Bologne le 1° février; mais, en même 
temps, il déclare que tout village où l’on sonnerait le tocsin sera 
brûlé: les municipaux seront fusillés; toute commune où un 
Français serait assassiné payera une contribution et livrera des 
otages; les prêtres qui transgresseront les préceptes de l'Évan- 
pile, « seront traités militairement ». De Forli, où il séjourna 
le 3 et le 4 février, il fait encore écrire à Rome, par l’archevêque : 
Bonaparte n’est pas un Attila; Pie VI ne doit point redouter sa 
présence; mais s’il s’avise de quitter Rome, la ruine entière de 
l’Église en sera la conséquence. Un abbé, Fume, se chargea du 
message. 

Colli, découragé par l'attitude piteuse des troupes qu'il doit 
commander, se retire devant les Français. Le 5 février Bonaparte 
entre à Ancône; le 9, il envoie Marmont à Lorette s'emparer du 
fameux trésor. Le trésor est vide. Marmont ne trouve que la ma- 
done qui est en bois, et on l'envoie au Directoire. Il ÿ en avait une 
autre à Ancône, qui passait pour miraculeuse : elle ouvrait, disait- 
on, les yeux et les fermait, ce qui, en Italie, passait pour un signe 
considérable. Bonaparte se la fit apporter, la palpa pour voir s'il n’y 
avait point quelque mécanisme caché. Les yeux ne bougèrent point. 
Il rendit la statuette aux chanoines, avec le diadème en perles fines 
dont elle était ornée, et les peuples ne surent ce qui devait les 
effrayer davantage, des sacrilèges des Français ou de l’inertie de la 
madone. Il y avait dans Le pays un grand nombre de prêtres français 
proscrits. Bonaparte les rassure et les encourage. « Ces prêtres 
nous sont fort attachés, écrit-il au Directoire, et beaucoup moins 
fanatiques que les Romains... [ls sont très misérables.. Les trois 
quarts pleurent quand ils voient un Français... Je {irerai de ces 
gens-là un grand parti en Italie. » Îl n’ajoute pas: en France; 
mais c’est à la France surtout qu'il songe. 

Il semble que toute sa destinée fermente en germe dans 
cette campagne. Le grand rêve qui a traversé l'esprit de Sieyès 
et du Comité de salut publie : les Anglais chassés de la Méditer- 
ranée, la Méditerranée lac français, s'empare de son imagination 
et ne cessera plus de l’obséder. Il visite Le port d'Ancône, il voit 
lPAdriatique, et son esprit l’emporte au delà de cette mer; il voit 
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l'empire ottoman qui croule, un partage imminent, l'Égypte, la 
route des [ndes, lPAngleterre partout poursuivie et partout 
anéantie. Le 40 février, il écrit au Directoire ; « La ville d'Ancône 
est le seul port qui existe, depuis Venise, sur l'Adriatique; il est, 
sous tous les points de vue, très essentiel pour notre correspon- 
dance avec Constantinople; en vingt-quatre heures on va d'ici en 
Macédoine. » Et le 15: « On va de la... en dix jours à Constan- 
tinople. Mon projet est d'y ramasser tous les juifs possibles. Il 
faut que nous conservions le port d'Ancône à la paix générale et 
qu'il reste toujours français: cela nous donnera une grande in- 
fluence sur la Porte ottomane, et nous rendra maîtres de la mer 
Adriatique, éomme nous le sommes, par Marseille, l'île de Corse, 
de la Méditerranée. » Il le pense; cet article demeurera le 
premier dans le grand dessein de domination qui se forme dès 
lors en lui. Mais, avant tout, il veut traiter avec Rome. 

I sait par expérience que si on peut battre les Autrichiens, on 
les détruit difficilement ; ils ne fuient jamais loin et reviennent tou- 
jours. [l'apprend qu’une nouvelle armée, avec le meilleur des géné- 
raux de l'empire, marche vers lTalie : c’est l'archiduc Charles, que 
la retraite de Moreau et le désarroi de l’armée française du Rhin ont 
rendu disponible. Bonaparte n’a done que le temps de soumettre 
Rome, d'assurer ses derrières et de remonter vers le nord. Il 
multiplie les menaces et les sommations. Le 13 février, il écrit à 
Mattei; 1l exige un plénipotentiaire dans les cinq jours. Il ne 
songe pas à faire dans Rome une entrée triomphale. « La prise 
de Rome, dit-il plus tard à Chaptal, m'aurait fait perdre vingt 
jours dont l’archiduc Charles aurait profité. On traite toujours 
plus favorablement avec un souverain qui n’a pas quitté sa ca- 
pitale qu'avec celui qu'on a forcé d'en sortir. » 

Les conseillers de Pie VI Le pressaient de fuir, mais ils le 
faisaient par peur et nullement par machiavélisme. Ils tremblaient 
pour leurs biens et pour leurs personnes. Ils emballaient et dé- 
ménageaient avec frénésie, Ce « pillage public » terrifie le peuple 
qui, voyant les seigneurs se mettre à l'abri et emporter leur argent, 
se demande qui fournira les otages et paiera les contributions 
au vainqueur. La foule se réfugie dans les églises, les madones 
remuent les yeux: c’est, pour la foule, maintenant que Bonaparte 
est aux portes, l'avis que l’on doit se soumettre. Au milieu de 
ces Quirites effarés, toujours provençal, toujours brouillon, tou- 
jours retentissant, l'abbé Maury devenu évèque de Montefiascone, 
pense aux lauriers du cardinal de Retz : il réclame un régiment 
et se commande une cuirasse. 

Le pape ne peut se résoudre à aucun parti, Il se méfie des 


DE LEOBEN A CAMPO-FORMIO. 297 


Autrichiens qui, une fois entrés dans les Légations, n'en sortiront 
plus; il se méfie du Bourbon de Naples qui n'offre des secours 
que pour avoir un motif d'occuper Bénévent; il redoute de 
trouver ses prétendus alliés plus exigeans que l'ennemi même. 
Cet ennemi d'ailleurs passera comme É orage, et les alliés demeu- 
reront; ce qu'on livrera de terre aux CHE les Français 
l'abandonneront tôt ou tard, comme ils ont fait au temps de 
Charles VIIT et de Louis XIT; ce que les Autrichiens et les Napo- 
litains prendront, étant de bonne prise, impériale et royale, 
Rome ne le recouvrera jamais. Cependant l'excès de la peur finit 
par l'emporter, et Pie VI consent à fuir. Mais à peine les ordres 
sont-ils donnés qu’arrivent les émissaires de Bonapart e; leurs 
insinuations offrent à Pie VI un prétexte pour revenir au parti 
qui convenait le mieux à sa faiblesse. Il demeure, avouant 
ingénument « qu'il se sentait soulagé d'un grand poids, car 1l 
partait la corde au cou ». Il écrit, le 12 février, à « son très cher 
fils Le général Bonaparte », lui envoie son salut apostolique avec 
sa bénédiction, et lui annonce des plénipotentiaires. 

Bonaparte les recoit le 19, à Tolentino, debout, entouré de 
son état-major. Il exige la cession des Légations et d’Ancône, la 
renonciation à Avignon et au Comtat, la rupture de toute 
alliance avec les ennemis de la République, la fermeture des 
ports aux Anglais, le paiement de quinze millions dus encore 
en vertu de l’armistice, quinze autre millions, des chevaux, 
200 000 livres et une amende honorable pour le meurtre de 
Basseville, la livraison des objets d'art et manuscrits promis par 
l'armistice, le maintien de l’Académie de France, le traitement 
de la nation la plus favorisée en matière de commerce, la Tivrai- 
son à la France du général autrichien Collt et le ont 
du cardinal Albani. A ces dernières clauses, déshonorantes pour 
eux, les Romains déclarèrent qu'ils aimaient mieux rompre que 
d'y souscrire. « Soit, s’écria Bonaparte, le traité sera rompu, 
et ce sera par votre faute! » Devant eux il donna l’ordre aux 
troupes de se mettre en marche. Matter se La à ses pieds, 
Bonaparte en était venu à ses fins: 1l était « juge du pape », 
comme l'avait été Charlemagne. Il avait d’ailleurs le goût de la 
magnanimité et 1l en savait le prix; il possédait cette sensibilité 
d’ État qui est la grande séduction des puissans: il ressentit Le fris- 
son de la gloire, il fut ému, il lui convint de le paraître. Il releva 
le cardinal, renonça à la clause, et le traité fut signé. Bonaparte 
écrivit au Directoire : « Trente millions valent pour nous dix fois 
Rome, dont nous n’aurions pas tiré emq millions, tout ayant été em- 
ballé et envoyé à Terracine.… cette vieille machine se détraquera 
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toute seule... Je n'ai point parlé de religion parce qu'il est évi- 
dent que l’on fera faire à ces gens-là par la persuasion et l’espé- 
rance beaucoup de démarches qui pourront être alors vraiment 
utiles à notre tranquillité intérieure. Si vous voulez me donner 
vos bases, je travaillerai là-dessus. » 

Aïinsi d'étape en étape et comme de vision en vision, son 
histoire se projetait à ses yeux : d’Ancône, il avait entrevu 
l'expédition d'Egypte, de Tolentino il dessine le Concordat. Le 
traité fit grand effet dans les pays conquis et dans les villes 
émancipées. Milan, qui avait déjà fêté la victoire de Rivoli et 
l'anniversaire du 21 janvier, affichait Ia haine fanatique de 
l'Église catholique et du Saint- -Siège. Un archiprêtre prêcha 
ne linfaillibilité, un ci-devant moine fit un discours pour le 
divorce, une jeune fille s’offrit à qui lui apporterait la tête de 
Pie VI; on abolit les noms des saints, on composa un caté- 
chisme qui contenait cet article : « Je crois à la République 
française et à Bonaparte son fils; » Le 25 février, on donna, dans 
la salle de l'Opéra, un grand ballet symbolique de l’histoire de 
l'Église romaine et de sa confusion finale. Bonaparte comptait 
peu sur ces danses, ces discours, ce catéchismeet ces Iphigénies de 
carrefour pour défendre l'Italie. De nouveaux soucis l’ assiégealent. 
L'archiduc avançait et Clarke, arrivé à Tolentino, le 18 février, 
avait reçu un gros courrier diplomatique du Directoire. 


IV 


Le Directoire ne fut jamais plus près d’être sage que dans cet 
hiver de l’an V; c’est que jamais il n'eut plus peur : au dehors 
peur de la défaite qui serait un écroulement, au dedans peur 
de l'opinion qui réclamait la paix et qui allait, aux élections pro- 
chaines, se manifester souverainement. Il persista, en consé- 
quence, à se renfermer dans les « limites constitutionnelles. » 
Le ministre des relations extérieures, Delacroix, écrivit le 30 dé- 
cembre au général Clarke : « Je pense comme vous que notre 
intérêt et une saine politique demandent que le gouvernement 
français attende encore pour se prononcer sur le sort de l'Italie; 
qu'une décision prématurée pourrait former un grand obstacle 
à la paix ; qu'un peuple aussi dépourvu d'énergie, esclave des 
préjugés les plus dégradans, soutiendrait assez mal le rôle de 
peuple libre; qu'il sera toujours temps de l’affranchir absolument 
ou de lui assurer une constitution plus heureuse et plus libre, 
au moment où nous traiterons de la paix de l'Italie. » Les Direc- 
teurs voulaient alors les garder « invinciblement comme le gage 
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. de la paix. » Le 16 janvier 1797, ils y renoncent. La Répu- 
blique, écrivent-ils à Clarke, restituera les pays occupés sur la 
rive gauche du Rhin, elle restituera la Lombardie, elle évacuera 
l'Italie par étapes, elle ne s’opposera pas à ce que l'empereur 
s'agrandisse en Allemagne; pour décider l'Autriche, le Directoire 
mettra Thugut en demeure d'opter entre un million de livres ou 
la révélation du secret de ses correspondances et de ses pen- 
sions, en France, sous Louis XV et sous Louis XVE. « Ces pro- 
positions sont l’u/fimatum du Directoire; vous les trouverez peut- 
être trop restreintes. Mais le besoin de la paix est si grand dans 
toute la France, ce cri est si universel, la pénurie de nos 
moyens pour continuer la guerre est si absolue, qu'il faut bien 
s’y borner. » Ils concluent: « l'intention du Directoire est que 
le général Bonaparte soit dans la confidence de toutes vos opé- 
rations, que vous fassiez tout de concert avec lui ». Barras deux 
jours après, le mande à Bonaparte, en lui annonçant un renfort 
de 30 000 hommes. 

Mais le 25 janvier arrive à Paris un courrier d'Italie annon- 
cant la victoire de Rivoli, 23 000 prisonniers, 60 canons, 24 dra- 
peaux pris à l'ennemi. Bonaparte, qu’on disait mourant, ressuscite 
et avec lui la confiance, et aussitôt après la présomption du gou- 
vernement. Les Directeurs venaient d'apprendre l'échec de l’expé- 
dition d'Irlande et la dispersion de l’Armada. L'Italie leur offre 
une occasion de revanche. Ils la saisissent avec éclat. Les députés 
se rendent en foule au Luxembourg et félicitent le Directoire. 
« Cependant, écrit un agent étranger qui assistait à la scène, La 
phrase la plus généralement répétée, au milieu de cette allé- 
gresse, était celle-ci : « Nous avions bien besoin de cet événement, 
car véritablement nous commencions à être découragés; vive 
Bonaparte ! » La modération eût peut-être sauvé, sinon le pou- 
voir des Directeurs, au moins la constitution républicaine. Mais 
cette constitution est le souci secondaire des Directeurs : la Répu- 
blique, c’est eux, et pour la conserver dans leurs mains, ils se 
rejettent aveuglément dans la politique qui, mettant tout l'Etat 
à la merci des victoires de Bonaparte, lui livrera inévitable- 
ment l’État. Ils mandent, le jour même, à Clarke d’insister pour 
l'indépendance de la Lombardie; ils lui mandent surtout de ne 
« faire et de n’accorder aucune proposition sans l’aveu de Bona- 
parte. » Clarke n’est plus que le négociateur de paravent. Cest 
avec Bonaparte que la correspondance d’affaires va se poursuivre, 
Et, avant tout, l'affaire la plus urgente. « Les indemnités que 
nous avons à retirer de l'Etat de l'Eglise assurent, pour un 
temps considérable, Le service administratif, lui écrit Barras, le 
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2T janvier; mais nous avons encore des ressources ouvertes dans 
l'État de Venise. L'exemple des eu la partialité que les 
Vénitiens ont montrée pour eux, et les griefs que nous avons 
contre celle puissance nous dispense nt 4 ménager son terri- 
toire. » Quant au pape, € est le grand point de dissidence entre 
les Directeurs et Le général. Ils ne comprennent pas plus sa poli- 
tique qu'ils n'ont d'abord compris celle de Hoche. Le culte romain, 
écrivent-ils à Bonaparte, le 5 février, est l'obstacle le plus dan- 
gereux à l'affermissement de la constitution française; c’est à 
Bonaparte de l’abattre en éteignant le flambeau du fanatisme en 
Italie et en détruisant le centre de l’unité romaine. Toutefois même 
sur cet article qui les passionne le plus, ils s’en remettent encore 
à lui: « Ce n'est point, au surplus, un ordre que donne le Directoire 
exécutif; c'est un vœu qu'il forme... Quel que soitle partique vous 
croyiez devoir prendre dans cette circonstance, et quelle qu'en 
soit l'issue, le Directoire exécutif n'y verra jamais de votre part 
que le désir de servir avantageusement votre pays. Il s’en rapporte 
au zèle et à la prudence qui vous ont constamment dirigé... » 
Telles sont les nouvelles que Clarke apporte à Bonaparte le 
18 février. Bonaparte en conclut que le traité de Tolentino sera 
ratifié comme l'ont été et comme le seront tous les faits accom- 
plis qu'il imposera au Directoire. I à l'opinion pour luien France, 
etil est plus résolu que jamais à donner la paix. Il sait que le 
Directoire, s’il lui en laisse le temps, la rendra indéfiniment 
impossible, élevant, à chaque succès, des exigences qui néces- 
siteront des succès nouveaux, et Lee ont tob jo le sort de 
l'État en suspens jusqu’à la prochaine bataille. Cette conduite, 
qui sera la sienne plus tard et qui entraînera sa ruine, il en 
discerne alors le péril, et il veut l’éviter. Il traitera; il voit 
le Directoire disposé à des concessions, au moins provisoires, 
sur l’article du Rhin; il imagine que l'émancipation du nord de 
l'Italie flattera l'imagination des Français comme elle flatte la 
sienne. Venise, décidéme nt, sera la rançon du Milanais. Le Direc- 
toire trouve légitime l'invasion et le dépouillement de cette répu- 
blique; Bonapar te fera un pas de plus : après l'avoir rançonnée, il 
la démembrera. Il y préparera le Directoire en lui montrant que 
cette «extension » de ses projets est le seul moyen de transiger 
avec l'Autriche; il y préparera l’opinion en multipliant les griefs 
et en poussant hs querelle de façon à rejeter tous Les torts sur les 
Véniliens. Par un mélange d'hostilités qu'il provoquera pour 
motiver des représailles, 1 séditions qu'il suscitera afin de les 
réprimer, de complots qu'il soufflera afin de paraître les déjouer, 
il Toneba au public français l'impression que cette oligarchie 
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perfide a d'elle-même appelé sa ruine et qu'elle ne mérile pas 
plus d'égards qu'une province du Saint-Siège ou un territoire 
ecclésiastique d'Allemagne. 

Ce parti pris, il laisse Marmont et Cacault surveiller à Rome 
l'exécution du traité: il laisse Clarke parlementer, à Florence, 
avec le grand-duc de Toscane, puis échanger, à Turin, des 
notes dilatoires, avec Gherardini. 11 remonte vers le nord, 
résolu à prévenir l'archiduc. Ce prince à perdu l'occasion de 
prendre l'armée française à revers, par le Tyrol, pendant lex- 
pédition de Rome: cette occasion, Bonaparte ne la lui offrira 
plus. Le 6 mars, Bernadotte arrive avec les renforts tirés de 
l'armée du Rhin: 30000 hommes sur le papier, en réalité 
19000 combattans, qui portent les forces totales de Bonaparte à 
67000 Français et 7 000 Italiens, en tout 74000 hommes. 

Chemin faisant, il machine contre Venise : il active la force 
des choses, il précipite les occasions, et prend ses mesures pour 
en profiter : des agens obscurs creuseront la mine; la lächeté, 
l'avidité, la peur, le fanatisme feront le reste. Le général Victor 
a l’ordre de se tenir avec 10000 hommes prèt à occuper les 
États de la République. Bonaparte déclare aux Vénitiens qu'il 
ne souffrira pas que l'ordre soit troublé derrière lui, et dans le 
mème temps, ses émissaires préparent les désordres dont il 
annonce la répression. Venise s'y prête. Les intrigues se 
croisent au milieu du carnaval macabre qui se continue tout 
l'hiver. « Cette République touche à sa fin, écrit l'agent fran - 
cais, Lallement, à Bonaparte; le gouvernement na plus de 
ressorts; les peuples sont arrivés au mépris, et 1l ne faut plus 
‘qu'une étincelle pour allumer l'incendie. On ne nous aime pas, 
mais le mot de liberté, que nous prononçons avec enthousiasme, 
retentit partout... et ces vieux aristocrates... ne font que préci- 
piter le moment de leur chute. » Si Bonaparte se rapproche, ils 
tremblent et se font supplians; si Bonaparte s'éloigne et parait 
en péril, les émigrés français, qui s'étaient mis à l'ombre, se 
répandent dans Les cafés, sur les places, annoncent la déroute 
des Français et « distribuent de largent aux soldats esclavons, 
en les excitant au massacre des Jacobins. » Les agens de Bona- 
parte les secondent, à leur facon, en grossissant la petite faction 
révolutionnaire, dite des « patriotes », dont les francs-maçons, 
quelques nobles émancipés, des bourgeois riches, la jeunesse 
remuante, forment le noyau. Et selon les nouvelles de la guerre, 
les deux partis, le premier beaucoup plus nombreux que Île 
second, se menacent d’extermination. 

Le ci-devant conventionnel, futur préfet de l'Empire, Salicetti 


302 REVUE DES DEUX MONDES. 


est un des plus ardens meneurs de cette besogne. Il y est fort 
aidé par un certain Landrieux, officier d'aventures, boute-feu d’an- 
cien régime, qui a mis son adresse et son audace cyniques au 
service de la Révolution. Il s’est organisé à Milan, sous le nom 
très significatif de « comité de police », une véritable agence de 
propagande. Landrieux en est l'intermédiaire principal avec les 
patriotes de Venise. Il joue double jeu, joue à coup sûr et 
empoche double salaire, dénonçant aux oligarques, les complots 
ourdis par lui-même contre eux, et les entraînant, par la peur 
qu'ils en ressentent, à des mesures téméraires qui les perdront. 
« Tous les rois, tous les généraux ont fait de même », rapporte 


Landrieux, qui se piquait de grandes manières politiques et con— 
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naissait son histoire du xvm‘ siècle. 

Les Lombards sont tout prêts à servir d’instrumens. À peine 
constitués en république, ils rêvent déjà d'étendre leurs frontières 
et de s’agrandir jusqu'à l’Adriatique. Le Comité de police se 
réunit le 9 mars. L’un des membres, Porro, sorte de Brissot cisal- 
pin, porte la parole et conclut: « L’avilissement des Vénitiens les 
a fait sortir de la balance de l’Europe. Certainement l'Autriche 
tentera de les réunir à ses États. Et pourquoi ne les prendrions- 
nous pas? Fondons notre Etat... soyons les premiers, soyons les 
plus hardis! » Mais, ajoute cet Italien circonspect, « notre répu- 
blique naissante doit conserver son honneur; il y aurait trop de 
risques à le perdre. Ne compromettons pas non plus l’armée 
française. Entamons par un travail de cabinet cette haute entre- 
prise. Îl est impossible que Bonaparte n'approuve pas nos efforts 
pour l'aider à remplir entièrement sa promesse envers nous. » 
Un journaliste, Salvatori, révèle que le citoyen Landrieux a lié, 
« avec une activité singulière, tous les fils d’un soulèvement 
général ». Si nous, Italiens, prenons Venise, poursuit-il, et si 
nous la réunissons à la république italienne, l'Autriche criera, 
mais ne Sopposera pas, persuadée qu'il lui sera plus facile, le 
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cas échéant, de nous en reprendre un morceau que de le prendre - 


directement sur Venise. C’est la conséquence « de ce que les 


souverains appellent le droit public. » 

Le lendemain, 10 mars, Bonaparte reprend campagne. En 
partant de son quartier général de Bassano, il adresse à son 
armée une proclamation qui donne le ton des futurs bulletins 
de l’Empire. Il s’habitue à parler en souverain et à publier ses 
desseins sous forme de manifestes. 14 batailles, 70 combats, 


2500 canons, 100 000 prisonniers, l’armée nourrie par les con-. 


tributions, 30 millions versés au Trésor, les musées enrichis de 
chefs-d’œuvre, deux républiques, la Cispadane et la Transpadane, 
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fondées, deux rois, un grand-duc, le pape arrachés à la coalition, 
les Anglais chassés des ports, l’Adriatique ouverte à la France, 
la Macédoine sous ses prises, voilà ce qu'a fait l’armée d'Italie. 
« Mais vous n'avez pas encore tout achevé. Il n’est plus d’espé- 
rance pour la paix qu'en allant la chercher dans le cœur des 
États héréditaires de la maison d'Autriche. L'or de l'Angleterre 
a corrompu les ministres de l'empereur... La maison d'Autriche 
se trouvera réduite au rang des puissances secondaires où elle 
s'est déjà placée en se mettant aux gages de l'Angleterre. » Puis, 
se prémunissant contre un revers, voulant surtout disposer les 
“esprits à recevoir comme une œuvre de salut public Le traité qu'il 
_jugera de son intérêt de signer, il écrit au Directoire : « Il est 
impossible qu'avec 50 000 hommes je puisse suffire à Lout.…. Si on 
me laisse accabler, je n'aurai d'autre ressource que de me retirer 
en Italie, et lout sera perdu. » 

Tout fut sauvé encore une fois. Admirablement secondé 
par Masséna, Bonaparte battit les deux armées autrichiennes, et 
Morça l’archiduc à se replier sur la route de Vienne. Il s'avance 
au cœur des États autrichiens; mais s’il ne frappe pas de ter- 
reur la cour de Vienne, il est en péril. Que l’empereur sou- 
lève ses peuples, qu'il rappelle une partie de ses troupes 
d'Allemagne, qu'il se mette, lui-même à la tête de son armée, 
Bonaparte, affaibli ‘par les garnisons qu'il a laissées sur son 
passage, sans ligne de retraite assurée, peut être anéanti. Il ne 
peut s’en tirer que par une « sommation militaire » qui épou- 
_vantera les Viennois, et lui permettra, comme le dit Marmont, 
« de réaliser ses avantages, de sortir d’une position équivoque 
et soumise à de grandes chances contraires. » Le 21 mars, de 
Klagenfurt, il adresse à l’archiduc une belle lettre ostensible et 
très pathétique; elle se termine par cette phrase que Frédéric 
eût signée et que : Voltaire eût applaudie: « Je m'estimerais plus 
fier de la couronne civique que je me trouverais avoir méritée 
que de la triste gloire qui peut revenir des succès militaires. » 

. Cependant Venise se livre. Aux séditions fomentées par Îles 
émissaires milanais et français, répondent les insurrections des 
paysans et de la populace des villes. Les troupes françaises 
soutiennent les « patriotes démocrates » qui veulent renverser 
l’oligarchie ; les paysans et le petit peuple réclament l'ancien 
gouvernement. Voyant les « patriotes » mêlés aux Français et 
aux Milanais, ils massacrent tout et pillent à l’aveugle aux cris 

* de : Mort aux Jacobins! Le Sénat de Venise laisse ses boute- 
feux allumer l'incendie et ne fait rien pour l’éteindre; il attend les 
événemens et se prémunit, à toute aventure: il députe vers les 
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Alpes des représentans chargés de féliciter, suivant les conjonc- 
tures, soit Bonaparte, soit l’archiduc. Bonaparte écrit, le 5 avril, 
au Directoire : « Le gouvernement de Venise est assez générale- 
ment haï dans tout le continent; il serait possible que la érise 
actuelle produisit son entière destruction. » Et constatant que 
les agens du gouvernement de Venise prèchent la guerre auxs ke 
Francais, il écrit à Pesaro : « La nécessité de veiller à: la sécu- 
rité de l'armée me fait un devoir de prévenir des entreprises que, 
l’on pourrait faire contre elle. » Deux jours après, le T,’ure0n 2 
l'annonce de l'arrivée de plénipotentiaires autrichiens. Ces \ 
diplomates pouvaient venir, le terrain était disposé. Ge même. 
jour, l'avant-garde française s’arrêtait à Léoben, à vingt lieues de 
Vienne. Bonaparte semblait dominer les affaires: il séparait les 
deux armées autrichiennes qui ne pouvaient plus opérer leur 
jonction que devant la capitale, et les Autrichiens avaient appris 
qu'il était dangereux de placer Bonaparte entre deux feux; c'était M 
s’exposer à se faire battre deux fois par lur. PR | 

Encore une défaite, et Vienne tombait aux mains des Français: | s 
Quand on apprit l'approche de Bonaparte, il y eut une panique. m7 
On fit circuler « par ordre de la cour, d'énormes pancartes, 4 
chez tous les grands ministres, les grandes maîtresses, dans: 
toutes les antichambres de la famille impériale, portant ordre 
d'emballer au plus vite et de se tenir prêt à partir. » Thugut, qui 
seul conservait du courage, essaya de ranimer les esprits en 
montrant les immenses ressources que l'on pourrait tirer des 
paysans, de leur attachement à la dynastie et à la religion. La 
peur l’emporta, et le parti de la paix reprit le dessus. Thugut, 
tout en la réprouvant, s'était préparé à la négociation, et, dès 
lors qu'elle était commandée, il s’attacha à la rendre aussi avan- 
tageuse que possible. IL jugeait l’armée francaise du Rhin con- 
damnée à l'immobilité pour quelques semaines au moins; il, 
estimait la position de Bonaparte au moins aussi précaire qu'elles 
était menaçante. L'Autriche devait en profiter, Signer une trêve au 
lieu de risquer une rencontre qui pouvait être désastreuse, s’ar- 
rêter, reprendre haleine, reconstituer ses forces, gagner du temps 
et, dans la suite, rompre la trève ou en étendre les avantages au 
cours des négociations. Il voyait donc les choses comme Bona- 
parte les voyait, et les mêmes calculs les rapprochèrent. | } 

Le 2 avril, un conseil eut lieu à la Burg, et l'on décida d'envoyer 
auprès de Bonaparte deux négociateurs, MM. de Bellegarde et 
de Merveldt, tous les deux militaires. Aussi bien pour imposer 
dans les conférences, que pour se précautionner au cas où la 
lutte continuerait, l'empereur fit publiquement appel au dévoue- 


à 
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ent de ses sujets, proclama l'insurrection en Hongrie, fit 
ouvrir des bureaux d’enrôlement, enfin déploya tout l'appareil 
d'une guerre nationale. Un courrier fut adressé à Pétersbourg, 
- réclamant, avec instance, le secours solennellement promis par 
les traités et toujours différé. Thugut y croyait peu, et 11 disposait 
. déjà ses filets. Jouant, comme Bonaparte etdans le même temps, 
| du procès qu'il tenait ouvert avec Venise, il releva les infractions 
de cette république à la neutralité et se plaignit de sa partialité 
envers les Français. « J'espère, dit1l, à l'envoyé vénitien 
Grimanÿ, que le Sénat va profiter des révoltes de Breseia et de 
rgame pour s'unir à l'Autriche et couper la retraite aux 
rançais. » Les rapports de l’envoyé autrichien à Venise 
ontraient-la république s’écroulant, et insinuaient que, le cas 
échéant, l'empereur pourrait trouver là son indemnité. Les 
révoltes de Bergame et de Brescia servaient ainsi les deux par- 
tenaires de cette astucieuse partie et leur fournissaient, par 
Leone cour. les prétextes dont ils avaient besoin. Si Venise se 
4 e pour l’Autriche, se disait Thugut, elle contribuera à la 
-déStruction de Bonaparte; si elle refuse, son refus fournira le 
moyen de la détruire. 


V 
Les généraux Merveldt et Bellegarde rencontrerent Bonaparte 
à ludenburg, le 7 avril (1). Ils s’informèrent aussitôt des con- 
ditions possibles de Ia paix. Bonaparte refusa de répondre tant 
qu'ils n'auraient pas de pouvoirs pour traiter; puis, au cours de 
la conversation, évitant de s'expliquer sur l'Italie, il insinua la 
cession à la France des territoires autrichiens et allemands 
jusqu'au Rhin. Les Autrichiens se récrièrent: si l’empereur estime 
la paix impossible, dirent-ils, il sortira de Vienne ; 1l armera ses 
peuples, et s'exposera, à la tête de son armée, à toutes Les chances 
de la guerre. Sur quoi Bonaparte répliqua que, s'il avait posé 
Particle du Rhin comme définitif et réservé celui de l'Italie, c’est 
qu'il admettait la discussion sur cet article-là. Ce propos en- 
couragea les Autrichiens, qui consentirent un armistice de cinq 
jours et abandonnèrent à Bonaparte des positions qui assuraient 
son offensive contre Vienne. Ils repartirent le 8 pour rendre 
compte à leur maître de cette première entrevue. Bonaparte 
jugea nécessaire d’avertir Clarke, qui était à Turin etsanslequel, 


d'après les instructions du Directoire, ilne pouvait rien conclure; 


# = 
(4) Sybel, Loc. cit.; Hüfler, Oestreich und Preussen gegenüber der franzôüsischen 
Révolution ; liv. II, Les Préliminaires de Leoben. 
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mais il s’arrangea de façon que le courrier partit tard, et ne mit 
point son honneur professionnel à braver les difficultés de la 
saison, Les mauvais chemins et les torrens débordés. 

Vienne s'était prise d’un bel accès d’effervescence. Nobles, 
étudians, bourgeois se pressaient aux bureaux d’enrôlement. Le 
10 avril, l'empereur décréta le landsturm, c’est-à-dire la levée 
en masse. Mack, qui resta jusqu’en 1805 en possession de 
l'emploi d’oracle officiel en matière militaire, forma un camp 
retranché sous les murs de la ville. La mise en scène ainsi 
disposée, Thugut dressa les instructions des plénipotentiaires. À 
Merveldt, bon officier, mais neuf dans la diplomatie, il adjoignit 
le ministre de Naples, Gallo, fort bien en cour et qu'il estimait 
d’ailleurs à sa discrétion. Ils devaient stipuler le principe de 
l'intégrité de l'Empire, c’est-à-dire refuser l'adhésion de l'empe- 
reur à la cession de la rive gauche du Rhin; ils pouvaient aban- 
donner les Pays-Bas autrichiens et la Lombardie, mais ils devaient 
réclamer, en compensation, une partie des territoires vénitiens 
ou une partie des Légations. Ainsi, au moment où elle invitait 
Venise à l'alliance et où elle était encore l’alliée du Saint-Siège, 
la cour de Vienne cherchait à s'emparer des États du Pape et de 
ceux de la République. 

Bonaparte avait établi son quartier général au château de 
Léoben. L’Autriche faisait grand état de ses préparatifs. Bona- 
parte en était déjà informé, etil ne laissait pas de s’en préoccuper; 
il trouva moyen d'en tirer parti. Ces armemens de l’empereur 
étaient pour lui un motif de hâter la paix, et, en même temps, 
un moyen de l’imposer au Directoire. « Le Rhin n'était pas 
passé, écrira-t-il au Directoire; l’empereur n’attendait que ce 
moment pour quitter Vienne et se porter à la tête de son armée: 
S'ils eussent fait la bêtise de m'’attendre, je les aurais battus; 
mais ils se seraient toujours repliés devant nous, se seraient 
réunis à une partie de leurs forces du Rhin et m'auraient accablé; 


alors la retraite devenait difficile, et la perte de l’armée d'Italie 


pouvait entraîner celle de la République... Si je me fusse, au 
commencement de la campagne, obstiné à aller à Turim, Je 
n'aurais jamais passé Le Pô; si je m'étais obstiné à aller à Rome, 
j'aurais perdu Milan; si je m'étais obstiné à aller à Vienne, peut- 
être aurais-je perdu la République. » 

Cependant il apprend que, le #4 avril, Clarke a signé à Turin 
un traité d'alliance avec la Sardaigne: le roi promet neuf mille 
hommes et quarante canons à la République. Il sait, d'autre part, 
que Hoche se dispose à passer le Rhin. Ces nouvelles lui permet- 
tront d'élever le ton, en même temps que l’inaction de Moreau 


- 
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lui servira d'excuse si le Directoire juge qu'il s'est trop pressé 
de conclure. | 
Le 9 avril, 1l reçoit la visite de Verninac, envoyé de France 
« à Constantinople, qui se rend à Paris et qu'il a désiré entretenir, 
étendant ainsi la main sur cet ambassadeur comme il l'avait fait 
sur Cacault à Rome, Miot à Florence, Faypoult à Gênes. Ils 
parlent de la paix, et tombent d'accord que la France ne peut, 
sans s'affaiblir et perdre son prestige, restituer le Milanais. Ver- 
minac développe de lui-même tous les argumens de Bonaparte : 
… «Rendre le Milanais, c’est remettre sous le joug les trois Léga- 
tions et Modène; car comment pourraient-elles se conserver 
| ires pressées entre Naples, Rome, l’empereur, Venise, Fo 
ment intéressés à leur redonner le gouvernement absolu? 
C'est nous discréditer, auprès des peuples, nos véritables alliés... 
C'est, en sôtant les moyens de dominer l'Italie, se priver de 
très grands avantages commerciaux et politiques... » Comment 
concilier la gloire et l'intérêt de la République avec la paix que 
l'opinion be en France? Les Vénitiens par leur aveugle- 
ment au moment le plus favorable nous permettront de nous 
accorder avec l’empereur (1). Bonaparte laissa Verninac se flatter 
dé lui avoir soufflé cette combinaison diplomatique. Il était sûr 
d'avoir en lui un avocat auprès du Directoire. [l envoie, le même 
jour, Junot à Venise avec une lettre pour le doge: « Croyez- 
vous que, dans un moment où je suis au cœur de! l'Allemagne, 
je sois impuissant pour faire respecter le premier peuple de l'u- 
nivers?.….. Nous ne sommes plus au temps de Charles VII » I 
exige le désarmement des paysans et l'évacuation de la terre 
ierme. Il s'adresse aux peuples de ces pays et leur promet de Les 
affranchir. Il mande au général Kilmaine, qui était en relations 
constantes avec Landrieux et guettait l’occasion d'occuper les pla- 
ces en terre ferme, que Venise doit donner satisfaction dans les 
vingt-quatre heures, sinon on arrêtera tous les nobles et tous les 
partisans du Sénat: « Si l'affaire de Venise est bien menée, 
comme tout ce que vous faites, ces gaillards-là se repentiront, 
mais trop tard, de leur perfidie. Le gouvernement de Venise, 
concentré dans sa petite ile, ne serait pas, comme vous pensez 
bien, de longue durée. » Ces instructions données, il écrit, Le 9, 
au Directoire : « Quand vous lirez cette lettre, nous serons mai- 
tres de toute la terre ferme, ou bien tout sera rentré dans l’or- 
dre, » u 
Le 13 avril, Merveldt arrive à Léoben. La trêve était expi- 


(1) Verninac à Bonaparte, 20 avril; il rappelle leur conversation; au Directoire, 
23 avril 1797. 
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rée ; il en demande le renouvellement. Avant d'yconsentir, Bona- 
parte veut savoir si ce renouvellement acheminera vers la paix. 
Merveldt le fui donne à entendre, et l'armistice est prolongé ; jus 
qu'au 19 avril. Bonaparte nb alors ses conditions. Il 
sente deux combinaisons : 1° L'Italie paiera la limite du Rhin : 
l’empereur recouvrera la Lombardie et, en compensation de la 
Belgique, prendra la Dalmatie, l’Istrie et le Frioul; 2° La France 
se contentera des frontières constitutionnelles : la Belgique, 
le Luxembourg, Liège, et renoncera à la limite du Rhin; en 
échange de la Belgique, l'empereur prendra la Vénétie jusqu’au 
Mincio, peut-être même Bergame et Brescia. Comme Merveldt 
s’'enquérait des moyens d'exécution, Bonaparte se répandit en pro- 
pos méprisans sur Venise, dont il serait, dit- il, maître quand il 
voudrait. 

Thugut était familier avec ce genre d’insinuations, et le cour- 
rier que lui expédia Merveldt, au sortir de l’entretien, fut le très 
bienvenu. Conserver un pied en Italie, s'étendre sur l’Adriatique 
et par là prendre à revers l'empire ture, c’est-à-dire le grand mar- 
ché futur des partages, c'était une de ses combinaisons favorites. 
Bonaparte flattait d’ autre part ses passions en lui offrant le moyen 
de déjouer les convoitises de la Prusse : si la France renonçait à 
la limite du Rhin, Frédéric-Guillaume sortirait de la guerre les 
mains vides dans l’Empire, où 1l n'avait plus, depuis longtemps, 
les mains nettes. Thugut jugea que Bonaparte désirait la paix; 
que cette paix ne serait, de part et d'autre, qu'un expédient ; 
qu'elle donnerait ouverture à des combinaisons plus étendues et 
plus fructueuses à qui saurait mettre à profit le temps de l’armi- 
stice. Le 15 avril, il envoya aux négociateurs autrichiens cette 
instruction : renoncer à la Belgique et au Luxembourg ; ; maintenir 
formellement l'intégrité de fn sauf à transiger pour des 
parcelles, selon les convenances de la France; réclamer la restau- 
ration du duc de Modène ; réclamer Milan, et si les Français le re- 
fusent, réclamer une compensation : cette compensation, aussi. 
bien que celle qui sera due pour la cession de la Belgique, c'est aux 
Français de l’offrir ; s'ils offrent Venise, on s'étonnera à qu ils n'offrent 
pas de préférence les Légations; on insinuera que si l’empereur 
prend une partie des te de Venise, les Légations pourraient in- 
demniser cette république: dans tous les cas, on n’acceptera la terre 
véniienne que si les Francais en disposent. Ces combinaisons 
expriment des nuances très subtiles dans l’art d’usurper le bien 
d'autrui sans pécher contre l'esprit d'État. Le lecteur moderne 
s'élonnera peut-être de l’étonnement officiel que Thugut prescrit 
à ses agens pour le cas où Bonaparte n'offrirait pas à Autriche 
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les terres pontificales, et de la différence qu'il fait entre ces terres 
et celles de la République de Venise : les premières étant bon- 
nes à cueillir, les secondes étant encore trop vertes. C'est iei qu'il 
faut admirer l’ancien « droit public » dans toute sa fécondité. 
Bonaparte, s'étant emparé des Légations, les possède par « droit 
de conquête »; ce droit entraine celui d' échange et de cession, ce 
qui permet, par conséquence juridique, au cessionnaire d’user du 
droit naturel qu'il a de s'arrondir : mais Venise n'étant point encore 
conquise, n1 Bonaparte n'a « le droit » d'en disposer, ni l'Autriche 
« le droit » de la recevoir de ses mains. 

» Le baron de Vincent partit le 15 avril de Vienne avec ces in- 

_structions. Les affaires étaient déjà fort avancées à Léoben quand 
il y revint. Gallo y était arrivé Le 14. Bonaparte le perça du pre- 
mier coup. Îl vit en lui un sournois, un important, un timide, qui 
méditat de tirer quelques marrons du feu pour son maître de 
Naples. Il le reçut de haut, fit des difficultés pour l’admettre, 
sous prétexte qu'il était sujet napolitain, puis s'étant de la sorte 
assuré la supériorité, il consentit à conférer. Il posa en prin- 
cipe l'alternative, c’est-à-dire que, dans les actes, l’empereur ne 
serait pas toujours placé avant la République. Cette question con- 
duisit à celle de la reconnaissance. Les Autrichiens y mettraient 
des réserves. « La République française, leur répondit Bonaparte, 
ne veut point être reconnue; elle est en Europe ce qu'est Le soleil 
sur l'horizon; tant pis pour qui ne veut pas la voir et ne veut 
pas en profiter. » Ce dernier propos mit les Autrichiens à l'aise : 
ils désiraient éviter la reconnaissance et s'assurer les profits de 
l'association. Les conférences officielles commencèrent le lende- 
main. Elles se tinrent dans un pavillon, au milieu d’un jardin, 
neutralisé pour la circonstance, mais environné, de toutes parts, 
par les bivouacs français. Les négociateurs disposèrent trois 
projets : : tous les trois stipulaient que l'Autriche céderait la Bel- 
gique et le Luxembourg, et reconnaîtrait les limites constitution- 
nelles, ce qui A di qunit la réunion à la France de l'évêché de 
Liège ; la question de la rive gauche du Rhin était renvoyée à la 
paix de l'Empire. Les trois projets ne différaient que par les « gra- 
dations » des indemnités de l'Autriche : ou une partie des États 
vémibens, ou la restitution de la Lombardie, ou une acquisition 
quelconque à déterminer ultérieurement. Ces propositions furent 
envoyées à Vienne. Bonaparte écrivit, Le 46 avril, au Directoire 

« Si l’un de ces trois projets est accepté à Vienne, les pré Lim 
naires de la paix se trouveraient signés le 20 avril... Si rien de 
tout cela n’est accepté, nous nous battrons.. . Jamais. une ri- 
vière n'a pu être un obstacle réel. Si Moreau veut passer le 
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Rhin, il le passera. Il faut que les armées du Rhin n'aient pas 
de sang dans les veines. Si elles me laissent seul, alors je m'en 
retournerai en Italie; l'Europe entière jugera de la différence de 
conduite des deux armées. » Simples précautions diplomatiques : 
il était décidé à traiter. 

Le baron de Vincent arriva, ce même jour, et les instructions 
qu'il apportait permettaient aux Autrichiens de conclure sans 
attendre un nouveau courrier. Tout devint facile et tout fut vite 
réglé. On rédigea des articles patens, destinés à être commu 
niqués, en France, aux conseils, et en Allemagne, à la diète; 
c’est le masque de la paix future : l'Autriche cède les Pays-Bas et. 
reconnaît les limites constitutionnelles; « la République fran- 
caise fournira, à la paix définitive, un dédommagement équi- 
table à Sa Majesté l’empereur, et à sa convenance »; elle évacuera 
les États de l'empereur autres que les provinces belgiques; 11 y 
aura armistice entre la République et l'Allemagne; il sera tenu 
un congrès « pour traiter et conclure la paix définitive entre les 
deux puissances sur la base de l'intégrité de l’empire. » Ges 
dispositions, si elles avaient un sens, signifiaient que la France 
évecuerait l'Italie et renoncerait à la rive gauche du Rhin. En réa- 
lité, elles préparaient tout le contraire ; c'était l'objet des articles 
secrets, les seuls qui donnèrent lieu à une discussion. 

Bonaparte exigea que l'empereur cédât la Lombardie et rati- 
fiàt la conquête de Modène par la République. I offrit, en 
échange des Pays-Bas et de ces pays italiens, « la partie de la 
terre ferme de Venise comprise entre l’Oglio, le Pô, la mer Adria- 
tique », plus l'Istrie et la Dalmatie. Les Autrichiens demandèrent 
comment il obtiendrait cette cession des Vénitiens. Il n'avait qu'à 
invoquer les précédens du partage de la Pologne, et il aurait pu 
se dispenser d'expliquer par quels procédés on amène un Etat à 
consacrer son propre démembrement. Il tint à se montrer homme 
de bonne compagnie, au courant des usages des cours et connais- 
sant le fin des choses. La France, dit-il, est en désaccord avec la 
République de Venise, et ses griefs lui fourniront le prétexte 
d'une déclaration de guerre, qui mettra tout le monde en règle 
avec le droit public. D'autre part, la République de Venise cé- 
dera à la France les territoires compris entre l’Adda, le P6, 
1Oglio, la Valteline et le Tyrol: ils seront réunis à la Lom- 
bardie, en république indépendante. Venise, réduite aux lagunes 
et aux îles de l’Adriatique, recevra, en compensation de ses 
pertes, les trois Légations. Les Autrichiens ne se montrèrent ré- 
sistans que sur l’article de Modène ; mais Bonaparte demeura in- 
flexible. Le duc, dit-il, a violé sa trêve avec la République, ses 
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États sont sous la conquête; la France ne renonce à exiger la ces- 
sion de la rive gauche du Rhin que par égard pour l’empereur; 
que l'empereur renonce à stipuler l'intégrité de l’Empire, la 
République lui abandonnera en Italie tout ce qu'il pourra désirer. 
Ce débat remit tout en question. Les Autrichiens considérèrentque 
l'armistice serait rompu en Allemagne le 20,que Hoche serait vrai- 
semblablement plus audacieux que Moreau, et pourrait porter des 
coups redoutables. Bonaparte les menaça de l’arrivée imminente 
de Clarke qui, s'il venait avant la signature, réclamerait peut- 
être au nom du Directoire l’abandon de la rive gauche du Rhin. 
Ces raisons levèrent les dernières hésitations. Les articles furent 
signés Le 18 avril, dans l'après-midi. 

Un grand nombre d'officiers français étaient réunis dans le 
jardin ; 1ls savaient la négociation très avancée, mais ils ne s’atten- 
daient pas à un aussi prompt dénouement. Bonaparte sortit du 
pavillon avec Merveldt et Gallo. « Les préliminaires de la paix 
sont signés : Vive la République! Vive l'empereur! » Les officiers 
répondirent par des acelamations. Il y eut un grand diner chez 
Bonaparte, qui affecta, avec les Autrichiens, l'esprit républicain, 
« On va vous donner de belles récompenses, messieurs, leur dit-il, 
pour les services que vous venez de rendre; vous aurez des croix 
et des cordons. — Et vous, général, répliqua Le baron de Vincent, 
vous aurez un décret qui proclamera que vous avez bien mé- 
rité de la patrie; chaque pays a ses usages et chaque peuple ses 
hochets. » 


M 


Il s'agissait de faire accepter par le Directoire un traité qui, 
dans ses articles patens, abandonnait cette limite du Rhin tant 
promise à la France et établissait ces républiques d'Italie, dont 
le Directoire paraissait faire si bon marché. Bonaparte exposa 
d'abord les avantages directs de la transaction (1) : les limites 
constitutionnelles, une République puissante qui donne à la France 
pied en Italie ; entre cette République et la France, Gènes, qui est 
sous nos prises, Le Piémont qui demeure à notre discrétion. Sans 
doute on à promis les Légations à Venise; mais il est probable 
que le Sénat refusera cette compensation, la jugeant « inconve- 
nante et insuffisante » : les trois Légations demeureront en notre 
pouvoir, et nous les réunirons à la République lombarde, Nul 
motif de s'apitoyer sur Venise : son Sénat « est Le plus absurde et 


A) Bonaparte au Directoire, 19 avril 1797. 
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le plus tyrannique des gouvernemens ; il est hors de doute quil 
voulait profiter du momentoù nous étions dans le cœurde l’Alle- 
magne pour nous assassiner. » Entourée d'un côté par l’empereur, 
de l’autre par la République lombarde, Venise tombera du côté 
de cette République. Enfin l’empereur est lié à la France, et la 
République, tenant la balance entre lui etle roi de Prusse, devient 
l'arbitre de l'Allemagne. Bonaparte termine par cet argument 
sans réplique : la menace de sa démission, et la menace, plus 
effrayante encore, d'un retour en France et d'une candidature 
politique : « Je vous demande du repos... ayant acquis plus de 
gloire qu'il n’en faut pour être heureux... Ma carrière civile sera 
comme ma carrière militaire, une et simple... » 

Cette lettre était écrite, lorsqu'il apprit qu'une insurrection 
avait éclaté à Vérone, le 17 : c’est l’horrible massacre de Fran- 
cais et de partisans de la France, qui à mérité, sous le nom 
de Päques véronaises, d'être associé au souvenir des Vépres 
siciliennes. D'autre part, Gallo insinue que l'empereur, environ 
nant la ville de Venise, sera conduit à désirer de la prendre et 
à s'étendre sur la terre ferme; que pour y parvenir, il consenti- 
vait à une extension de la France en Allemagne, qu'il ne refu- 
serait pas au besoin de s'y arrondir lui-même : la France, pour: 
rait, comme Bonaparte l'avait bien prévu, remettre sur le tapis 
la question de la rive gauche du Rhin, et interpréter la clause 
de l'intégrité de l'Empire comme la Prusse, l'Autriche et la 
Russie avaient interprété leurs innombrables garanties de l’inté- 
erité de la Pologne. « Les préliminaires, écrit-il au Directoire le 
29 avril, seront susceptibles, à la paix définitive, de toutes les 
modifications que vous pourrez désirer. Les Etats de Venise 
vont se trouver à notre disposition. Tousles jours, j'ai de nou- 
velles raisons de plaintes ; je vais donc chasser toutes les troupes 
vénitiennes, mettre ces messieurs à la raison et y nourrir mon 
armée... Moyennant ces précautions, je pense que nous obtien- 
drons : les limites du Rhin ou à peu près; 2° la République 
lombarde accrue du Modénais, du Bolonais, du Ferrarais et de la 
Romagne. » La paix publiée en France, l'état de guerre conti- 
nuant en Italie et en Allemagne, la limite du Rhin et le boule- 
versement de l'Allemagne en perspective, l'Italie révolutionnée en 
partie, une autre Batavie organisée dans le Milanais, objet con- 
stant de l'ambition des rois de France; Venise, ses trésors, ses 
musées, ses arsenaux maritimes à exploiter ; des navires et de 
l'argent, ce dont on manquait le plus; par-dessus tout, le retour de 
Bonaparte indéfiniment ajourné, c'était plus qu'il n’en fallait pour 
décider le Directoire à ratifier les préliminaires. Ce fut le con- 
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seil que lui adressa Clarke, Arrivé le 22 avril, et quoique fort 
vexé du rôle de comparse auquel Bonaparte l'avait réduit, il 
écrivit à Delacroix : « Il fallait prendre un parti, et le préndre 
avée promptitude, c'est ce qu'a fait Bonaparte. Il connaissait 
mes instructions; les propositions que j'eusse faites n'auraient 
point été acceptées. Les idées du Directoire exécutif sur la paix 
continentale et celles de l’empereur différaient essentiellement. 
fallait done trancher le nœud gordien. Un nouvel Alexandre l'a 
fait et avec l'intention de servir efficacement la République. » 

En attendant les ratifications de l’empereur, Bonaparte redes- 
cendit vers l'Italie. Le 25, à Gratz, il rencontra des délégués de 
Venise chargés de lui offrir les satisfactions qu'il avait réclamées, 
le 9 avril, dans sa lettre au doge : Les satisfactions n'étaient qu'un 
en-cas : affirmation de la neutralité, promesse de cesser les arme- 
mens, et de délivrer les « patriotes » emprisonnés. Le jeu de 
Bonaparte était de pousser les oligarques aux extrémités, de les 
discréditer en les humiliant, de susciter une révolution démo- 
cratique qui ruinerait l’ancien gouvernement, entrainerait l'anar- 
chie et ouvrirait Les portes à toutes les interventions. Il exigea le 
désarmement général des paysans, et le licenciement partiel des 
Esclavons, l'expulsion du ministre d'Angleterre, le règlement 
entre les mains des agens français de la succession Thierry qu'il 
évaluait à vingt millions, l’arrestation des nobles suspects d’avoir 
provoqué l'assassinat des Français : « J'ai, dit-11, 80000 hommes. 
Je ne veux plus d’inquisition, plus de Sénat, plus d'alliance avec 
vous. Je veux vous donner la loi. Vous ne voulez que gagner du 
temps. Votre gouvernement est vieux, il faut qu'il s'écroule. » 

Les délégués repartirent, persuadés que le traité, dont ils 
ignoraient encore les dispositions, avait décidé de leur sort. Les 
raüfications autrichiennes parvinrent, le 30 avril, à Bonaparte 
qui se trouvait alors à Trieste. Il apprit, en même temps, que 
Hoche avait rompu l'armistice Le 13, passé le Rhin le 18, battu 
les Autrichiens le 18, et que Moreau avait aussi passé le Rhin le 
20. La nouvelle des préliminaires allait les arrêter dans leur 
offensive. « Nous n’aurions pas tardé à vous rejoindre, » lui 
mandait Moreau le 23 avril. Bonaparte perdait ainsi l’un de ses 
plus forts argumens en faveur du traité. On lui reprocherait dès 
lors à Paris d’avoir signé trop vite : quelques jours de plus, et 
l’on enlevait la rive gauche du Rhin. L'effet des préliminaires 
était, en partie, manqué. C'était pour Bonaparte un motif de plus 
d'offrir aux Directeurs, et de leur imposer au besoin, le moyen de 
développer ces préliminaires et d’en tirer, par la négociation, les 
avantages qu'il semblait avoir laissés échapper. 


* 
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Ce dessein impliquait l'occupation de Venise, matière de 
l'échange futur. De ce côté, les occasions ne manquaient pas. 
L'affaire de Vérone aurait suffi; il s'en présenta une autre : un 
corsaire français, le Libérateur de l'Italie, voulant forcer le pas- 
sage du Lido, avait été reçu à coups de canon et capturé; Les 
Esclavons avaient tué le capitaine. C'était un casus bell dans 
toutes les formes. Le Sénat de Venise envoya aussitôt une dépu- 
tation faire amende honorable au quartier général. « Je ne puis 
vous recevoir, écrivit Bonaparte le 30 avril; vous et votre Sénat 
êtes dégouttans du sang français. Quand vous aurez fait remettre 
en mes mains l'amiral qui a donné l’ordre de faire feu, le com- 
mandant de la tour et les inquisiteurs qui dirigent la police de 
Venise, j'écouterai vos justifications. Vous voudrez bien évacuer 
dans le plus court délai le continent de l'Italie. » Voilà donc 
leur terre ferme conquise, et, par suite, échangeable dans Îles 
règles et selon les précédens des partages classiques. 

Restait à étendre sur la ville et sur les lagunes le même droit 
de guerre. Bonaparte rappelle immédiatement le ministre de 
France, Lallement : « Le sang français a coulé à Venise, et vous 
y êtes encore! Attendez-vous donc qu'on vous en chasse ?.. Faites 
une note. et venez me rejoindre à Mantoue. » Cela fait, il 
avertit le Directoire : il avait un plan d’offensive magnifique : 
« J'aurais traversé les gorges de l’Inn, marché dans la Ba- 
vière; j'aurais auparavant levé des contributions sur le faubourg 
de Vienne. Ce plan a totalement manqué par l'inaction de 
l'armée du Rhin. Si Moreau avait voulu marcher, nous eus- 
sions fait la campagne la plus étonnante et bouleversé la situa- 
tion de l'Europe... J'ai vu la campagne perdue, et je n'ai pas 
douté que nous ne fussions battus les uns après les autres... Il 
faut, avant tout, prendre un parti pour Venise: sans quoi, 1l me 
faudrait une armée pour les contenir. Je sais que le seul parti 
qu'on puisse prendre est de détruire ce gouvernement atroce ef 
sanguinaire; par ce moyen, nous tirerons des ressources de toute 
espèce d’un pays que, sans cela, il nous faudra garder plus que 
le pays ennemi. » Il relate, en style de commissaire de la Gon- 
vention, les massacres de 400 Français, les insultes au drapeau 
républicain, les violations de neutralité. « Si le sang français 
doit être respecté en Europe, si vous voulez qu'on ne s'en joue 
pas, il faut que l'exemple sur Venise soit terrible; 1l nous faut 
du sang, il faut que le noble amiral vénitien qui a présidé à cet 
assassinat soit publiquement justicié! » C'est l'intérêt de Bona- 
parte de tenir ce discours; mais il éprouve passionnément ce qu'il 
décide par conseil; sa colère même est politique, et il n'a qu'à 
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l'écouter pour tenir le langage qui persuadera les Directeurs. Il 
parle, naturellement, quand il s’emporte, le langage qu'il a, dans 
Saeunesse, entendu tenir à ses premiers maîtres en politique, 
les terribles proconsuls, dont la fureur était devenue une sorte 
de raison d'Etat. Ce fond de jacobin et de Comité de salut publie 
reparaîtra chez Bonaparte dans toutes les grandes agitations de sa 
carrière. 

Ses précautions prises, il pousse, selon une expérience qui 
lui à toujours réussi, l’exécution des mesures qu'il propose au 
Directoire. Il évacue les Etats autrichiens, ce qui lui permet d’in- 
vesir Venise, Le 2 mai, 1l lance un manifeste où tous ses griefs 
sont exposés; c'est la guerre. Le 12 mai, sur une injonction du 
général Baraguay d'Hilliers, le vieux gouvernement de Venise 
abdique ; un gouvernement provisoire, choisi parmi Les patriotes, 
le remplace. Il n'aura d'autre tâche que d'occuper l’entr’acte et 
de tenir le devant de la scène jusqu’à la confiscation de la Répu- 
blique, mais 1l remplira d'autant mieux son rôle qu'il le jouera 
plus ingénument.Je force les lagunes, écrit Bonaparte au Direc- 
toire ; je chasse de Venise ces nobles, « nos ennemis irréconci- 
liables et les plus vils de tous les hommes... Après une trahison 
aussi horrible, je ne vois plus d'autre parti que celui d'effacer le 
nom vénitien de dessus la surface du globe. Il faut le sang de 
tous les nobles vénitiens pour apaiser les mânes des Français 
qu'ils ont fait égorger. » Ce discours était tourné de façon à faire 
tressaillir d’aise tous les anciens conventionnels. Entre la perspec- 
üve de réunir Mayence avec la plus grande partie de la rive gauche 
du Rhin, et celle de sacrifier à l'Autriche les débris d'une oligar- 
chie hostile, Bonaparte estimait que Le Directoire n’hésiterait pas, 
et qu'en tous cas les principes n’entreraient nullement dans la 
balance. Il ne se trompait pas. Le Directoire n'eut qu'une pensée : 
réunir toute la rive gauche du Rhin à la France et adjoindre à la 
lois Venise et les Légations à la République lombarde, c’est-à-dire 
prendre davantage et donner moins que ne le stipulaient Les préli- 
minaires. Ce fut le fond des négociations qui s'engagèrent aussitôt 
et qui se traïnèrent pendant tout l’été de 1797. 


ALBERT SOREL. 
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MÉCANISME DE LA VIE MODERNE 


IV 


L’INDUSTRIE DU FER È 


Quand les anciens classaient l« âge de fer » au dernier rang 
de leur catalogue, comme celui dont l'humanité devait attendre 
la moindre somme de bonheur, ils ne se doutaient guère que le 
fer marcherait pour ainsi dire pas à pas avec la civilisation, dont 
il est la condition indispensable. Et en effet, ayec le papier, le 
fer est la marchandise dont l’usage en notre siècle a le plus 
augmenté. 

À eux deux ces objets, l’un si fragile, l’autre si solide, le 
papier et le fer, ont été, dans l’ordre moral et matériel, les prin- 
cipaux agens du progrès. Fer, fonte ou acier ont d’ailleurs même: 
caractère que l'époque pratique où ils se sont si prodigieusement 
développés : plus utiles, ce semble, que beaux. Sous le rap- 
port de l'esthétique, les forgerons de jadis en avaient tiré tout le 
faible parti dont ils sont susceptibles; les contemporains, à cel 
égard, n'ont rien innové. Partout où il a évincé le bois et la pierre, 
le fer,artistiquement, ne les à pas remplacés. Serviteur nécessaire 
plutôt qu'agréable, il ne sait pas charmer; on l'aime par intérêt, 
non pour lui-même. Admirable quand il travaille, — une loco- 


(4) Voir la Revue des 15 juillet et 1°" octobre 1894, et 17 janvier 1895. # 
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motive en action à sa grandeur, un marteau-pilon en marche à sa 
majesté, — 1l est vilain au repos. L'architecte essaie-t-il d’en faire 
des monumens pour récréer la vue, son aspect osseux demeure 
pauvre, triste et sec. Cependant toute notre existence matérielle 
repose aujourd'hui sur lui. 


En même temps qu'il en multipliait l'emploi, le siècle présent 
a perfectionné la fabrication de ce métal. La fonction et l'organe 
ont grandi de concert. Il n'existait pas autrefois de population 
manufacturière pour le fer; jusqu'à la Révolution la fonderie 
demeura œuvre purement agricole, tandis que beaucoup d’autres 
branches du travail national, — les textiles par exemple, — avaient 
déjà pris la forme industrielle. 

On possédait une forge au xvin‘ siècle comme on a de nos 
Jours une ferme. Le haut fourneau s'allumait à la fin des ven- 
danges, pour s’éteindre à la récolte des foins. C'était, en pays de 
minerai, une occupation d'hiver. Le cultivateur se faisait mineur 
sans beaucoup d'efforts; 1l grattait, creusait quelque coin propice 
de son champ. Sa hotte une fois pleine, il allait à la forge voi- 
sine en vendre le contenu qu'il versait dans l’orifice du four: 
puis 1l repartait la remplir de nouveau: La production de ces 
fourneaux anciens, hauts d'environ quatre mètres, était en r'ap- 
port avec cette alimentation rudimentaire. Ils fournissaient de 
1000 à 1500 kilos de fonte par jour, tandis que ceux d’aujour- 
d'hui, ayant 24 mètres d'élévation et larges à proportion, rendent 
quotidiennement 125 000 kilos de fonte; — et certaines usines 
en entretiennent huit ou neuf. 

En comparant les livres de métallurgie, depuis la fin du 
xv° siècle Jusqu'au commencement du xvii*, on constate que les 
procédés, d’une date à l’autre, n'ont pas varié. Les forges les 
plus antiques n'avaient que des soufflets manœuvrés à la main, 
ou bien, établies sur les hauteurs, elles utilisaient la force du 
vent pour faire marcher leur soufflerie, par un mécanisme sans 
doute analogue à celui des moulins. Dès le règne de Louis XI, 
elles s'installèrent près des cours d’eau, dont elles avaient appris 
à se servir comme moteurs. Au lieu d’être cantonnées, ainsi que 
de nos jours, en sept départemens, — dont deux, la Meurthe-et- 
Moselle et le Nord, produisent à eux seuls les trois quarts du 
Stock annuel des fontes françaises, —les forges de naguère étaient 
éparpillées sur tout le territoire, recherchant toutefois le voi- 
sinage des forêts qui leur procuraïent le combustible. 
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On caleulait qu'il fallait 400 kilos de bois pour avoir 17 kilos 
de charbon et 100 kilos de charbon pour obtenir 84 kilos de fer; 
soit une consommation de 4 700 kilos de bois pour un rendement 
de 400 kilos de fer. Une forge moyenne absorbait ainsi à elle 
seule la production annuelle de 2000 hectares de forêts. Les plus 
vastes domaines n'auraient donc pu suflire longtemps à une fa- 
brication un peu active. Cette fabrication, d’ailleurs, Les lois en 
faisaient souvent un privilège : dans la Normandie du moyen âge 
les « férons » ou barons fossiers avaient seuls le droit d'allumer des 
fourneaux, et chacun d’eux ne pouvait produire qu'une quantité 
strictement limitée. La hausse des bois ne tarda pas à rendre ces 
prérogatives illusoires. Dès le xvrr° siècle, à mesure que les 
défrichemens augmentaient, beaucoup de forges disparurent. 
Dans celles qui subsistèrent, la question du combustible, l'achat 
judicieux des bois, demeura la principale préoccupation du 
maître; elle exigeait des déboursés énormes. Ces arbres, acquis 
sur pied, qu'il fallait abattre, carboniser, voiturer, conserver en 
vastes monceaux, immobilisaient un sérieux capital. 

Le prix du fer s'en ressentait. Ce qui coûte aujourd’hui 12 fr. 
les 400 kilos coûtait, en tenant compte de la valeur de l’argent, 
80 francs sous saint Louis ou sous Charles le Sage, 100 francs 
au xvie siècle, 90 francs depuis Henri IV jusqu'à Napoléon [°. 
Tout contribuait d’ailleurs à cette élévation des prix : non seule- 
ment le taux du minerai, qui se payait en moyenne trois fois 
plus cher que de nos jours, — bien que sa richesse fût identique 
à celle qu'il possède encore dans les mêmes gisemens, — mais 
aussi la main-d'œuvre. La forge de Messarge, dans l’Allier, qui 
produisait 150 tonnes de fer en 1794, employait, au dire du 
commissaire de la Convention, 500 personnes; de nos jours le 
dixième de cet effectif serait proportionnellement suffisant. Ce 
haut prix du métal en paralysait l’usage : le Roussillon passait, 
au x1v° siècle, pour exporter dans les provinces voisines une cer- 
taine quantité de minerai, d’après les comptes du péage, 1l se 
trouve qu'il n’en expédiait en réalité qu'une moyenne de qua- 
rante tonnes par an. Sur le territoire qui correspond à l’ancien 
département du Haut-Rhin, la vente du fer, qui consütuait un 
monopole, était d’environ 100000 kilos par an au début du 
xvu' siècle. Dans la France contemporaine un district de même 
étendue ne saurait se suffire à moins de 15 millions de kilos — 
150 fois plus qu'il y a trois siècles. 

Trois. grands consommateurs d'aujourd'hui : chemins de fer, 
bateaux, machines, n’existaient pas; les besoins d’un quatrième, 
l'artillerie, étaient insignifians. Encore nos fabricans eussent-ils 
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été bien empêchés de les satisfaire. Après avoir importé des États 
de Venise, jusqu’au xvi° siècle, certaines tôles dont elle ne pou- 
vait se passer, la France n’avait encore sous Louis XIIT, avant la 
création de la fonderie du Havre, aucun établissement qui pût 
l'entretenir de canons. Richelieu, pendant la guerre de Trente ans, 
les achetait en Angleterre, en Hollande surtout, où ils étaient le 
meilleur marché. L'agriculture, autre gros mangeur de métal, 
n’en usait alors presque pas. Les essieux de charrette étaient en 
bois, les pelles aussi; les roues n'avaient pas de bandages, et les 
charrues ne consistaient qu'en une sorte de fer de lance, sillonnant 
les champs d’après la méthode de l’araire des Géorgiques. 

Hier encore, c’est-à-dire sous Louis-Philippe, bien que la fonte 
coûtât 300 francs la tonne au lieu de production, — son trans- 
port à Paris se payait 45 francs, — ce prix rémunérait si fai- 
blement les maîtres de forges au bois que celles-ci, une à une, 
s'éteignaient. Grâce aux forges à la houille, etmalgré la demande 
qui n’a cessé d'augmenter, les prix sont tombés au sixième de ce 
qu'ils étaient en 1840, tandis que la production de la fonte passait, 
dans le même intervalle, de 350 000 tonnes à plus de 2 millions 
en 1893. Notre pays cependant, malgré ses progrès contemporains, 
est déchu du rang qu'il occupait à cet égard il y a trente ans dans 
le monde, immédiatement au-dessous de l'Angleterre. Gelle-er 
même, classique fournisseur du globe, a perdu sa prééminence. 
Son apport de 6 millions de tonnes sur le marché universel est 
dépassé par celui des États-Unis, qui s'élève à 9 millions. Derrière 
le Royaume-Uni vient l'Allemagne qui, durant la dernière période, 
est brusquement montée de 500 000 tonnes à 4 millions et demi. 
La France n’occupe plus que la quatrième place avec un rende- 
ment de moitié inférieur, et à peine triple de celui de la Bel- 


gique. 
Il 


Pour nous consoler de l’indigence relative de notre sous-sol, 
nous pourrions calculer, en prenant pour base l'extraction 
actuelle et les gisemens exploités, qu'il ne restera plus dans cent 
ans de minerai de fer en Europe, et que, dans deux cents ans, il 
n’y demeurera pas un morceau de houille. Mais, — laissant de 
côté cette préoccupation qui n’a rien d'immédial, — nous remar- 
querons que déjà la pénurie de charbon nous oblige à importer 
le tiers de celui que nous brülons; et la moitié du minerai qui 
alimente nos forges vient de l'étranger. La nature nous ayant ainsi 
peu favorisés, c’est à la perfection du travail, à l’habileté person- 
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nelle de ceux qui l'ont fondée, qu'est dù chez nous le succès de 
cette industrie. 

Sur les deux millions de tonnes de fonte produites en France, 
la Meurthe-et-Moselle en fournit 1200 000; six autres départe- 
mens, dont le Nord, la Saône-et-Loire, le Pas-de- Calais, contri- 
buent ensemble pour 600 000 tonnes; le reste du en to 1 pour 
200 000 seulement. Mais le métal qui sort des hauts fourneaux 
de Flandre ou de Basse-Bourgogne est loin de provenir exclu- 
sivement du minerai de ces régions. À côté de celui qu'ils recueil- 
lent sur leur propre terrain: fer couleur de rouille, appelé ooli- 
thique parce que ses grains agglutinés ressemblent à des œufs 
de poisson, enfermés dans une gangue calcaire; fer pisohthique, 
jaune sale ou terreux, que l’on “prendrait pour un tas de petits 
pois fossiles ; avec ces minerais indigènes de qualité et de rende- 
ment médiocre, — on n’en relire pas plus de 28 à 35 pour 100en 
fonte, — se trouvent associés les minerais apportés des Alpes ou 
des Pyrénées, d'Espagne et de l’île d'Elbe, d'Algérie surtout,1de 
la célèbre Mokta-el-Hadid, la « montagne de fer ». 

Ceux-ci donnent 65 pour 100 de leur poids en un métal incom- 
parable, mais que le transport enchérit au point qu'il ne pourrait, 
dans les emplois ordinaires, soutenir la concurrence des mar- 
chandises de moindre valeur. C'est là un fer, un acier aristocra- 
tique destiné à la machinerie, aux canons, au blindage des navires. 
L'importation du minerai algérien ou espagnol s'élevant à 
800 000 tonnes par an, dont le produit en fonte est de 500 mul- 
lions de kilos, on voit que la part du sol national dans la fabri- 
cation francaise se réduit à peu de chose, en dehors du bassin de 
l'Est. 

Là, le minerai est si abondant et d’une extraction si aisée que, 
malgré sa faible teneur en métal pur, les forges lorraines n'ont 
pas eu de peine à l'emporter sur toutes les autres sous le rapport 
de la quantité. Les mines de fer de la Moselle sont pour la plu- 
part peu profondes ; on y entre de plain-pied par une pente douce. 
Les mineurs travaillent à la tâche par groupes de trois : un chef 
et deux aides. La roche s'attaque en taillant au pic une tranchée 
verticale et en faisant sauter, à la poudre, la partie inférieure ; 
un second coup de mine fait tomber la partie supérieure. Le 
travail est d’ailleurs beaucoup plus délicat qu'on ne le croirait 
à l'entendre ainsi énoncer; il y faut un long apprentissage. Selon 
l'adresse de son chef, selon la manière dont il aura foré son 
trou, un chantier abattra plus ou moins, dépensera plus ou moins 
de poudre. Ce minerai est chargé par un des aides dans un 
wagonnet, qu'il pousse jusqu’à la galerie voisine. IL y accroche 
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un numéro pour servir au règlement du compte, et un cheval 
conduit ces wagonnets Jusqu'à une avenue plus vaste où, selon 
la configuration du sol et la distance qui sépare la mine des 
hauts fourneaux, divers systèmes de traction sont mis en usage. 
Plusieurs établissemens se servent, pour l’adduction du mine- 
rai, de chemins de fer aériens : on aperçoit à 12 ou 15 mètres en 
l'air, pérégrinant solitaires par la campagne et parcourant, de 
leur propre mouvement, semble-t-1l, les kilomètres, des bennes 
suspendues à un câble sans fin; les pleines, allant à la forge, 
marchant en sens inverse des vides, qui retournent à la mine: 
toutes se suivant régulièrement à 25 ou 30 mètres d'intervalle, 
selon la force de résistance, exactement mesurée, des chevalets, 
des fils, et de la machine à vapeur qui les actionne. 

Dans l’usine la plus importante de l'Est, à Hayange, les mines 
étant toutes voisines des forges, un ingénieux funiculaire sur 
rails amène seulement Les wagonnets jusqu’à l'entrée de la galerie 
principale. Ils sont alors pesés sur une bascule et portés à l'avoir 
collectif des trois ouvriers qui les ont remplis. En moyenne, 
puisqu'il faut toujours revenir aux moyennes, chaque ouvrier 
extrait 5 000 kilos par jour et gagne 5 francs, non compris sa 
dépense de poudre d'environ un franc et les frais de boisage ou 
autres de la mine, qui coûtent à l'administration un franc par 
tête. Ces cinq tonnes de pierre à fer, semblable à de la meu- 
lière concassée, reviennent ainsi à 7 francs et produiront à peu 
près 1 600 kilos de fonte au sortir du creuset. Le bon marché 
du minerai est ici l’un des principaux facteurs de la réussite. Il 
est compensé par le prix élevé du combustible que l’établisse- 
ment est obligé d'acheter au loin, bien qu'il possède des mines 
de houille à proximité. 

C'est que tous les charbons ne sont pas propres à se trans- 
former en coke pour la fonte. Ils ne doivent être ni trop gras ni 
trop maigres. Les forges du bassin de la Loire fabriquent elles- 
mêmes leur coke, en mélangeant, dans des broyeurs spéciaux, 
les houilles et les authracites du pays. La plupart des forges de 
l'Est, au contraire, doivent payer de 40 à 41 francs pour le trans- . 
port de mille kilogrammes de coke qui, au sortir des fours de 
carbonisation du Nord, de Belgique ou de Luxembourg, ne se 
vendent pas plus de 14 francs. Ce détail montre qu'il n'y a rien 
d'exagéré dans l'opinion généralement admise en métallurgie 
que la tonne de fer, prête à être livrée au commerce, a payé en 
transports sept, huit et jusqu’à dix fois sa valeur primitive; en 
d’autres termes que le prix du fer se compose en grande partie 
de frais de ports multiples. D'où il suit que le plus sûr moyen de 
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gagner davantage, c'est de réduire au minimum le déplacement 
des matières premières. Il vaut mieux dans ce dessein se rappro- 
cher du minerai, dût-on s'éloigner du coke; parce que, dans la 
fabrication de la fonte, il entre ici une tonne de coke contre trois 
tonnes de minerai, et que par conséquent, l’économie réalisée 
d’un côté est trois fois plus grande que la dépense effectuée de 
l’autre. 

Ces wagonnets que la mine jette sans discontinuer au dehors, 
à mesure qu'ils apparaissent à l’orifice, glissant sur les rails, et 
qu'ils viennent successivement se coller les uns aux autres, un 
homme les accroche ensemble, et le train se forme. Une locomo- 
tive y est attelée et l’emporte à la place d’une égale quantité de 
wagonnets vides qu'elle ramène de la forge, prêts à retourner 
séparément sous terre. Ce train de minerai arrive à peine à desti- 
nation qu'une troupe de déchargeurs s’en emparent, faisant bas- 
culer son contenu dans des réservoirs placés en contre-bas de la 
voie. Ce déchargement, quelque rapide qu'il soit, comporte un 
premier triage. Suivant leur aspect, les qualités identiques sont 
réunies dans les mêmes compartimens, pour être isolément em- 
ployées ou dosées en des mélanges rationnels. En six ou sept 
minutes, chaque manœuvre a versé quatre ou cinq wagons. Le 
train vidé repart chercher une nouvelle enfilée de voitures 
pleines. 

Parallèlement à la voie étroite qui amène le minerai se trouve 
une ligne de largeur normale, raccordée aux réseaux des diverses 
compagnies de chemins de fer, donnant accès aux arrivages pério- 
diques du coke, dont l'usine consomme 70 wagons par 24 heures. 
Pour le coke comme pour le minerai, les déchargeurs sont payés 
aux pièces; mais la première besogne est moins régulière, par 
suite plus pénible que la seconde. Les heures de presse succèdent 
aux heures d’inaction, et ces alternatives de surmenage et de 
far-niente sont plus pénibles qu'une opération régulière. 

Sous les récipiens où s'accumulent côte à côte Le coke et les 
divers minerais, s'étend une salle basse et vaste infiniment, qui 
porte l’étage supérieur sur des colonnes de fonte énormes et très 
rapprochées, liées par un plancher de fer. [ei commence le travail 
perpétuel, qui ne connaît ni jour, ni nuit, ni fêtes. A la mine,on 
chôme régulièrement le dimanche, et la journée, si elle commence . 
tôt, finit du moins de bonne heure, vers quatre heures de l’après- 
midi. Mais, pour l’enfantement du fer, la gestation est continue; 
le haut fourneau, qui ne se repose jamais, exige qu’on l’alimente 
sans trêve. Ses entrailles, pour être toujours chaudes, doivent 
être toujours pleines. Ge géant, qui met au monde toutes les deux 
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heures une cuvée de 10000 kilos de fonte, et qui, dans le même 
temps, rejette de ses flancs, chaque fois qu’on les ouvre, environ 
20000 kilos de scories qu'il n'a pu assimiler, consomme par 
conséquent une moyenne de 15 000 kilos de matières à l'heure. 
Il fait ce métier depuis qu'il est debout, jusqu’à ce qu’il meure 
de vieillesse. Sa vie dure, en général, quinze ans, sauf accidens. 
Il ne s'éteint que pour s’abattre, et, comme le phénix, il renaît 
de ses cendres ; on le rebâtit avec de nouvelles briques, on le 
rallume et il repart. 

Les chiffres qui précèdent s'appliquent à la France ; aux États- 
Unis, il faut les doubler. Le haut-fourneau du dernier modèle 
produit, de l’autre côté de l'Atlantique, 250 tonnes de fonte par 
jour. Non que ses dimensions soient doubles des nôtres, mais il 
digère plus vite ce dont on le gave; l'opération marche plus 
rapidement parce qu'on la pousse davantage; on souffle plus 
fort. Ce qui est possible en Amérique où le minerai est plus lourd, 
ne le serait pas chez nous. Si nos soufflets possédaient la même 
énergie, 1ls enverraient tout dans la cheminée. 

Six ouvriers, divisés en deux équipes de trois hommes, tra- 
vaillant chacune 12 heures à tour de rôle, suffisent pour alimenter 
un fourneau. Quoique plus longue que celle de leurs camarades 
des autres ateliers, leur besogne est beaucoup moins pénible, très 
peu intensive et coupée de fréquens repos; ce qui prouve, entre 
parenthèses, combien serait superficielle l'application légale d’une 
journée uniforme à des labeurs qui, dans la même usine, sont si 
différens. C'est sans se presser, et tout en fumant leur pipe, que 
les chargeurs de fourneaux roulent une boîte vide sous les réser- 
voirs dont je viens de parler. Ils font jouer un levier, une soupape 
sentr'ouvre par laquelle le coke ou le minerai tombe et emplit 
ce vase de tôle. Ils le poussent ensuite jusqu’à la plate-forme d’un 
ascenseur qui l'emporte, tandis qu’une autre benne semblable 
redescend. Et ainsi, depuis le matin jusqu'au soir, depuis le soir 
jusqu'au matin. 

Suivons ce minerai qui monte. Parvenu au sommet, une grue 
sempare de la boîte cylindrique dans laquelle il est contenu et la 
tient suspendue sur l’orifice du four, pendant qu'un mécanisme 
Spécial enlevant Les parois mobiles de dessus le fond, comme un 
pâtissier enlèverait un moule de dessus un gâteau, la matière 
sengloutit d'elle-même en un clin d'œil dans le queulard. Cest le 
nom que porte la partie supérieure de la cuve, où sont introduites 
les charges. Plus bas se trouvent le ventre, les étalages, l'ouvrage 
et Le creuset, cinq parties essentielles d’un haut fourneau, que 
traversent ensemble, à mesure que leur transformation s’accom- 
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plit, le combustible, le minerai, et certains calcaires stériles qui 
leur sont adjoints, analogues à nos moellons de bâtisse, que l’on 
nomme les fondans. Leur unique objet est de mieux assurer la 
fusion du mélange et de préserver la fonte de l’action du courant 
d'air. 

À son entrée, Lorsque le couvercle du four s’est refermé sur lui, 
le minerai se trouve soumis à une température de 50 à 60 degrés 
seulement. À mesure qu’il se dessèche, s'échaulfe, s'altère et se 
réduit, il descend vers le ventre où les réactions s'accentuent. Dans 
les étalages, le fondant, qui est maintenant de la chaux, forme avec 
la gangue, ou partie inutilisable du minerai, un silicate fusible 
qu'on nomme le laitier; le fer se combine en même temps avec 
du carbone et un peu de silicium qui le rendent liquide en 
l’amenant à l’état de fonte. C’est le moment où il tombe dans le 
creuset. Il fait alors de 1300 à 1400 degrés de chaleur. Le four- 
neau, pour résister à une pareille température sans éclater ni se 
fendre, possède, à l’intérieur de sa première enveloppe épaisse 
d’un mètre, deux fausses chemises en briques réfractaires, dis- 
tantes l’une de l’autre de 10 centimètres, dont la plus étroite ren- 
ferme le métal en fusion. 

En appliquant son œil au regard de verre, large comme l'ob- 
jectif d’une lorgnette, ingénieusement combiné pour permettre 
au maître fondeur de se rendre compte de la marche du travail, 
on aperçoit, à l’intérieur du cratère de cette espèce de volcan 
apprivoisé, danser tout blancs, dans une sarabande enragée, les 
morceaux de coke au milieu d’un lac de fer. Cette agitation, com- 
pagne nécessaire de la métamorphose qui s'accomplit, le mouve- 
ment forcené de ces choses en train de perdre leur forme, leur 
substance et jusqu'à leur nom, leur est communiqué par le vent 
qui entre sans discontinuer, avec une puissance de 500 chevaux- 
vapeur, et s'introduit entre le creuset et l'ouvrage grâce à de 
vastes tubes nommés {uyères. : 

C'est peut-être le côté de la fabrication qui surprendrait le 
plus les maîtres de forges des temps anciens. Cet air, happé tout 
à l'heure par les souffleries à même l'atmosphère, vient d'être 
porté dans des appareils spéciaux jusqu'à 600 degrés de chaleur 
avant d’être chassé dans les fours. Lorsqu'il y arrive, avec une 
force capable de balayer un escadron en plaine, il n'est, pour 
ainsi dire, plus qu’un jet de flamme, promené et rôti comme il La 
été dans des serpentins de fonte, léché de tous côtés par un gaz 
incandescent. Et le plus curieux est que le gaz n’est autre chose 
que l’oxyde de carbone, produit par la combustion même du haut 
fourneau. Il s’en dégage.en abondance et est capté, à la partie 
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supérieure, dans de solides tuyaux qui l’amènent à la soufflerte. 
Là, il s'allume de lui-même, au contact de celui qui l’a précédé; 
non seulement il chauffe l'air destiné à activer la fusion du métal, 
mais il remplace le charbon dans les chaudières des machines à 
vapeur qui actionnent les soufflets. C'est un calorique gratuit, si 
généreux et si complaisant qu'on emploie souvent à d'autres 
usages ce qu'on nen peut utiliser dans la fonderie. Ainsi le four, 
sous ce rapport, s'alimente seul : le gaz chauffe et expédie le vent, 
le vent décompose les matières qui produisent le gaz. 

Dans le minerai liquéfié, la division s'opère d'elle-même entre 
la fonte, que son poids entraine au fond du creuset et la scorie 
ou laitier, qui surnage. Les ouvriers auxquels incombe le soin 
d’écumer ce pot-au-feu infernal déplacent avec de longues barres 
de fer la plaque de gentilhomme, espèce de soupape protégée 
intérieurement par du sable amoncelé: ils poussent une pièce mo- 
bile, la dame, et la lave, trouvant une issue, s'écoule au dehors, 
en ruisseau d'un rouge si vif qu'on à peine à soutenir sa vue, 
pour aller tomber dans des bassins énormes où elle ne tarde pas 
à se solidifier. 

Cette marmite en tôle, doublée de briques, où s'accumulent 
ainsi huit à neuf mulle kilos de pierre en fusion, est emportée, 
une fois pleine, par la locomotive qui va jeter son contenu 
au crassier. Le crassier, dépotoir des ordures de la forge, a com- 
mencé par être un simple tas de cendres noires; de mois en mois, 
d'année en année, il a grossi, recevant tous les quarts d'heure 
un nouvel envoi de matières. Il s'est élevé, élargi; c’est aujour- 
d'hui une véritable montagne qui s'étale à quelque distance et 
modifie le relief naturel du sol. On lui à donné la forme d’un 
remblai de 3 kilomètres de long, de 40 mètres de haut et de 
60 mètres de large au sommet, sur lequel sont posés les rails. 
La locomotive gravit la pente, poussant sur un wagon sa boile 
de scories devant elle. Au point d'arrivée, elle lance vers le bord 
du talus le wagon qui bascule, et le liquide de tout à l'heure, 
figé maintenant, se précipite dans le vide sous la forme d’un 
pudding large de 3 mètres, à l'écorce noire, dont on voit la nuit 
s'ouvrir les entrailles de feu, lorsqu'il se casse en roulant vers la 
vallée. 

Cette lave, quoique refroidie, fermente encore durant des 
années ; elle se rallume souvent d'elle-même. Le sol que l’on foule 
là-haut est tiède, échauffé par une lente combustion souterraine, 
et parfois 1l s'y forme des crevasses inattendues où s'effondre une 
locomotive. Les plantations d'arbres vivaces, que l’on tente d’in- 
cruster sur les flancs du crasster, pour les soutenir et empêcher 
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les éboulemens, ne s’acclimatent qu'après plusieurs essais infruc- 
tueux. Cette substance. minérale, qui a passé par la flamme, 
brûle les racines qu'on lui confie. Elle est très longue à rede- 
venir terre, à acquérir la capacité de nourrir les végétaux. 


A 


III 


Le haut-fourneau est débarrassé de ses scories à des inter- 
valles inégaux, suivant l'appréciation du contremaîitre : la sortie 
de la fonte est plus régulière. Toutes les deux heures environ, on 
débonde le creuset, en retirant un tampon d’argile qui le bouche, 
et le jet de feu liquide s’élance, d'aspect en tout semblable pour 
le profane à celui du laitier, recueilli comme lui dans des réci- 
piens mobiles. À ceux-ci toutefois on ne laisse pas le temps de 
se refroidir. Une locomotive les conduit en hâte à l’usine con- 
tiguë, où leur contenu va se transmuter en acier. 

En trente heures, ce minerai que nous avons vu sortir des 
flancs de la colline, sous forme de roche, est fondu, coulé, con- 
verti, laminé. Il nous apparaîtra bientôt transformé en rails de 
chemin de fer. L’acier, que l’on fabrique aujourd'hui si aisé- 
ment, en si grande quantité et à si peu de frais qu'il a évincé le 
fer de tous les emplois où ce dernier n’est pas indispensable, 
était jadis une préparation de pharmacie, très coûteuse à obtenir, 
dont il n'existait dans le commerce qu’un stock insignifiant et qui, 
parsuite, était d’un prix inabordable. Le kilo se vendait 2à 5 francs 
de notre monnaie aux xvn° et xvin° siècles, — une partie venait 
d'Allemagne et d’autres pays étrangers; — il vaut actuellement 
0 fr. 12. Il y a cinquante ans à peine, il coûtait 0 fr. 50; enfin il 
n’y à pas quinze ans, lorsque l’on commençait à substituer le rail 
d'acier au rail de fer, — on sait qu'aujourd'hui il n’y a plus de 
« chemins de fer », mais seulement des chemins d'acier, — les 
compagnies du Nord et de l'Ouest s'estimaient très heureuses de 
payer ces rails à raison de 0 fr. 23 le kilogramme. à 

La première baisse de ce métal avait été la conséquence de 
l’abaissement proportionnel des prix du fer. Dès 1785 Les Anglais 
avaient, les premiers, su tirer le fer de la fonte par le pudd/age 
dont je parlerai plus loin. Les guerres de l’Empire, paralysant 
les relations entre les deux pays, la routine des maîtres de forges, 
et surtout les préjugés du commerce à l’endroit de,ce fer nou- 
veau, avaient retardé l'introduction en France des procédés 
d’outre-Manche, qui ne passèrent le détroit que sous la Restaura- 
tion et ne se développèrent que sous Louis-Philippe. Ce système 
d’ailleurs ne supprimait pas la vieille hiérarchie du travail métal- 
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lurgique, qui obligeait la fonte, avant de prétendre au grade 
supérieur d'acier, à stationner dans l’état intermédiaire de fer. 
Cet échelonnement fut aboli en 1853 par Bessemer, qui inventa 
la promotion directe de la fonte à l’acier; et démocratisa celui-e1 
au point que, dans un avenir peu éloigné, 1l se cotera sans doute 
plus bas que le fer. Cette révolution s'explique : non seulement 
le passage immédiat à l'acier économise la dépense du charbon 
qu'exigeait la façon du fer, mais, dans certaines usines de l'Est, la 
main-d'œuvre d’une tonne de fonte revient à 3 fr. 75 pour être 
transformée en acier, au lieu de 12 à 15 francs qu’elle coûterait 
pour être transformée en fer. L'écart, quoiqu'en partie atténué 
par certains frais supplémentaires de fabrication des fontes des- 
tinées aux aciéries, demeure néanmoins considérable. Si le fer 
n'offrait pas cet avantage, fort apprécié des forgerons, d’être plus 
facile à à souder, plus commode que l’acier, par sa dureté moindre, 
à s adapter dans les campagnes aux mille besoins de l’ agriculture, 
ses jours à coup sûr seraient comptés. 

Des diminutions de prix, analogues à celle que je viens d’in- 
diquer, sont obtenues chaque année dans l’industrie moderne 
par l'emploi d’un nouvel outillage : ainsi, en 1893, la substitu- 
tion du cubilot au creuset, pour la fonte malléable, a permis au 
Familistère de Guise d’abaisser de 107 à 67 francs le coût des 
100 kilos de chaudronnerie qu'il livre au public. Pour une 
marchandise aussi importante que l'acier, c'était une découverte 
erosse de conséquences, que l’idée d’un affinage pneumatique 
consistant à faire passer, à travers le bain de fonte, un courant 
d'oxygène qui brûle les élémens étrangers du fer. 

Il devait sembler éminemment paradoxal, à première vue, que . 
de l’air froid, pénétrant dans la fonte en fusion, pût en élever 
encore davantage la température. Comme il arrive toujours en 
cas pareil, la théorie scientifique du procédé ne fut faite qu'après 
que la pratique en eut été trouvée, après de longs tâtonnemens. 
Ces tâtonnemens furent coûteux. L’inventeur était riche : avant 
de réussir il mangea 7 millions en expériences, — toute sa for- 
tune, puis celle de son beau-frère, qui s'était associé à lui. — Le 
gros du problème une fois résolu, Bessemer avait constaté que 
son fer, au cours de l’opération, conservait de l’oxyde dissous qui 
le rendait cassant. Ils’aperçut alors que, si les minerais employés 
par lui contenaient une proportion appréciable de manganèse, 
comme ceux de Suède par exemple, l'acier était meilleur. De 
là lui vint l’idée d'ajouter du manganèse pur, importé d’Alle- 
magne ou d'outre-mer, autant qu'il en faudrait pour que cette 
substance, plus oxydable que le fer, fit passer l’oxyde à l’étal 
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métallique et annihilât par là même ses inconvéniens. Moyen- 
nant cette addition si simple de 7 kilos de manganèse, par 
1000 kilos de fonte, le succès fut complet. 

Pour la France cependant il n’était pas encore d’une très 
grande utilité, parce que la plupart de nos minerais nationaux 
contiennent une notable quantité de phosphore. Les fontes phos- 
phoreuses que l’on en tirait, le fer qui en provenait, étaient d'une 
valeur médiocre. Impossible d'en obtenir un acier marchand. Telle 
étaitla situation lorsqu’en 1879 un pauvre clerc de notaire anglais, 
nommé Thomas, qui suivait à Londres des cours publics de métal- 
lurgie, trouva la formule pratique de déphosphoration des fontes. 
L'idée première appartenait à l’un de nos compatriotes, M. Grüner, 
professeur à l’École des mines de Paris, qui, dans ses ouvrages, 
l’avait plusieurs fois suggérée. Mais il n'avait pas construit d'ap- 
pareil, et toute la difficulté résidait dans l’application du principe 
scientifique. 

On savait déjà que la chaux, mélangée à la fonte phospho- 
reuse dans une proportion déterminée, accaparait la totalité du 
phosphore avec lequel elle se combinait,et dont l'acier se trouvait 
ainsi purgé. Mais en même temps, par une réaction chimique, 
cette chaux faisait fondre les briques qui formaient le revête- 
ment intérieur du convertisseur. L'idée semblait excellente et im- 
praticable. Un Français, nommé Ponsard, qui avait essayé d’en 
tirer parti, venait d’échouer, lorsque Thomas imagina de rem- 
placer la chemise de briques par un enduit de dolomie, sorte 
d’asphalte composé de goudron et de magnésie, — qui doit son 
nom à un savant du premier Empire, le marquis de Dolomieu, — 
et qui, n'offrant à la chaux aucune prise, est presque inaltérable. Le 
métal ainsi obtenu porte en langage technique le nom d'acier 
basique, tandis que celui de Bessemer est appelé acide. Mais tous 
deux se valent, et cette désignation de laboratoire ne sert qu'à 
distinguer leur fabrication. 

Informé de la découverte, M. Schneider se rendit aussitôt à 
Londres; il était cependant en retard de vingt-quatre heures. La 
veille l'inventeur avait vendu l’exploitation de son procédé dans 
le nord de la France à un Belge, M. Tasquin, moyennant la 
faible somme de 50 livres sterling — 1250 francs — sur la- 
quelle il s'était immédiatement payé une bouteille de champagne 
et un paletot. Le président du Creusot acquit toutefois, pour 
25000 francs, le droit d'appliquer cette méthode dans ses usines; 
mais, lorsqu'il s’agit de l’étendre aux districts de l’Est, MM. Schneï-. 
der et de Wendel durent racheter 800000 francs à M. Tasquin ce 
que celui-ci avait obtenu pour 1250 francs. Quant à M. Thomas, 
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quoiqu'il soit mort Jeune, quelques années plus tard, — il n'avait 
que 28 ans en 1879, — succombant à la maladie de poitrine qui 
le minait, il eut le temps de profiter largement de son succès par la 
vente de divers brevets dans Les deux mondes. En une seule région 
de l'Allemagne, la cession de son idée lui rapporta 3 millions. 
De leur côté, les maîtres de forges qui surent assurer à leurs éta- 
blissemens, pour sa durée légale, le monopole de cette méthode 
tombée depuis un an dans ïe domaine public, n’eurent pas à 
regretter leur initiative. Le groupe d'Hayange, en particulier, lui 
doit un prodigieux essor. 

Grâce au nombre imposant ‘des fourneaux allumés, 1l arrive 
à l’aciérie à peu près toutes les vingt minutes une bassine de 

"10000 kilos de fonte. Naguère on la versait directement dans le 
eonvertisseur ; aujourd'hui, suivant une coutume importée d'Amé- 
rique, on procède à un mélange préalable : dix bassines sont 
successivement vidées dans un vase qui contient 100000 kilos de 
fonte liquide. Comme un négociant de Bercy qui coupe dans ses 
foudres des vins de plusieurs provenances, ou mieux comme un 
grand agriculteur qui marie ensemble le lait des vingt ou trente 
vaches de ses étables, l'industriel obtient un métal plus homo- 
gène, plus régulier, en rassemblant ainsi la traite brûlante de ses 
divers creusets. 

La fonte, soutirée ensuite, et dosée par portions uniformes, 
va subir sa deuxième incarnation : sous une halle immense appa- 
raissent rangés le long du mur, à mi-hauteur, six ou sept obus 
gigantesques; ce sont les convertisseurs. Leur base semble une 
écumoire, percée d’une masse de petits trous, par lesquels en- 
trera le vent avec une force de 1700 chevaux-vapeur, correspon- 
dant à une poussée de 2 kilos par centimètre carré. La puis- 
sance de la soufflerie est assez grande pour que ce vase, dont le 
fond est ainsi troué, ne perde pas une goutte de la fonte liquide 
qu'il contient; 11 500 kilos de cette fonte, jointe à 2000 kilos de 
chaux et à 80 kilos de manganèse, vont produire en quelques 
minutes 10000 kilos d'acier. 

Le convertisseur, pour recevoir son chargement, avait pris une 
position horizontale. Un coup de sifflet se fait entendre; il se re- 
dresse ; on donne le vent. Tous les mouvemens de ce mastodonte de 
fer lui sont imprimés par un mécanicien, immobile à nos côtés, à 
l’une des extrémités de la salle, devant un clavier de robinets, de 
leviers et de ressorts, qu'il pousse alternativement du bout du 
doigt suivant les signaux qui lui sont transmis. Le métal entre 
aussitôt en ébullition, sous l’action de l’oxygène de l'air, et pen- 
dant trois minutes un bruit terrible, tonitruant, se fait entendre ; 


de. 
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c’est la combustion du silicium. À ce bruit se joint, durant les 
huit minutes suivantes, une flamme qui, par la gueule de l’appa- 
reil, s'échappe rugissante et tellement vive que, même en plein 
midi, les objets environnans projettent des ombres noires sur les 
murs de l'usine. C’est la combustion du carbone. Puis la flamme 
s'éteint, le bruit cesse; on ne voit plus sortir qu'une fumée rou= 
geâtre, intense. C'est le phosphore qui brûle. Enfin l'appareil 
s'incline majestueusement vers nous et, à ce moment, 1l en sort 
un bouquet de feu d'artifice, un éventail formidable d’étincelles, 
L'opération est terminée; une autre recommencera tout à l'heure 
dans le convertisseur voisin. 

Celle-ci a duré en tout de 14 à 15 minutes, avec une précision 
mathématique. Si on la prolongeait davantage, on brûlerait du fer, n 
il y aurait perte; si l’on cessait trop tôt, l’acier serait imparfait. 
Cet acier liquide est immédiatement versé dans les lingotières, 
sortes de moules d’une fonte spécialement préparée pour cette 
destination. 

Quant au résidu de 3 500 kilos environ, demeuré dans la cor- 
nue, il représente maintenant une richesse : ce sont les « sco- 
ries de déphosphoration »,avidement recueillies par l’agriculture, 
pour qui elles constituent un engrais de premier ordre. Ces 
blocs immenses seront broyés en une poussière assez fine pour 
que les plantes auxquelles on l’offrira puissent absorber vite, 
et sans en rien perdre, sa teneur en phosphore. Quelques 
aciéries se livrent elles-mêmes à ce travail de mouture; la plu- 
part vendent leurs scories phosphoreuses à des intermédiaires qui, 
pour en tirer profit, ont fait à l’envi les uns des autres une publi- 
cité avantageuse aux détenteurs de cet engrais. Si bien que ce 
phosphore, naguère odieux aux industriels de la métallurgie, non 
seulement ne les gène plus, mais leur rapporte. Les 2000 kilos de 
chaux introduite dans le convertisseur n’ont coûté que 28 francs. 
Les 3500 kilos de :scories phosphoreuses qui en sortent sont 
vendues, brutes, environ 80 francs. lei d’ailleurs le bénéfice du 
maître de forges n’est qu'apparent; le gain réel est pour l’ensemble 
des consommateurs. L'arrivée d’un nouvel engrais artificiel sur le 
marché tend à faire baisser Les prix de cette marchandise indis- 
pensable aux agriculteurs ; et le profit des usines sur cet engrais 
leur permet de réduire, d’un chiffre correspondant, le prix de la 
tonne d'acier livrée au commerce. 

Le rôle deces « sous-produits », l’art d’accommoder les restes, 
est toujours une partie bien curieuse de l’organisation contempo- 
raine, — à Paris, la Compagnie du gaz y trouve le plus clair de 
ses dividendes. — On m'a montré, aux forges de Jœuf, une sorte 
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de bassin, de ea malpropre, où se jette un ruisseau d’eau 
noire : 1l procure un revenu net de 24000 francs par an. Cette 
eau, provenant des forges où elle se charge d'oxyde de fer, allait 
il y a quelques années se perdre directement dans la rivière voisine. 
Il a suffi de construire ce trou bétonné, qu'elle traverse en sy 
reposant, pour capter gratis une quantité rémunératrice d'oxyde. 


IV 


L'usine de Jœuf, d’un rendement annuel de 150000 tonnes, 
est située en Meurthe-et-Moselle, à quelques pas de la frontière 
allemande. Elle appartient à ce groupe d'Hayange, dont une partie 
malheureusement a cessé en 1871, par le traité de Franciort, 
» d’appartenir à notre pays, et que j'ai pris pour point de départ de 
cette étude parce qu'il est le plus important de toute l’Europe, 
non pas tant par les 13 000 ouvriers qu'il occupe que par l’énor- 
mité de sa production. Son contingent représente à lui seul 
500 000 tonnes de fonte, c’est-à-dire une quantité égale au quart 
de toutes les usines françaises réunies. 

Les directeurs-gérans de cette association, MM. Henri et 
Robert de Wendel, — ce dernier vice-président, avec M. Henri 
Schneider, du Comité des forges de France, — offrent aussi cette 
particularité d’être les doyens des métallurgistes français. Ce fut 
en 1705 qu'un Wendel, gentilhomme lorrain, leur ancêtre direct, 
se rendit acquéreur d'Hayange. Depuis près de deux siècles, ses 
descendans y font du fer. Ignace de Wendel, commissaire des 
manufactures et capitaine d'artillerie, contribuait aussi en 1789 
à la création de la fonderie royale du Creusot. François de 
Wendel, son fils, enseigne de vaisseau à la fin de l’ancien 
régime, se trouva revenir d'émigration en 1808, avec 30 louis 
pour toute fortune, juste au moment où l'industriel qui avait 
acheté nationalement son usine durant la période révolu- 
tionnaire, venait de tomber en faillite. Rentré, moyennant une 
somme de 30000 francs que lui avancèrent des amis, dans le 
domaine patrimonial, il entreprit, pour Le gouvernement de Napo- 
léon, la fabrication du matériel de guerre. Dans les mêmes salles 
où l’on étame aujourd’hui pacifiquement du fer-blanc pour les 
boîtes de conserves alimentaires, là où s’agitent, silencieuses, des 
ouvrières semblables aux femmes d'Orient, la tête enveloppée 
tout entière de linges blancs qui ne laissent apercevoir que leurs 
yeux, — précaution indispensable dans leur métier, — on travailla 
sans relâche jusqu'à 1814 à fournir les armées de l’Empire 
d’essieux et de boulets. 
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Ce genre de commandes venant à cesser brusquement en 1815, 
il fallut s’ingénier à trouver autre chose. Les Anglais, beaucoup 
plus avancés que nous alors, se montraient peu disposés à vulga- 
riser leurs méthodes sur le continent pour s’y créer des concur- 
rences. François de Wendel fit son petit « Pierre le Grand » ; 1l 
passa le détroit et s’engagea en 1817 comme simple ouvrier dans 
plusieurs usines britanniques. Il en rapporta cet affinage du fer 
à la houille, le puddlage, qu'avait inventé au siècle précédent un 
forgeron, aïeul des futurs comtes Dudley. Il y apprit aussi Îa 
construction des laminoirs actuels, — avec les anciens on pouvait 
seulement rondir le fer, mais non l’étirer. — Par un étrange con- 
traste ce personnage, si novateur en industrie, l'était fort peu en 
politique. Député ultra-royaliste de l'arrondissement de Thion- 


ville, sous la Restauration, un libéral lui faisait l’effet d’un jaco-" 


bin, et il apportait la même ardeur dans la défense de ses idées 
que dans le progrès de ses manufactures. Il eut un jour à la chasse, 
avec son cousin M. de Serre, ancien ministre de Louis XVIII, 
une discussion politique si vive que, séance tenante, en plein 
bois, les deux interlocuteurs envoyèrent chercher des épées et 
se battirent comme des jeunes gens. 

À la mort de François de Wendel (1825), Hayange ne pro- 
duisait que 15000 tonnes de métal, mais ce métal revêtait des 
formes innombrables. Chaque forge avait encore son rayon de 
vente restreint et alimentait ce rayon de tous les articles possibles 
en fer, tôle ou fonte : depuis les casseroles et les croix de cime- 
tières, jusqu'aux bandages et aux mors de brides. Au début de 
l'industrie des voies ferrées et des besoins de marchandises nou- 
velles, vers 1845, la transformation des usines commença. La 
recherche du bon marché fit enfin délaisser, dans les hauts four- 
neaux, le charbon de bois vendu jusqu’à 120 francs la tonne, 
auquel se substitua Le coke qui en coûte présentement 25. Sous 
la direction de M. Charles de Wendel, associé à sa mère, femme 
d’une rare intelligence, les forges atteignirent en 1872 un rende- 
ment annuel de 480000 tonnes. Ce succès métallurgique n'avait 
pas suffi à l’activité des propriétaires d'Hayange; ils y joignaient 
dans le voisinage diverses exploitations houillères. 

Un jour même, par suite de causes politiques, ce côté de leur 
industrie fut sur le point de prendre un énorme développement. 
L’anecdote mérite d’être contée; elle peut servir à l’histoire. En 


1866, au moment où la guerre allait éclater entre l'Autriche et la . 


Prusse, tandis que les deux pays marchandaiïent à l’envi l’un de 
l’autre l'alliance de la France, le gouvernement prussien s'avisa 
tout à coup qu'il était propriétaire sur la rive gauche du Rhin, à 
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Sarrebruck, de mines de charbon dont on peut apprécier limpor- 
tance par ce double détail qu’elles ont rapporté, dans la seule 
année 4874, 31 millions de francs, et qu'elles valent aujourd’hui 
encore une centaine de millions. Il résolut de les vendre et, 
comme il semblait fort pressé de trouver un acquéreur, il se con- 
tenta d'en demander 25 ou 27 millions. La Société de Wendel, 
avec qui il était disposé à traiter, se mit en mesure de réaliser les 
fonds, aidée de divers capitalistes parisiens. Mais tandis que les 
pourparlers continuaient et que la guerre austro-prussienne 
suivait son cours, le cabinet de Berlin se refroidissait, puis élevait 
des prétentions nouvelles. Bref, le lendemain de Sadowa, l'affaire 
fut brusquement rompue par le ministre du roi Guillaume. Sans 
étendre tirer de ce détail plus qu'il ne comporte, il est certain 
Que, si la province rhénane avait dû être cédée à la France, les 
bien domaniaux qui y étaient situés fussent passés de droit d’un 
pays à l’autre ; au contraire, vendus d’avance à des particuliers, 
par mesure de bonne administration du gouvernement prussien, 
ce dernier, malgré la cession, en gardait légitimement le prix. 
Si la société d'Hayange qui, par un pieux souvenir, porte 
maintenant cette raison sociale : « Les petits-fils de François 
de Wendel, » a pris un essor aussi rapide, elle le doit certaine- 
ment à l’usage du procédé Thomas et Gilchrist, mais aussi et sur- 
tout à l'extraordinaire activité des deux frères qui la dirigent. 
Doués des qualités opposées, ils se complètent l’un l’autre. Le 
premier, ingénieur et industriel prodigue l'argent à propos, aug- 
mente le matériel, les moyens de fabrication ; le second, commer- 
cant et financier, a Le don de la vente, il fait rentrer avec profit 
les capitaux. MM. Henri et Robert de Wendel ont compris que 
la spécialisation était le secret du succès d’une manufacture mo- 
dérne. Ils se sont attachés à ne faire qu'un petit nombre d'ar- 
ticles : ceux où le prix de la matière première importe plus que 
la perfection de la main-d'œuvre, les rails par exemple, l'acier en 
barres ou en lingots, le fil de fer. Et, comme le bassin de la 
- Moselle est à ce point de vue spécialement bien placé, 1ls sont 
devenus sans rivaux pour la quantité du métal jeté en pâlure au 
vieux monde. 


V 


Le Creusot, au contraire, tient la tête pour la variété des pro- 
duits autant que pour le fini du travail. Ce méthodique et splen- 
dide entassement d'usines, couvrant 400 hectares et occupant 
15000 hommes, outillées pour soulever tous les poids, dompter 


: 
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toutes les résistances, mettre sur pied n'importe quelle machine 
? ? 


triturer et pétrir par ses pilons ou dans ses fours des blocs ior- 
midables, dociles comme la glaise sous le pouce du sculpteur, cet 
établissement vraiment national du Creusot, qu'un Français ne 
visite pas sans orgueil, est, comme le précédent, l’œuvre de l’in- 
telligence et du labeur obstiné de deux hommes. 

Un acte de 1507 sanctionne l’amodiation, au Crosot, d’une 
terre à tirer du charbon, « moyennant trois /rancs deux gros pen- 
dant six ans. » C’est en effet au charbon, plus qu’au fer, que doit 
le jour cette ville de 30000 âmes, naguère hameau perdu dans 
un site aride, au milieu des montagnes qui séparent le bassin de 
la Saône de celui de l’Arroux. Au siècle dernier on appelait ce 
lieu « la Charbonnière », La houille, exploitée par les procédés 
de jardinage indiqués ci-dessus, n'était extraite qu'à faible dose 
et l’un des propriétaires, le « père Dubois », en laissait prendre 
sur son terrain, vers 1750, la charge de six chevaux ou de quatre 
bœufs « moyennant un écu de six livres et autant de vin quil en 
pourrait boire... » 

La houille, proscrite des villes au moyen âge, entraînant 
même, à Paris, condamnation à l’amende ou à la prison pour les 
maréchaux-ferrans qui l’employaient, accusée de vicier l'air, de 
jaunir le linge dans les armoires, de provoquer des maladies de 
poitrine, etc., commençait à être mieux appréciée. Une société se 
fonda au Creusot en 1784, ayant à sa tête Les sieurs Perrier et Bet- 
tinger et, parmi ses principaux actionnaires, le roi Louis XVI. 
Son but était, avec la mise en valeur des mines que l’on venait de 
découvrir, l'établissement d’une fonderie de fer au coak, initia- 
tive hardie dont il n'existait pas d’autre exemple dans tout le 
royaume. 

Quatre hauts fourneaux étaient en marche; une machine à 


* vapeur du système Watt avait été installée, et la forge se prépa- 


rait à étendre ses relations à distance, grâce au canal du Centre qui 
allait être livré à la navigation, lorsque la Révolution éclata. Pen- 
dant vingt ans, l'usine se borna à fondre des canons, des boulets 
et des bombes. Les quatre lions de fonte, placés à Paris sur le 
perron de l’Institut, furent peut-être la seule commande pacifique … 
faite à l'établissement par l'État, durant la période impériale. 
Soit que ces fournitures fussent peu rémunératrices, soit que le 
mélange du minerai local, qui ne pouvait être employé seul, avec 
des fontes étrangères, ait été trop onéreux, un déficit chronique 
eut bientôt fait disparaître le capital, remplacé par un passif qui. 
croissait à chaque exercice. Lorsqu’en 1818 la société Perrier, qui 
cherchait depuis dix ans à liquider, eut enfin trouvé un acqué- 
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eur en la personne de M. Chagot, elle avait pour son compte 
englouti 14 millions au Creusot. 

M. Chagot, à son tour, quoiqu'il n’eût payé les forges que 
900 000 francs et qu'il possédât comme industriel une compétence 
attestée par la création des mines de Blanzy et du Montceau, 
auxquelles son nom demeure attaché, ne réussit pas davantage, 
Le travail ne manquait pas; la fonderie fournit notamment sous 
cette direction les tuyaux pour le gaz de Paris et la machine de 
Marly; mais la concurrence anglaise écrasait ses prix, et la con 
stituait en perte. Pourtant une société anglaise, à laquelle elle passa 
la main en 1826, ne fut pas plus heureuse. Conduite par MM. Manby 
et Wilson, — ce dernier père du député du même nom, gendre de 
M. Grévy, — elle ranima d’abord le Creusot par ses procédés plus 
économiques et plus expéditifs de fabrication. Puis les débouchés 
manquèrent et finalement, comblée de médailles et de récompenses 
par diverses expositions, après avoir mangé 11 millions de francs, 
elle faisait faillite. Ce triple échec d’une entreprise, plus tard si 
fructueuse, n'est pas un fait isolé. Le duc de Raguse perdait à la 
même époque des sommes considérables dans les forges de Chà- 
üllon, et M. Aguado dans celles de Charenton près Paris. 

Le Creusot devenait, en 1836, la propriété de MM. Eugène et 
Adolphe Schneider. Le premier, jusque-là maître de forges dans 
les Ardennes, à Bazeilles, apportait les connaissances techniques ; 
le second, totalement novice en industrie et qui, neuf ans plus 
tard, mourut prématurément d’une chute de cheval, avait obtenu 
à ütre de commandite de la banque Seillière, où il était employé, 
une partie des 2600 000 francs que coûtèrent les usines. « Notre 
tort, disait M. Eugène Schneider, àson retour d’un voyage en Angle- 
terre où 1l avait été étudier le moyen de se passer des Anglais, 
est d’avoir mis la théorie pure à la place de la pratique guidée par 
la théorie, et d’avoir trop pensé au système sans avoir assez pensé 
à la perfection d'exécution. » 

Voici bientôt soixante ans que cette puissante dynastie des 
Schneider pense à « la perfection d'exécution ». Après le père, 
mort en 1875, le fils, M. Henri Schneider, longtemps associé à 
ses travaux ; après Le fils, le petit-fils, investi récemment sous la 
présidence effective de son père du titre et des fonctions de direc- 
teur. Que cette hérédité, avec son cortège de traditions, dont le 
Creusot offre l’image, ait été pour beaucoup dans la glorieuse 
carrière qu'il à parcourue, qui songerait à le nier? On n’en peut 
toutefois rien conclure, puisque c’est toujours par un hasard sur- 
prenant qu'il se rencontre en une famille deux ou trois hommes 


_ Capables de se succéder dans un emploi aussi difficile; c’est à 
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peine en général si l’homme le plus distingué par son génie peut 
se flatter que son héritier sache exercer avec honneur l’humble 
profession de rentier. 

Le Creusot est à présent parvenu au point de n'être plus égalé 
dans le monde que par deux ou trois établissemens métallur- 
giques : Krupp en Allemagne, Bethlehem et André Carnegie aux 
États- Unis. Il possède, pour son usage exclusif, 300 kilomètres 
de voies ferrées, 1 500 wagons, 30 loco ES ce qui ne l’em- 
pêche pas de payer annuellement pour 9 millions de franesede 
transports à la Compagnie Paris-Lyon-Méditerranée. Ses ma- 
chines peuvent développer une force totale de 15 000 chevaux- 
vapeur ; la moyenne d’une forge française n’est que de 540. Aussi 
trouvons-nous ici réunis, dans des ateliers mitoyens, à peu près 
tous les grands travaux possibles en fer : matériel d'armement, 
de SN de mines et manufactures, constructions métal- 
liques et appareils d'électricité. 

Les décrire tous serait embrasser un tel morceau de l’indus- 
trie contemporaine qu'il y faudrait consacrer beaucoup plus que. 
ces quelques pages. Suivons tout au moins les transformations 
principales de la matière. Lorsque l’acier, au sortir du conver- 
tisseur, est coulé dans les lingotières, il commence aussitôt à se 
figer et apparaît, au bout de quelques minutes, sous l’aspect d’un 
Hngot rouge encore. En cet état il n’a de solide que l'écorce; le 
centre du bloc demeure mou et même liquide. Si l’on prétendait 
le travailler immédiatement, cette écorce casserait, le métal en 
fusion jaillirait sous les presses, se perdrait, et causerait les plus 
graves accidens. On le laissait donc arriver à un refroidissement 
complet, puis, au moment de s’en servir, on le réchauffait à 
nouveau dans un four spécial. Depuis quelque temps on a trouvé 
moyen d'économiser la main-d'œuvre et le combustible exigé par 
cette manipulation, en invitant le lingot à récupérer lui-même sa 
chaleur sans aucun frais. 


Suivant l'application raisonnée d’un phénomène physique | 
Ï | 


très simple, le même qui exige du feu pour faire de la glace, on 
porte directement le lingot dans une boîte en briques herméti- 
quement close. La température ne tarde pas à s’égaliser dans la 
masse, entre le milieu et les parois. Le dégagement de chaleur, 
produit par le métal liquide qui se refroidit, suffit à relever assez 
le degré de l’atmosphère pour que l'acier, qui était entré noir, en 
one rouge et désormais dur, au dedans comme au dehors. 

Le lingot est aussitôt conduit sous un premier laminoir, qui 
l’amincit et l’allonge, le reçoit trapu et le rend svelte. Chaque 
passage entre ces rouleaux, qui l’avalent d’un côté et le vomissent 


LL 
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de l’autre, lui fait perdre en épaisseur quelques centimètres, lui 
fait gagner quelques mètres en longueur. l'allée qui règne au 
milieu de la salle est sillonnée ainsi par de longs serpens de feu, 
qui ghssent ou s’élancent en s’effilant, pour revenir brusquement 
sur eux-mêmes, happés de nouveau par la machine inexorable, 
surveillés par une ligne d'ouvriers armés de pinces, attentifs à 
remettre dans le droit chemin ceux qui par hasard s’en écarte- 
raient. Et le mouvement de va-et-vient continue jusqu'à ce que, 
réduites à la dimension et au prolil voulu, des cisailles méca- 
niques morcellent de place en place ces barres flexibles, qui vont 
aller grossir les tas voisins. 

Si le spectacle de la traînée rapide des rails, des poutrelles à 
plancher, est saisissant, celui de l’éclosion du fil de fer est d’une 
grace suprême : projeté par les lèvres du laminoir, il semble se 
Jouer capricieusement dans l'espace, décrit des courbes folles, 
trace des arabesques incandescentes, infiniment varices, enfin 
s'enroule à terre, lassé, avec de jolis mouvemens d’étoffe qui s’af- 
faisse. Ce fil rouge est traître pourtant, et les ouvriers ne le 
perdent pas de vue un instant. S'il venait, dans son trajet d’un 
appareil à l’autre, à sauter par-dessus le piquet de sûreté qui le 
maintient à distance, il couperait en deux le malheureux pris 
entre lui et la machine, comme un fil de chanvre coupe une 
motte de beurre. Aussi ce genre de travail, qui paraît très simple, 
exige-t-1l au contraire un apprentissage très long, où réussissent 
seuls ceux qui l’ont commencé presque enfans. 

…. L'acier fabriqué par le procédé Bessemer convient parfaite- 
ment à ces divers usages. Pour les tôles, — depuis les feuilles 
aussi minces que du papier jusqu'aux plaques de 2 et 3 centimètres 
d'épaisseur; — pour le matériel de guerre; pour la confection 
des machines ; et en général pour tous les objets dont la valeur 
se compose de main-d'œuvre autant ou plus que de matière, on 
emploie l'acier Martin-Siemens. 11 se fabrique au Creusot une 
égale quantité de l’un et de l’autre. Avec le système Bessemer on 
ne peut essayer le métal avant la coulée, pour y faire, s'il y a 


lieu, les corrections nécessaires. L'opérateur n'a qu'un moyen 


d'action : l'air atmosphérique qu'il insuffle en quantité et avec 
une pression variable. Avec le procédé Martin, il possède en 


outre la faculté de cuisiner son mélange à sa guise. Il y intro- 


duit, en proportion plus ou moins forte, soit du gaz comburant, 
soit de l'oxygène, représenté par des vieilles ferrailles et des ro- 
gnures produisant de l’oxyde de fer, soit du carbone sous la forme 


_ de fonte très carbure. 


Il est bon de remarquer ici que les divisions traditionnelles, 
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représentées par ces mots: fer et acier, sont en train de disparaître, 

Il n'existe plus guère, à vrai parler, ni acier ni fer; mais seule- 
ment des composés diversement carburés, le fer contenant moins 
de carbone que la fonte, l'acier en ayant davantage que le fer. 
Et cependant, malgré les progrès de la science, il est un élément, 
imparfaitement connu encore dans la fabrication de l'acier Martin, 
c'est la proportion du carbone qui se perd, par rapport à celui qui 
agit efficacement. On n’a là-dessus que des données empiriques! 
Dans ce pot-au-feu métallurgique, qui bout à une température M 
portée par l'invention de Siemens à environ 2 000 degrés centi- 
grades, 1l faut puiser, de temps à autre, une cuillerée 14 la sauce, 
infor nale et la goûter. avec les yeux, pour s'assurer que les con- 
dimens utiles y existent dans la mesure désirable. Cette fusion 
minutieuse de lacier Martin explique que les 20 tonnes de ce 
métal, obtenues toutes les dix heures dans chacun des fours; n, 
reviennent au maître de forges à 40 pour 100 plus cher que l'acier. 
Bessemer. ht 

Ce qui vient d’être dit sur la limite indécise qui sépare le ” 
fer de l'acier justifie l'existence des sept catégories de fer qui 
sortent du Creusot, depuis le résistant jusqu’au nerveux età l’aciéré. 
Tous sont produits par agglutination, non par fusion comme les 
aciers, C’est même cette différence d’origine qui peut maintenir 
encore quelque démarcation entre l'acier et le fer : l'un pouvant 
se comparer à une boule de glace, l’autre à une boule de neige 
comprimée. Les fours à puddler, d’un mot anglais qui signifie 
masser ou pétrir, servent à cette compression. IR sont divisés en . 
deux compartimens : dans l’un commence l'opération par le ré* 
chauffage de la fonte; dans l’autre elle s'achève par le malaxage. 
Une cloison double, dite « petit-hôtel », sépare ces fournaises 
mitoyennes, et, pour que les parois de terre réfractaire ne brülent 
pas, on fait passer perpétuellement dans ces couloirs de l’eau qui 
entre froide et ressort chaude, quand elle ressort. Une partie se 
vaporise en route. [l se perd chaque ; jour dans l’usine quatre mil- 
lions de litres, que l’on ne retrouve pas. Heureusement l’eau ne 
manque pas au Creusot: à elle seule la Saint-Laurent, pompes. 
d’épuisement de la mine qui a coûté 2 millions de francs, enlève 
1 000 litres par coup de piston à 400 mètres de profondeur. 

La charge d'un four à puddler est de 220 kilos de fonte, qui 
rendront environ 195 kilos de fer. Au moment où cette fonte 
commence à devenir pâteuse, le puddleur, armé d’une espèce de” 
erochet appelé rable ou ringard, V'agite sans trêve, pour en exposer 
toutes les parties au feu, qui la dépouillera de son carbone. Son 
expérience est telle qu'il juge la chaleur à l'œil. Quoique à peine 
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vêtu, il est bientôt couvert de sueur: un aide le remplace. Les 
ouvriers 1c1 doivent être jeunes et vigoureux; ce sont d’ailleurs 
les mieux payés de l'usine. Ils gagnent en moyenne 10 francs par 
jour, mais 1ls les gagnent bien. Le puddlage est, de toutes les 
. besognes, la plus pénible : on a tenté de la faire mécaniquement, 
et l’on se sert en effet de fours où le ringard est mis en mouve- 
ment par des engrenages. Mais la machine travaille en ce cas 
Spécial moins bien que l’homme, et ce procédé ne convient qu'aux 
- fers de seconde qualité. 
Après vingt-cinq ou trente minutes d’un brassage énergique, 
.le puddleur, courbé vers la porte du four, rassemble les grumeaux 
e fer à mesure qu'ils apparaissent, pour confectionner la loupe, 
sorte de bloc qu'il saisit avec des tenailles et jette sur un chariot. 
Portée aussitôt sous un marteau-pilon, cette masse informe com- 
… mence à prendre tournure, obéissant ainsi que du mastic à la 
pression répétée, au cinglage comme on l'appelle, des # 000 kilos 
de cet instrument. La boule laisse échapper de son sein 40 à 15 
pour 100 d'impuretés qu'elle contenait encore. Ce déchet jaillit en 
paillettes de feu, si abondantes et si dangereuses que les ouvriers 
se doivent protéger contre elles par une véritable armure : bras- 
sards de tôle et masque de laiton. 


VI 


. De ces aciers, de ces fers maintenant achevés, d’autres parties 
de l’usine vont s'emparer tour à tour pour leur donner une des- 
ination définitive : les uns vont modestement devenir rivets ou 
boulons, bandages de roues ou ressorts de sommiers élastiques ; 
les autres seront locomotives, navires, ponts suspendus, machines 
à toutes fins et de toutes forces, au service de l'énergie moderne. 
Ils seront aussi machines-outils, servant à fabriquer d’autres 
machines, échelon initial de la hiérarchie d'esclaves métalliques, 
constituée par les 40 000 moteurs français qui fournissent en- 
semble un travail équivalent à celui de 30 millions d'hommes, 
Ces aciers et ces fers ne seront pas tous employés aux arts 
de la paix. La guerre prélève sur eux sa dîme stérile et choisit 
pour Sa part les plus beaux morceaux. Elle en tire ses canons, elle 
en fait les cuirasses de ses vaisseaux ou de ses forteresses. J adis, 
au temps où les princes engageaient des salariés pour se battre 

en leur nom les uns contre les autres, certaines provinces, cer- 
lains pays où poussaient les meilleurs soldats et les moins chers, 
oblenaient la vogue. Îl sy établissait de beaux marchés d'hommes 
de guerre; on y achetait à son choix des reitres ou des « gens de 
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pied. » L'Allemagne fut ainsi, au xvr' siècle, la place de recrute- 
ment de la chrétienté. Avec le service obligatoire et gratuit, la 
chair à canon ne coûte plus rien aux États modernes, maïs les 
canons leur coûtent bien davantage; et, si Les individus ne sont 
plus blindés en face de l'ennemi, ce sont aujourd’hui les bâtimens 
militaires, sur terre et sur l’eau, qui portent des armures défen- 
sives. De là une industrie nouvelle. Nous sommes ici chez un 
des grands fournisseurs de l’artillerie internationale. Le Creusot 
possède une des brillantes clientèles belliqueuses du globe; je 
vois fraterniser dans ses ateliers tout ce qui sert à envoyer des 
coups ou à les parer, à attaquer ou à se défendre : une coupole 
marine de 40 centimètres d'épaisseur pour le gouvernement 
roumain, des pièces analogues pour le Chili, des canons de 
9 mètres pour le Japon, d’autres plus loin pour la Chine. Seule- 
ment le manufacturier, en livrant les engins aux belligérans, ny 
peut joindre une notice sur la manière de s’en servir, comme 
font les marchands de jouets. La plupart des Orientaux nespos- 
sèdent que des notions encore sommaires sur la mécanique. Dans 
les bureaux de dessin du Creusot, où travaillent 100 ingénieurs, 
il est de maxime courante qu'une pièce dessinée est une pièce 
faite; tellement la théorie en est précise, tellement les ouvriers. 
sont rompus à son exécution pratique. Mais, lorsqu'il s’agit de 
commandes chinoises ou même japonaises, il faut, pour les dés 
légués de ces pays, peu familiers avec la lecture du dessin, 
dresser au préalable des plans en relief. 

Lorsqu'on parcourt ces chantiers, où l’extrème minutie des 
instrumens s'allie à la toute-puissance, on ne peut s'empêcher 
d'éprouver quelque tristesse en songeant à l'injustice avec laquelle 
des accusations légèrement portées sont parfois accueillies par 
l'opinion irréfléchie du public. On se souvient que la carène en 
tole de certains torpilleurs sortis du Creusot et mouillés depuis 
quelques mois dans le port de Toulon, ayant été reconnue piquée 
et défectueuse, la tribune et la presse imputèrent ces avaries à 
un vice de construction. Ce vice paraissait difficile à admettre 
pour qui connaît les prescriptions très strictes, imposées par 
l'administration, et dont un ingénieur de la marine résidant à 
demeure à l'usine, avec un personnel spécial, est chargé de sur- 
veiller l'application. L'État du reste ne manque pas d'examiner 
avec une sage lenteur les marchandises qui lui sont destinées, 
puisque la machine du Magenta est restée quatre ans et celle du 
Courbet sept ans dans les ateliers, complètement finie, prète à 
être livrée. Dans l'affaire des torpilleurs il fut démontré, après 
enquête approfondie, que les précautions étudiées d’après le port 
de Cherbourg. avaient été, non seulement inefficaces, mais nui- 
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sibles dans le port de Toulon, pour des coques de bateaux amar- 
rés dans un bassin où se jettent les égouts de la ville et où l’eau 
corrosive agit d'autant plus efficacement sur le fer qu’elle n’est 
pas renouvelée par la marée. 

Pour établir et manœuvrer des objets de dimension et de poids 
tels qu'un canon de 15 mètres de long, pesant 120000 kilos, on 
devine quel outillage est nécessaire. 11 y a quelques années, le 
matériel destiné à l'artillerie a été doublé; il va l’être encore. 
Chacun se rappelle, pour l'avoir vu à l'Exposition de 1878, le fac- 
similé du marteau-pilon de 100 tonnes. Un marteau pesant 
100000 kilos, tombant d’une hauteur de 5 mètres, c’est-à-dire 
ayant une force de choc de 500000 kilos et représentant, avec son 
enclume etson bâti, un ensemble de près de 1 300 tonnes de métal, 
semblait, 1l y a seize ans, devoir donner des coups suffisans : il 
paraît que non, puisque M. Schneider, en vue de changer les 
conditions du forgeage, va porter à 125 tonnes cet outil, qui, pré- 
sentement, n'a que trois rivaux dans le monde et qui bientôt n’en 
aura plus. à 

Le marteau de 100 tonnes est déjà dépassé par sa voisine, la 
grue roulante de 150 tonnes, mue par l'électricité, qui soulève et 
transporte en se jouant des fardeaux invraisemblables. Il semble 
enfin bien peu de chose devant les presses hydrauliques de 2000 
et 4000 tonnes — % millions de kilos — chargées de l’étirage et 
du cintrage des grosses pièces. La perfection, la vigueur de ces 
outils pe garantissent pas toujours des échecs : il faut souvent 
fondre les canons deux ou trois fois avant de les réussir. Une 
plaque de blindage vendue 2 fr. 50 le kilo parait bien payée 
lorsqu'on multiplie ce chiffre par les 30000 kilos qu'elle pèse, ce 
qui en porte la valeur à 750 000 francs : quand on envisage les 
détails et les déboires de la confection de ces boucliers contem- 
porains, leur prix n’a plus de quoi étonner. 

Avant de se laisser modeler au gré de l’homme, ces formi- 
dables morceaux d’acier doivent être rechauffés dans un four à gaz, 
durant40 heures de suite, à une températurede 1 500 à 4 800 degrés. 
Lorsqu'on les croit finis, une simple fente les rend parfois inuti- 
lisables ; ils sont mis au rebut comme « bocage, » bon à casser et 
à relondre pour des emplois vulgaires. 

J'ai vu traiter sous mes yeux une de ces plaques, dans la- 
quelle le contremaitre avait remarqué une bouflissure légère, 
produite par du gaz emprisonné sous la surface. On abattit les 
briques du four, on en sortit le bloc, dont la chaleur rayonnante 
nous étouffait à vingt mètres de là. On recouvrit sa surface de 
nombreuses housses en tôle, pour en pouvoir approcher, ne 
laissant visible qu'une étroite place où était le siège du mal. 
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Puis trente hommes armés de tiges de fer et se relayant — Îles 
mêmes ne pouvaient tenir plus d’une demi-minute — se ruaïent 
sur cette masse de toutes leurs forces, fouillant sa petite plaie, 
creusant afin d’arracher la paille ou le grain d'acier moins bon qui 
s'y était indûment logé. Cette interruption d’une heure allait 
occasionner peut-être un supplément de frais de 500 ou 600 francs 
pour cet objet. Mais aussi c’est au prix de pareils efforts, de 
pareils scrupules, que le Creusot, quand il mène ses produits 
concourir dans Les polygones, a la douce satisfaction de leur voir 
décerner partout le premier rang. 

Ces travaux n’exigent pas moins de délicatesse que de force : 
les outils si variés des ateliers de construction ont beau accom- 
plir avec conscience la besogne dont on les charge, ils ne sauraient 
se passer de la direction soutenue d'ouvriers très experts. C'est 
le cas des machines à forer, à raboter, aléser, cintrer, etc. Le 
découpage des tôles se fait à tout petits coups successifs : le frai- 
sage obtient, avec un mouvement rotatif, une usure artificielléiet 
imperceptible. Il ne faut pas moins de quinze jours pour percer 
un arbre de marine de 9 à 10 mètres de long ; les grandeurs, dans 
cette tournerie, sont effrayantes de précision, mesurées au cen- 
tième de millimètre avec la «roue Palmer », instrument qui sert à 
apprécier les dimensions microscopiques. La tolérance accordée, 
en plus ou en moins, n'excède pas # ou 5 « centièmes de milli- 
mètre. » Le moulage, pour les objets destinés à être fondus dans 
ces fosses énormes qui semblent des cathédrales renversées, 
demande des soins analogues. Tantôt il faut se servir de sable 
réfractaire, tantôt d’un composé d'argile, de charbon, d’étoupeet 
de crottin de cheval. Dans ce dernier moulage, suivant la nature 
de la terre employée, blanche, rouge ou grise, l’ouvrier doit 
‘alculer d'avance l’écart exact, variant de 5 à 15 millimètres par 
mètre, que prendront à la coulée ces matières différentes, écart 
nécessaire pour permettre l’'échappement des gaz. 


VII 


Une étude de la métallurgie actuelle serait trop incomplète si 
l’on négligeait d'envisager, à côté des progrès matériels, la situa- 
tion économique de ceux qui s’adonnent à cette industrie comme 
capitalistes et comme travailleurs. 

Pour les premiers, avouons-le d’abord, s'ouvre un avenir 
immediat peu encourageant. [l se fonde des usines nouvelles, la 
production tend à augmenter sensiblement. Cependant la consom- 
mation reste et doit rester assez stationnaire d'ici quelque temps. 
Les chemins de fer, ainsi que la grande machinerie, sont en ma- 
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jorité construits. La fabrication des rails et des locomotives a 
disparu dans plusieurs usines. D'autre part l'exportation a beaucoup 
décru. Sur une production totale de 150000 tonnes, le Creusot 
n'en exporte pas plus de 10000 : divers pays traversent une crise 
financière ; d’autres, où nous trouvions des débouchés fructueux, 
ont appris à s’outiller eux-mêmes, comme la Russie ou les États- 
Unis. Ils ne sont plus nos cliens ; bientôt sans doute ils seront nos 
rivaux. Or les commandes de l'étranger avaient absorbé jusqu'ici 
une portion notable de notre activité : la compagnie de Fives- 
Lille, par exemple; qui ne fabrique pas le fer et se borne à le 
mettre en œuvre, mais qui occupe le premier rang dans sa spé- 
cialité, a, depuis sa fondation en 1861, exécuté des charpentes et 
des ponts métalliques tonnant ensemble 181 millions de kilos. 
Là-dessus 11 n'y a pas eu plus de 81 millions pour la France ; 
tout le reste a passé la frontière. Ces sources de richesses sont 
menacées de tarir… 

Mais laissons l'avenir; voyons le présent et le passé le plus 
proche : un certain nombre de forges sont très prospères, les unes 
parce qu'elles ont eu la bonne fortune d'exploiter quelque temps 
un monopole, — c’est Le cas des usines de l'Est, — les autres parce 
qu'elles ont eu depuis une date reculée une direction à la fois 
audacieuse et économe. Le Creusot est de ce nombre; c’est uni- 
quement à ce facteur qu'il doit son succès. Créée au capital de 
k millions en 1837, la société « Schneider et compagnie » a été 
portée par des versemens successifs, de 1847 à 1873, à 27 mil- 
lions divisés en 75 000 actions, dont la valeur originelle est de 
360 francs. Ces actions sont aujourd’hui cotées, à la Bourse de 
Lyon, aux environs de 2 000 francs, et ont touché, pour les der- 
niers exercices, un dividende de 96 francs nets. 

L'acheteur primitif reçoit donc aujourd’hui un intérêt de 26 
pour 100 de sa mise, mais il ne le recoit que depuis fort peu de 
temps et il n’est nullement certain qu’il le conserve toujours. Jus- 
qu’en 1891, le revenu de l’action ne dépassait pas 80 francs ; avant 
1880, il n’atteignait en moyenne que 50 francs, et pendant les 
quinze années qui suivirent la fondation, il fut des plus modestes. 
En 1848 la situation était encore très périlleuse. Si l’on considère 
le Creusot depuis son origine, en soudant aux 27 millions de la 
compagnie actuelle les 30 millions qui avaient été risqués et 
perdus par trois couches de capitalistes malheureux, le bénéfice 
global de l’entreprise devient moitié moindre. Il s’agit pourtant 
du plus gros succès connu, d'une société dont le président est 
traité dans la presse, à la mode américaine, de « roi du fer ». Ge 
dividende, il ne nous est pas permis de l'analyser, d'en faire con- 
naître la substance. Mais si l’on décomposait les élémens qui, en 


344 REVUE DES DEUX MONDES. 


face d’un chiffre de ventes d'environ 55 millions de francs, con- 
stituent le profit de 8 millions obtenu l’an dernier, on verrait quelle 
somme d'efforts il représente. Ainsi une partie de cette somme 
provient d'intérêts pris à propos dans des forges éloignées qui 
ont joui depuis quelque temps d’une situation exceptionnelle 
mais transitoire. 

Ces grandes exploitations, si solidement assises que le public 
se les figure volontiers garnies d’un revenu naturel à chaque 
automne, comme aux rosiers chaque printemps poussent des roses, 
ne subsistent au contraire que par l’ingéniosité constante de ceux 
qui les dirigent. Quelque magnifique que soit la rémunération de 
ceux-ci, elle n’est pas excessive. Lorsqu'ils prétendent mériter un 
salaire tout à fait hors de proportion avec celui de n'importe quels 
employés, ils ont raison : vénalement, leur prix n’est pas compa- 
rable. Les hommes qui ont été les chevilles ouvrières des prin- 
cipaux organismes de notre époque, n’ont Jamais été payés trop 
cher, parce que leur capacité a été extrêmement avantageuse à 
leur patrie. 

Les différens services d’une usine métallurgique un peu com- 
pliquée, quoiqu'ils soient dotés, de même que les comptoirs des 
grands magasins, d'une autonomie parfaite, qu'ils s’achètent les 
uns aux autres leurs matières premières et se vendent leurs ma- 
tières fabriquées, — de sorte que la Forge est débitrice des Hauts 
Fourneaux et créancière de la Construction, — non seulement ne 
font pas tous fructilier également le capital qu'ils exigent, mais 
plusieurs ne procurent aucun revenu, et quelques ateliers se sol- 
dent en perte. Si l’on persiste à les maintenir, c’est que, pour 
renoncer à une fabrication, il faut être sûr qu'elle ne reprendra 
jamais. Le personnel exercé, l'entrainement, sont si onéreux à 
établir! Impossible de s'arrêter une heure! La transformation per- 
manente de l’industrie du fer exige des renouvellemens complets 
de matériel ; il reste aujourd’hui très peu d'outillage ayant vingt 
ans de date. Il a été dépensé au Creusot, en améliorations, une 


somme égale au triple du fonds social. C’est uniquement à cette 


épargne que l'institution doit sa puissance, et de sa puissance 
seule elle tire son revenu. Si les premiers metteurs en œuvre 
s'étaient hâtés de jouir, il aurait fallu, pour agrandir l'affaire, 
augmenter le capital, et l’ensemble des souscripteurs n'aurait 
aujourd'hui qu'un très faible dividende. 

C'est le cas de beaucoup d’établissemens, parmi les mieux 
administrés, auxquels les circonstances premières n’ont pas été 
favorables. Qui voudra parcourir les annuaires de la Chambre 
des agens de change de Paris et de Lyon, où sont consignés le 
revenu et la valeur des principaux titres métallurgiques depuis 
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un quart de siècle, apercevra les actionnaires dans une posture 
peu enviable. On y voit des aciéries, comme celles de Denain et 
Anzin, qui marchent depuis quarante ans sans avoir distribué un 
centime. Celle de Trignac (Loire-Inférieure), où la grève a fait 
quelque bruit il y a deux ans, a déboursé 32 millions, et, après 
quinze ans de luttes pendant lesquelles elle à payé 21 millions 
de salaires, sans que le capital eût produit aucun intérêt, a 
renoncé au fer, qui la mettait en perte. 

On peut regarder comme normale la répartition de 6 pour 100 
du capital versé... par les compagnies qui répartissent quelque 
chose; le revenu moyen des sommes engagées dans la métal- 
lurgie est bien plus bas, attendu que beaucoup de compagnies ne 
répartissent rien du tout. Ilen est ici comme pour l'extraction de 
la houille où, en regard de 174 mines en gain, figurent 123 mi- 
nes en perte. Ces faits sont importans à connaître : « l’odieux 
capital », qui passe pour un richard sans entrailles, n'est souvent 
qu'un mendiant auquel personne ne s'intéresse. Loin qu'il « s’en- 
graisse des sueurs du peuple, » selon la métaphore hardiment 
banale, c'est souvent le peuple qui « s’engraisse des sueurs » du 
bailleur de fonds; puisque l’ouvrier touche un salaire, dont il 
peut économiser et placer une partie, pendant que les économies 
antérieures du capitaliste sont jour à jour dissipées par l'usine. 
Sait-on quelle est, d’après une statistique officielle, la situation 
exacte de l’industrie minérale française, dans son ensemble? En 
compensant les gains et les pertes, le bénéfice net annuel res- 
sort 4 265 francs par ouvrier occupé. De sorte que, si toutes les 
mines de fer et autres — sauf les houillères — étaient purement 
confisquées demain par l’État collectiviste, sans aucune indem- 
nité pour Les propriétaires; si le même État, par droit de conquête, 
Semparait aussi du matériel; s'il n'en résultait aucune perturba- 
tion sociale susceptible de paralyser l'exploitation; si la discipline 
demeurait aussi rigoureuse, la gestion aussi prudente, l'initiative 
aussi éveillée; en supposant tout ce qui précède, et en admettant 
des salaires et des frais généraux identiques, chaque ouvrier 
toucherait 265 francs en plus de ce qu'il recoit aujourd’hui dans 
cette industrie. 

Quoiqu'il n'ait pas été fait de calcul analogue pour la métal- 
lurgie proprement dite, je ne crois pas téméraire d'avancer que la 
siluation y est à peu près semblable, avec cette différence que le 
Salaire moyen y est plus élevé, parce que la proportion des 
femmes employées est moindre qu'ailleurs. Au Creusot, où la 
main-d'œuvre absorbe 48 millions de francs, la part de chaque 
ouvrier est de 1400 francs en moyenne, et, si l’on défalque les 
apprentis, de 1500, auxquels se joint la somme consacrée par la 
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direction aux œuvres philanthropiques (retraites, logemens, etc.) 
formant une dépense de 136 francs par tête. 

La plupart des travaux se faisant à la tâche, l’ouvrier est payé 
suivant son mérite. Les individus débutent dans l’état d'égalité 
où la nature nous fait naître : diversement pourvus d'intelligence 
et de vigueur physique. Le personnel se classe lui-même par 
une sélection automatique. Au sortir de l’école primaire les en- 
fans entrent à l’école spéciale fondée par M. Schneider. Le rève 
d’une instruction intégrale donnée, où du moins offerte, à l’uni- 
versalité des citoyens est réalisé dans cette ruche industrielle. Il 
n’est si petit ouvrier qui n'ait suivi des cours assez complets pour 
devenir ingénieur. Aussi plusieurs le deviennent-ils et dirigent 
des services voisins de ceux où leurs pères sont employés comme 
simples compagnons. Le plus grand nombre des fonctions les 
mieux rétribuées de la manufacture est ainsi réservé aux « enfans 
de la balle. » Le Creusotin n'émigre guère, — 99 pour 100 des 
ouvriers sont du pays : — de mème on immigre peu chez lui. 

M. Schneider n’est pas trop fâché, j'imagine, de cet isolement. 
C’est une intéressante et très noble figure que celle de ce per- 
sonnage bienfaisant et autoritaire, monarque absolu, aussi pé- 
nétré de ses devoirs qu’il est attaché à ses droits. Pour lui, la 
solution du problème social est tout entière dans l’'encyclique 
du Saint-Père : De conditione opificum. Il n'hésite pas à dire 
qu'il y a bien des mauvais patrons et à montrer en quoi ils sont 
mauvais. Le « bon patron », homme tellement juste que les ou- 
vriers ont pris en sa justice une entière confiance, cherchant à 
satisfaire leurs besoins, à soulager leurs misères, s’occupant de 
leur avancement intellectuel et moral, voilà le type qu'Ienri 
Schneider s’est proposé pour modèle, voilà le modèle qu'il est 
lui-même. 

Ga famille Le seconde dans cette œuvre; un détail piquant le 
montrera. La métallurgie offre peu d'ouvrage aux femmes; beau- 


coup ne trouveraient pas dans la localité, depuis surtout que la 


dentelle en est disparue, le supplément de ressources nécessaires 
à leur ménage. M"° Henri Schneider s'est mise en quête d'un 
autre travail; elle a acclimaté la confection des tricots et, se con- 
stituant le mandataire de ces épouses, mères ou filles d'ouvriers, 
elle ne craint pas d'aller vendre périodiquement, dans un ou 
deux centres commerciaux, au mieux des intérêts que sa situation 
la met à même de défendre, les produits dont tous ces braves 
gens l'ont chargée. Que ces procédés de père de famille aient 
acquis l'amitié de son personnel à ce patron qui, l'an dernier, 
faisait cadeau à la ville d’un hospice de 2 millions, on en a plu- 
sieurs preuves : peu d'agglomérations usinières sont aussi pai- 
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sibles; 4000 ouvriers sur 12000 — le tiers de l'effectif — comp- 
taient, en 1889, plus de 20 ans de services ; 1500 étaient occupés 
depuis plus de trente années. Cette stabilité n’a rien de la rési- 
gnation de l’homme qui « broute » là où le sort l’attache. Vienne 
le scrutin, il est peu de députés nommés à moins de frais que 
M. Schneider, quoique sa politique ne doive pas être, semble-t-il, 
celle de ses électeurs. 

Il est donc des cas où la concorde peut être maintenue entre 
l'employeur et l'employé, où la tête et le bras ne se font pas la 
guerre. Les bras peuvent se convaincre ici de la capacité des 
têtes; tout ingénieur sortant de l’école est astreint à un stage de 
six mois comme ouvrier. Le fils de l'ingénieur en chef, sorti le 
{Te de l'École centrale, a débuté manœuvre aux fours Martin. 
D'un autre côté, le travail manuel prend hautement conscience de 
son mérite, de sa dignité. Nous sommes dans le chantier de mon- 
tage, là où huit hommes en quinze jours bâtissent une locomotive. 
Onze heures sonnent, c’est le moment du déjeuner. Les marteaux 
s'arrêtent de frapper; le silence s'établit en un clin d'œil. Chaque 
ouvrier dépouiile ses vêtemens de travail, les enferme dans son 
placard, savonne méticuleusement ses mains et sort, en costume 
presque soigné; c'est un gentleman. C’est à tout le moins un 
« infâme bourgeois ». 

Bourgeois de naissance, ouvrez-lui vos rangs, mais ne vous 
flattez pas que, le jour où tous les ouvriers seront ainsi entrés 
dans la bourgeoisie, les luttes de classes cesseront. Oui, le 
mveau s'élève et s'élèvera ; le nivellement cependant ne s’opérera 
pas: or le malheur d’un grand nombre consistera toujours uni- 
quement dans la vue du bonheur extrême de quelques-uns. S'il 
y avait des hommes immortels, la. mort ne serait-elle pas beau- 
coup plus triste pour les autres? Si personne, comme a dit Pascal, 
« ne s’est jamais affligé de n'avoir pas trois yeux, » c’est appa- 
remment parce que personne ne les à jamais eus; du pn où un 
Français, sur 10 000, posséderait ce troisième œil, Les 9 999 autres 
seraient inconsolables aussitôt de ne plus en avoir que deux. 


Vie G. D'AVENEL. 


LE NOUVEAU ROMAN 


DE M. SUDERMANN 


Es War, par M. Hermann Sudermann. 1 vol. in-18; Stuttgard, 1895, Cotta. 


Après M. Gerhardt Hauptmann, voici que M. Hermann Suder- 
mann a parmi nous son heure de vogue. Le théâtre de la Renais- 
sance a donné l’une de ses pièces, Magda (Heimat), et une 
excellente traduction vient de nous présenter Île premier de ses 
romans: La Femme en gris (Frau Sorge). Uomme M. Hauptmann, 


/ 


qui partage avec lui l'honneur d'occuper le premier plan de la 
scène littéraire de son pays, M. Sudermann est un astre du nou- 
veau règne. Mais, tandis que l’auteur des Tisserands réussissait 
surtout auprès de la jeune école et soulevait le bruyant enthou- 
siasme des fondateurs de la Scène libre, M. Sudermann gagnait 
d'emblée la faveur du grand public : d’un jour à l’autre, son nom 
devenait célèbre; les éditions de ses livres se succédaient avec 
un bel élan; ses pièces atteignaient, sur les divers théâtres de 


l'Allemagne, à un chiffre inconnu de représentations : ce qui, 


comme il convient, lui valait l’impopularité des cénacles, où l'on 


n’admet les « grands hommes » qu'à condition qu'ilsrestent incon- 
nus. Attaqué violemment par les uns, fêté par Les autres, ayant en 
tout cas l'art d'attirer l'attention et de la retenir, il s’est fait en 
quelques années une situation littéraire à laquelle, depuis long- 
temps, aucun de ses compatriotes n'était parvenu. Les meilleurs, 
en effet, parmi les écrivains de la génération précédente, — les 
Gotfried Keller, Les Gustave Freytag, les Spielhagen, les Paul Hevyse, 
les Wilbrandt, — s'ils ont conquis l'estime générale par la conti- 
nuité de leurs louables efforts, s'ils ont remporté même avec telle 
de leurs œuvres, le Grüne Heinrich ou Doit et Avoir, des succès 
plus éclatans, n'ont jamais passionné la foule des lecteurs de ro- 


nn. à. 
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mans ou des amateurs de théâtre. M. Sudermann, lui, a eu cette 
chance. — ou ce mérite, — dès la Femme en gris, qui parut à 
beaucoup marquer l'aurore d’une sorte de réveil littéraire. Sans 
parler de deux brillans recueils de nouvelles, son second roman, 
le Sentier des chats, peinture dramatique et puissante de l’Alle- 
magne orientale après 1813, a retrouvé le même accueil, qui n'a 
pas manqué non plus à un petit récit haut en couleurs, /es Noces 
d'Yolanthe. Pendant qu'il s'affirmait ainsi comme romancier, 
il abordaït le théâtre avec une fortune égale. L'Honneur a le mé- 
rite d'avoir introduit sur la scène — avec une puissance qui n’a 
peut-être pas été égalée — ces questions de famille et de société 
auxquelles l’écolede la Scène libre s'attaque de préférence. Heimat. 
qui vint ensuite, souleva des discussions tout aussi violentes et 
des enthousiasmes tout aussi décidés. Une œuvre d’un autre 
genre, /a Fin de Sodome, — histoire d’un artiste dévoré et 
ruiné par le « monde », — parut en revanche marquer un temps 
d'arrêt dans cette marche triomphale. La Bataille des papillons, 
qu'on a applaudie à Vienne et sifflée à Berlin le 6 octobre dernier, 
naura peut-être pas un meilleur sort. Mais le romancier s’est 
chargé de réparer l'échec du dramaturge : la presse allemande 
vient de saluer comme un événement la publication toute récente 
de l'énorme roman qui porte le titre sibyllin de Es war (titre que 
nous traduirons par le Passé). Cest à ce dernier livre que nous 
voudrions nous arrêter un instant, après avoir marqué briève- 
ment le sens général de l’œuvre, déjà considérable, dont il fait 
partie. 


Ce qui frappe d’abord, dans cette œuvre, c’est son unité. Elle 
roule à peu près sur un thème unique : le désaccord entre l’in- 
dividu et la famille. Les héros de M. Sudermann sont tous nés 
dans un milieu qui ne leur convient pas, avec lequel ils sont en 
continuel désaccord, et ils se débattent, soit pour échapper à la 
tyrannie de ce milieu hostile, soit pour se mettre en harmonie 
avec lui. Tantôt ils sont supérieurs à leur famille, qui les écrase : 
tantôt ils lui sont inférieurs, et elle souffre par eux : en tout cas, 
il sont toujours autres, ils sont différens; et cette différence 
engendre une série de conflits qui sont souvent d’un haut intérêt 
moral et social et constituent, en tant que matière romanesque, 
une sorte de nouveauté. En effet, on reconnaîtra que ce thème 
des luttes de famille, surtout provoquées ou exaspérées par des 
rivalités ou des changemens sociaux, n’est point banal: il se 
dessine depuis peu dans notre société qui n'a plus la fixité d’autre- 
fois, où l'on voit de soudaines successions de fortunes faites ou 
d'ambitions réalisées transformer avec une extrème rapidité les 
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positions matérielles et sociales. Aussi, la littérature ne l’a-t-elle 
guère encore exploité, surtout avec la persistance, la ténacité, 
l'espèce de logique passionnée qu'y apporte M. Sudermann. Le 
seul fait de l'avoir découvert et dégagé révèle un observateur 
capable d’une vision personnelle, directe, du monde social. L'art 
avec lequel il le développe, le ramène, le varie, est bien celui d’un 
écrivain habile, — trop habile, disent les adversaires, — et qui 
d'année en année le devient davantage. Justement, cette « habi= 
leté » est ce que les « jeunes » reprochent à M. Sudermann : ils 
lui en veulent d’avoir possédé d'emblée, trop complètement, son 
métier d'écrivain; ils le blâment de faire #rop bien ce qu'il fait, 
d’avoir la main trop adroite, trop alerte, trop preste; ils regrettent 
de ne pas trouver dans ses pièces de précieuses maladresses, dans 
ses romans, les gaucheries de composition que les Allemands 
semblent affectionner depuis Wilhelm Meister. M. Sudermann 
habille ses idées et les arrange un peu à la façon des Latins ; 1l 
sait composer, il sait écrire, il ne dédaigne pas les procédés de 
notre vieille rhétorique. C’est là, certainement, une des causes 
de son triomphe. car le public allemand, tout en laissant la eri- 
tique protester contre nos « recettes, » en a toujours subi l’as- 
cendant. Mais on ne peut s'étonner que l'usage qu'il en fait le 
désigne aux attaques des esthéticiens et des philosophes qui 
tiennent aux traditions littéraires de leur race, même quand ils 
affectent de s'en émanciper. 

Justifiées ou non dans le cas qui nous occupe, ces critiques 
ont leur raison d’être. Il est éternellement vrai que, selon un 
mot fameux trop juste pour ètre jamais banal, c’est l'homme 
avant tout que nous cherchons et que nous aimons en l'écrivain : 
quand l’art excessif de celui-c1 nous cache celui-là, nous entrons 
en méfiance. Il y à en nous un instinct secret, — besoin de vé- 
rité, répugnance à nous laisser émouvoir par des fictions men- 
songères, — qui proteste contre la virtuosité poussée trop loin : 
elle nous paraît un trompe-l’œil, elle sort du règne de l’art pour 
tomber dans celui de l’artifice. L'emploi fréquent du mot sincé- 
rité, dans la critique d'aujourd'hui, traduit très bien cette dispo- 
sition de notre esprit. Nous disons d'une œuvre qu'elle est sincére, 
quand elle nous paraît exprimer d’une façon directe et simple 
l'âme de son auteur, c’est-à-dire sa sensibilité particulière, sa 
conception personnelle de la vie; nous disons qu'elle n'est pas 
sincère, quand nous croyons deviner qu'elle a été composée de 
parti pris, dans le dessein de produire un certain effet calculé 
d'avance, ou en tenant trop de compte des résistances, des habi- 
tudes ou des préjugés supposés des lecteurs. Le cas est fréquent, 
d'écrivains qui ont commencé par être sincères, puis qui ont cessé 


FU 
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de l'être, quand, ayant épuisé le fonds naturel de leurs idées et 
de leurs sensations, ils continuent à l’exploiter pour farre des 
livres; quand ils répètent avec effort ce qu’une force intérieure les 
avait poussés à dire, ou plus simplement, quand, arrivés à une 
possession trop complète de leur moule, ils y coulent avec indif- 
férence des matières étrangères qu'ils n’ont point d’abord pris la 

eine de s’assimiler : en un mot, quand à la création succède la 
fabrication. À partir du moment où ce changement s’est accom- 
pli, et bien que parfois le succès leur reste fidèle, leur action 
réelle sur l’âme des lecteurs diminue et la valeur de l’œuvre 
qu'ils exécutent va baissant toujours. 

Cette qualité précieuse de la sincérité est évidente dans la plu- 
part des écrits de M. Sudermann; et c'est précisément parce 
qu'elle en manque elle-même, étant aveuglée par ses partis pris 
d'école, qu’une certaine critique lui a reproché d'en manquer. 
Lisez, par exemple, /a Femme en gris: la bonne foi de l’auteur 
vous attirera plus encore que son talent, vous vous sentirez 
gagnés par une fraicheur, une spontanéité, une émotion com- 
municatives, qui ne trompent pas. Vous retrouverez, je crois, la 
même impression dans l’Honneur et dans Magda, malgré des 
dénouemens conventionnels, imposés par les exigences de la 
scène, consentis pour satisfaire au besoin qu'ont les spectateurs 
de tout pays de quitter leurs stalles sans conserver aucune préoccu- 
pation importune sur le sort des personnages auxquels ils se sont 
intéressés. C’est, si l’on veut, une concession : mais dans combien 
de chefs-d'œuvre ne la retrouve-t-on pas! Le théâtre vit de 
conventions : pourquoi s'irriter contre la nécessité de « finir, » à 
laquelle les esprits les plus indépendans sont bien forcés de se 
soumettre ? J'avouerai qu'à ce point de vue, /a Fin de Sodome et la 
Bataille des papillons(pour autantque j'en puis juger par lescomptes 
rendus des journaux, cette dernière comédie n'étant pas encore 
publiée) m'ont moins satisfait. Dans /a Fin de Sodome, l'auteur 
arrange son sujet, le complique, le pousse au noir, y introduit 
des élémens d’intérèt factice. Dans la Bataille des papillons, 11 
baisse le ton auquel il nous avait accoutumés, sans renouveler 
pour cela son habituel sujet : il tente de nous faire rire avec les 
mêmes thèmes dont il s'était jusqu’à présent servi pour nous 
émouvoir ; et il n’y réussit guère. Qu'il m'entende bien : je ne le 
blâme point d’avoir fait une comédie; je sais que toutes les 
questions ont deux faces, quand elles n’en ont pas davantage ; 
j'admets que les mêmes passions ou les mêmes vices peuvent être 
tragiques ou comiques, selon la manière dont ils se présentent 
ou le point de vue d’où on les observe : la jalousie, par exemple, 
a ses Othello et ses Georges Dandin; l’avarice, ses Harpagon et 
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ses Grandet. Ce que je comprends moins, c’est Que le même éeri- 
vain, dont l'âme ne peut se déplacer, les observe sous des an- 
gles par trop divers. Dans le fait, ce qui nous plait dans la nou- 
velle pièce de M. Sudermann, ce sont les scènes où, tout à coup, 
le drame dontil a l’instinet sort dela comédie où 1l est maladroit. 
Nous assistons sans y prendre beaucoup de plaisir aux intrigues 
compliquées de M" Hergentheim, qui est veuve, pauvre, ambis 
tieuse, pour placer avantageusement sa fille ainée; notre intérêt 
se réveille quand, à la fin, ses plans ayant échoué, l'intrigante 
grandit et crie sa longue misère à l’homme riche qui faisait 
peindre des éventails à ses filles et dont l’une d'elles, la plus adroïte 
et la pire, avait failli faire un beau-père: 

— Savez-vous ce que coûte une livre de margarine ? Même ça, 
c’est cher, monsieur Winkelmann ! Et vous payez six marks une 
douzaine d’éventails ! Et il faut une demi-journée pour en faire 
un. Et les toilettes ! Il faut pourtant que des jeunes filles soient 
habillées. Et avec tout ça, monsieur Winkelmann, vous avez été 
notre bienfaiteur. Avant, nous faisions de la lingerie. Ah! si 
vous aviez vu comme nous crevions de faim !... Et encore avant, 
quand les enfans étaient toutes petites... Je gagnais alors pour 
tout le monde... Oh! alors, alors !... Et si le bon Dieu me disait : 
« Recommence! » je recommencerais tranquillement tout... la 
misère. tendre la main... être mise à la porte, tout... tout...» 

On ne refait pas sa nature. M. Sudermann a le sens du drame 
que son instinct le pousse à saisir dans la vie, que son talent fait 
jaillir dans ses œuvres: il, ne réussit pas quand il cherche la 
comédie. 


Il est revenu au drame dans /e Passé. 

Ce gros livre, d’une composition très serrée, un peu toullue, 
parfois un peu prolixe, est l'effort le plus considérable que M. Su- 
dermann ait encore lenté. Quelques-uns de ses motifs rappellent 


les ouvrages précédens. Il trahit la persistance des mêmes préoc- - 


cupations, mais ila plus d’ampleur, du moins dans les intentions; 
il vise plus haut. On dirait que l’auteuravoulureprendreetrésumer, 
avec plus de force, tout ce qu’il a dit jusqu à présent, de manière 


à nous donner, pour ainsi dire, la somme de ses pensées, de: 


ses expériences, le résidu de sa philosophie. En parcourant 
l’œuvre, nous verrons jusqu’à quel point il à réussi dans cette 
tentative. 

Le personnage qu'il a choisi pour héros, Léo von Sellenthin, 
est un gentilhomme de cette Prusse Orientale quil aime à 
décrire, un vrai Junker, qui, à première vue, nous paraîtra un 
exemplaire assez médiocre de lhumanité. Il est vulgaire et: bru- 
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tal, égoïste, inconscient, despote. Il ne connaît d’autres lois que 
celles de son bon plaisir : comme il a du tempérament, on peut 
prévoir que ceux qui l’approchent auront à souffrir de ses fan- 
taisies, rarement innocentes. Il est coureur, mangeur, buveur; 
sa devise est : « Être brave, et ne jamais se repentir. » » Devise 
commode, qui lui permet de supporter allégrement le el qu'il 
a causé. Ayant passé par la double école des corps universitaires 
et de l’armée, 1l n’a pu que développer sa brutalité naturelle, qui 
se manifeste en toute occasion. Au moment où le récit com- 
mence, 1} revient des pampas, où il a passé quatre années, à la 
suite d’un scandale que nous allons rapporter; et il en revient, 
comme 1l l'explique à son intendant, lequel a abusé de son absence, 
en desperado, en « homme qui a appris cette grande sagesse, 
que dans le monde il n'y a rien à perdre pour lui, s'il ne se 
préoccupe pas des petits moyens et s’il est toujours prêt à donner 
pour ce qu'il vaut son corps et sa vie, ne s'agit-il que d’un bou- 
ton de culotte...; » capable de tout, pourrait-on croire, décidé 
jouir des biens qu'il va retrouver, mangeant et buvant abondam- 

nt les boissons et Les victuailles nationales dès qu'il à posé le 
pied sur le sol de la patrie, l'esprit aussi libre que sil ny avait 
pas dans son passé une terrible histoire. Car ce jeune viveur, 
qui ne manque pas d’une certaine bonhomie, est presque un cri- 
minel : 1l a tué en duel le baron de Rahden, le mari de sa cou- 
sine et amie d'enfance, Félicitas, dont il était l'amant. La cause du 
duel est restée secrète : on à prétexté une querelle de jeu; mais 
des bruits compromettans ont couru parmi les hobereaux de la 
contrée 

Sellenthin à un ami intime, Ulrich de Kletzingk, qui ne lui 
ressemble en rien : un homme doux, réfléchi, timide, effacé, de 
cœur dévoué, d'âme pure. Comment ces deux êtres si différens 
se sont-ils pris d'amitié l’un pour l’autre? M. Sudermann à 
négligé de nous le dire, mais l'attraction des contraires est un 
phénomène assez fréquent pour que nous ne nous en étonnions 
pas. En partant, après son duel, Léo a recommandé à Ulrich sa 
famille, ses affaires, et sa cousine Félicitas, que son départ lais- 
sait malheureuse etcompromise, bien que passant pour innocente. 
Résolu à s'acquitter sans réserves de tous ces devoirs, Ulrich lui 
a dit: 


— De toi à moi, il n'y à pas de secret. As-tu été l'amant de 
Félicitas ? 

Il à répondu non. Son ami n'a pas un instant douté de sa 
parole. En sorte qu’il à épousé Félicitas. i 

Ce mariage est le plus gros souci de Léo: profondément 
attaché à Ulrich, il craint que la femme ne trouble cette amitié; 
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et, dans le fait, il lui sera difficile, à ce qu'il semble, de fréquenter 
chez celle dont il a rendu le fils orphelin. Le plus simple, ce sera 
de conserver à Kletzingk toute sa vieille amitié, mais de ne pas 
le voir, et surtout, de ne pas voir sa femme. Le temps, en passant, 
se chargera d’arranger les difficultés. C’est bien là la solution 
qu'adopte Léo, non sans mélancolie. 11 ne tarde pas à s’aperce- 
voir qu'elle est impossible. 

En effet, son secret n’a pas été aussi bien gardé qu'il l’a cru : 
le baron de Rahden, en mourant, a confessé la véritable cause de 
son duel au pasteur Brenkenberg; d'autre part, une faiblesse de 
Félicitas a également éclairé les soupçons de Ja sœur aînée de 
Léo. Johanna. Cette Johanna, veuve d’un mari vicieux et mauvais 
dont elle élève la fille, Hertha, qu'on rêve de marier à Léo, est 
tombée dans une sorte de mysticisme rigoureux et maussade. Elle 
est constamment tourmentée par la pensée du crime de son frère, 
qui doit étre expié : son point de vue est tout juste l'opposé de celui 
de Léo, qu’elle se propose, d'accord avec le pasteur, d'amener au 
repentir. Il ne s’agit pas d'ailleurs pour eux d’un repentir ineff- 
cace. Léo a l'occasion et la possibilité, après tout le mal qu'il «à 
fait, de faire un peu de bien : il peut défendre la paix et l’hon- 
neur de son ami, que compromettentles imprudences et la légèreté 
de Félicitas, en coquetterie avec tous les hobereaux de la contrée. 
Son devoir, c’est d'intervenir et de sauver ce ménage menacé: il 
a barre sur son ancienne complice; au lieu de s'éloigner d’elle 
pour préserver sa propre tranquillité, il faut qu'il la sermonne, 
qu'il la réconforte, qu'il la protège contre elle-même. Un tel rôle 
ne rentre point dans son caractère ; peut-être pourtant l'acceptera- 
t-il, si l'on parvient à éveiller, dans son âme rebelle, le senti- 
ment de sa faute et le désir de la racheter. Et voici que reparaït, 


sous une forme aussi nouvelle qu'ingénieuse, le thème habituel 


de M. Sudermann. Léo, le Junker intrépide qui ne regrette 
jamais rien, le desperado qui n’admet pas d’obstacle à sa 
volonté, ne tarde pas à être ébranlé par les influences contraires 
dont il est entouré: sa mère, sa petite sœur Elly, qui a seize 
ans, Hertha, qu'on voudrait lui donner pour femme, par tout 
ce qu'elles disent, par tout ce qu'elles font, sèment le trouble 
dans son cœur robuste; les sermons du pasteur fourmillent d’al- 
lusions qui lui mettent peu à peu l’âme en peine. Johanna, 
bientôt, l’attaque en face : des remords inconnus se lèvent en 
lui, il n’est plus sûr de rien, une sourde angoisse l’envahit, ses 
pensées s’obscurcissent,ses actes deviennent iIncertains, presque 
incohérens. Il veut secouer cette obsession, et cherche un appui 
là même où il est combattu, auprès du pasteur qui l’a vu grandir, 
qui l'appelle d’un nom d'amitié, et dont 1l connaît les faiblesses. 


VENT 
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Mais c'est en vain qu'il essaie d’endormir la conscience pastorale 
à l’aide de bonnes bouteilles : Brenkenberg boit, trinque, se 
grise, et ses propos n'en portent que plus juste. La scène est cu- 
rieuse, brillamment exécutée. On nous permettra d'en détacher 
un fragment, qui donnera une idée exacte et de la pensée et de 
l'art de M. Sudermann. 


« Il remplit les verres. Le vieillard but avec avidité. Son 
visage prenait un ton de cuivre et ses sourcils broussailleux 
montaient et descendaient. 

« C'était dans cette disposition qu'il débitait ses tirades Les plus 
originales. À la table du feu baron, où il avait servi de boute- 
en-train, les hôtes commencçaient à se tordre de rire dès que ces 
signes s’'annonçaient. 

« Léo put alors espérer connaître la plus sincère opinion de 
son vieil ami sur sa situation. 

— Mets donc le prêtre de côté, lui dit-il, et cause avec ton 
Fritz comme un homme et pécheur cause avec son pareil. Que 
penses-tu de ma faute,et comment pourrais-je m'en libérer? 

« De nouvelles flammes jaillirent de dessous les épais sourcils 
du pasteur. Ses mâchoires remuèrent vivement, comme s'il eût 
voulu broyer cette question difficile comme un caillou entre ses 
dents d'ivoire. 

— Vois-tu, Fritz, commença-t-il, parfois, par un jour clair, — je 
veux dire quand il fait clair dans cette vieille cervelle, — je m'ima- 
gine que je suis le bon Dieu. Ou plutôt, je me demande ce qui 
peut bien se passer dans sa tête quand, de son ciel, il abaisse ses 
regards sur nous, pauvres gens... Je me dis qu'il nous a faits 
tels que nous sommes : comment peut-il alors nous punir de 
nos péchés qui sont son œuvre”? Si tu écrivais cela à mon cher Con- 
sistoire, Fritzchen, je perdrais ma place, malgré ton patronage. 
Aussi garde-le plutôt pour toi... Et pour me rendre cette fiction 
plus claire, j'ai dans la forêt de pins, derrière Wengern, une four- 
milière. Je m'assieds dessus, les jambes écartées : c’est un spec- 
tacle sublime, Fritzchen... et je m'imagine que je suis le dieu 
de cette fourmilière.. Pourquoi cela ne pourrait-il pas être, 
puisque à côté de l’empereur d'Allemagne il y a bien un prince 
de Schleiz-Greiz-Lobenstein ?... Sous moi, on fourmille, on tra- 
vaille, on se querelle, on se dispute à mort... Je contemple, 
et Je souris. Là-dessous se commettent sans doute beaucoup de 
péchés. Ce qui importe, me dis-je, c’est qu'on ne pèche que dans 
une certaine mesure, car, sans cela, ce serait la ruine de ma belle 
fourmilière. Et je me dis encore : Ainsi sourit le Seigneur Dieu 
aux péchés des hommes, qui ne sont autre chose que des con- 
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firmations de ses lois. Il en a besoin, comme il a besoin des 
vertus : autrement il ne les aurait pas créés. 

« Léo poussa un soupir de soulagement. Il ne s'était pas 
attendu à une interprétation si indulgente de la part du raide et 
vieux zélateur. 

« Mais ce dernier refroidit aussitôt son enthousiasme : 

— Ne te réjouis pas encore, dit-il, nous ne sommes pas au 
bout. Pourquoi il en est ainsi, nous ne pouvons pas le savoir : 
la case de notre entendement est trop étroite. Mais pour que le 
péché ait réellement son bon côté, comme la vertu, et que le pé- 
cheur ainsi que le juste se courbent sous la même loi, Dieu a édifié 
l’ordre de la grâce... C'est-à-dire que chaque homme a droit à 
une mesure de péché déterminée, qu'il ne peut pas dépasser, 
sans quoi l'édifice entier s'écroule. Et c’est pourquoi il a institué 
le cercle suivant : Pécher, se repentir, faire pénitence, être absous, 
et là-dessus, avec une force nouvelle d'homme purifié, recom- 
mencer à pécher; cela se passe ainsi partout... Tout reste donc 
dans l’ordre, et chacun s’en tient à la mesure de péché qui lui … 
est nécessaire, pour mettre son Adam en harmonie avec la loi 
chrétienne. Conclusion : Le péché fait partie de la vie, mais le 
péché sans la repentance, c’est la mort. 

« Léo bondit et se mit à marcher à grands pas : 

— Et c’est pour cette plaisanterie que tu veux me chauffer 
l'enfer? cria-t-il. 

— L'ordre de la grâce n’est pas une plaisanterie, répliqua le 
vieillard. Léo est de retour, m'a dit ta sœur certain matin; il rit, il 
s'amuse, il se réjouit, tandis que moi je reste écrasée sous le 
poids de sa faute. Est-ce permis? Non pas, ai-je répondu, nous 
allons le prendre. Car il faut qu’il se repente… 

— Tu mens, cria Léo, en frappant du poing sur la table, ce 
qui fit danser les verres... Le repentir n'est pas nécessaire Du 
moins pour moi... La force a sa propre morale, comme la fai- 
blesse. Toi, tu dis : Pécher, se repentir, pécher de nouveau. Moi, 
je dis : Pécher, ne pas se repentir, faire mieux. 

— Si cela se pouvait, ricana le vieillard. 

— On l'aurait pu. J'avais arrangé tout cela... Il y a long- 
temps que j'étais au clair avec moi-même. Tu ne comptes don 
pas pour une pénitence de vivre à côté de mon unique ami 
comme s'il n'existait pas dans ce monde ? Car je m'y étais résigné. 
Mais toi et les femmes en avez décidé autrement: vous m'avez 
poussé dans un chemin creux dont je ne vois pas l'issue et dans 
lequel on ne peut reculer... Chaque pas en avant est un men- 
songe. Chaque regard m'apporte une nouvelle angoisse. Quand 
je ne me repentais pas, j'étais gai, fort et brave, et maintenant il 
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y a une goutte étrangère dans mon sang: elle se répand et empoi- 
sonne lentement tout mon être... Je Le vois et je suis impuissant... 
Je tremble quand je pense à ce qui peut encore survenir... Voilà 
ce que vous avez fait avec votre maudit repentir. 

— Il faut se repentir, Fritzchen, murmura le vieillard en 
vidant son verre. 

— Bien! mais sil Le faut, — il passa derrière le pasteur et le 
saisit par les deux épaules, — pourquoi ne m'avez-vous pas laissé 

orterseul ma faute? Pourquoi me lancez-vous contre cette femme, 
à qui d'ailleurs — comprends-moi bien — je ne veux faire aucun 
reproche, car j'ai plus péché envers elle qu’elle envers moi ? Pour- 
quoi m'avez-vous ainsi travaillé et préparé, de sorte que je me 
suis trouvé sans défense quand elle est venue mendier ma com- 
plicité? Elle n'avait plus rien à chercher dans ma vie, n1 moi dans 
la sienne, et maintenant il me semble que je suis de nouveau lié 
à elle. Cela appartient-il aussi au repentir, ce que vous m'avez 
_obligé à faire? 
 — C'en est le premier degré, appelé contritio ou écrasement, 
dit sérieusement le vieillard. 

— Ne me parle pas comme aux petits enfans! gronda Léo. Je 
te Le demande encore une fois : Pourquoi me lances-tu contre elle ? 

« Le vieillard s'essuya le front et se tut. Sa tête devenait 
lourde. 

— Rappelle-toi, poursuivit Léo. N'était-ce pas une idée de ma 
sœur ? 

— Quelle... sœur? fit rêveusement le vieillard; et, soudain ré- 
veillé, il s'écria : 

— C'est juste, c’est très juste! C’est elle qui en a eu la pre- 
mière l’idée, et elle avait raison : une idée lumineuse, une idée 
bénie... Car il y a deux âmes à sauver, Fritzchen. Et ce n'est pas 
peu de chose. 

— Alors sauvez-les, par le triple nom du diable, mais chacune 
à ses propres risques et périls. 

— Tu ne comprends pas, Fritzchen... Simalia similibus, c'est 
une vieille sentence. Jésus-Christ s’est fait homme pour être le 
sauveur des hommes. Tu as poussé cette âme à l’abîme, il ny a 
que toi qui puisses l’en retirer... et toi avec elle, car il est écrit 
dans l'Epitre aux Romains... ou est-ce dans celle aux Corinthiens, 
Fritzchen ?.… 

« Ilvida son verre et oublia là-dessus la sentence qu'il avait eu 
lintention de citer. Plus difficilement s'assemblaient ses pensées, 
plus la solution du problème qu'il cherchait lui semblait aisée. 

— L'histoire est toute simple, Fritzchen, dit-il; tu peux l’ap- 
prendre par cœur : Ou tu ne te repens pas, alors le diable vient 
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te chercher; ou tu te repens, alors le diable ne vient pas te cher- 
cher. Si tu ne peux pas te rappeler cela, je l’écrirai pour toi... 
Donne-moi à boire, Fritzchen. Ce vin est ex-cel-lent. Et si tu 
avais peut-être un petit pain au saumon... » 


L'excellent pasteur continue à boire, à manger, à pérorer; et 
quand, tout à fait ivre, il commence à ronfler, le remords est 
entré dans l'âme de Léo de Sellenthin. C’en est fait désormais 
de sa belle insouciance: il est hanté par le sentiment de sa faute, 
il va vouloir l'expier. 

Hélas! et sa bonne volonté ne servira qu'à lui préparer une 
nouvelle chute, car Félicitas l'aime encore, — si tant est que ce 
soit de l'amour. En tous cas, elle ne résistera pas à la tentation 
d'exercer sur un amant repentant son charme pervers et irrésis- 


tible. Elle feint d'entrer dans ses vues : c'est pour Ulrich et pour 


leurs familles qu'ils se réconcilient; en se revoyant, comme sil 
n'y avait pas entre eux de terrible secret, ils accomplissent un 
lourd sacrifice. Mais, dès leur première rencontre, ils évoquent 
imprudemment ce passé qu'ils ne peuvent anéantir et qui les rap- 
proche. Comment, d'ailleurs, ne l’'évoqueraient-ils pas? Il faut bien 
qu'ils en parlent pour sen repentir. fls mettent en commun leurs 
regrets, leurs remords, leur désir de mieux faire. Mais ce qui est 
sincère chez Léo n'est que feinte chez Félicitas, qui estune dange- 
reuse comédienne, Ils se sont à peine revus qu'ils Jrtent déjà. 
Tout ce qu'ils disent les ramène à l'amour, et sans cesse ils sont 
amenés à rappeler leurs résolutions, qui déjà chancellent : 


__ .., Non, sérieusement, continua-t-elle, des milliers de psy- 
chologues ont déjà dit que l'amour n'est qu'une guerre... La 
femme s'irrite de la convoitise de l'homme et ne voudrait pour: 
tant pas s'en passer. L'homme s'irrite de la résistance de la femme 
et ne peut pas admettre qu’elle se rende sans lutte. Que c'est 


stupide. et vulgaire! Et quand tout, tout est passé, qu'il ne 


reste plus que le souvenir du rève de quelques belles heures... 

— Et le repentir, ajouta-t-il, sombre. 

« Elle Le regarda, effrayée. 

__ Tues cruel, murmura-t-elle en enroulant un ruban de sa 
robe autour de son doigt. 

— Je voulais simplement te rappeler, répliqua-t-il, que tout 
n'est pas entre nous comme cela devrait être. 

__ Comme si je ne le savais pas! soupira-t-elle. 

— Tu parles commesi nous étions des païens, des artistes ou des 
bohèmes. continua-t-il. Cela ne s'applique pas à nous... Nous 
sommes faits d’un tout autre bois... Il est vrai que nous avons 


LE NOUVEAU ROMAN DE M. SUDERMANN. 359 


aussi le sang chaud... nous ne l'avons que trop...et que l’occasion 
fait le larron, comme il en a été pour nous... Mais nous avons 
un knout toujours levé sur la nuque : c’est notre maudite con- 
science protestante... 

— Ne parle pas de conscience, je t'en prie... 

— Et on nous à insufflé une dose suffisante de sentiment du 
devoir. 

— Ah! pourquoi nous gâtes-tu la première heure amicale 
que nous passons ensemble? fit-elle. 

— Nous n'avons plus à passer ensemble d'heures amicales, 
répliqua-t-il durement. 

« Elle joignit les mains : 

— Mon Dieu, je sais... je sais bien. Ce que je disais tout à 
Pheure, c'était pour forcer ma propre conscience et l'égayer un 
peu. À quoi nous sert-il de nous plaindre l’un à l'autre de notre 
commune misère ? 

« Ilse tut. Ne défendait-elle pas le point qu'il avait [lui-même 
défendu, tandis qu'il se laissait maintenant dominer par la con- 
science de sa faute, comme elle l'avait été? Il n'y avait que quelques 
minutes qu'il neredoutait rien plus que des doléances, et c’est lui 
qui les provoquait de nouveau. 

— Tu as raison, Lizzie, dit-il, nous devons rester de sang-frotd 
ét nous épargner les reproches, car on ne peut rien changer aux 
fautes anciennes. Mais que l’enfer nous prenne si nous oublions 
dans quel dessein nous avons conclu ce nouveau pacte de compli- 
cité! » 


Léo se débat de son mieux. Mais Félicitas l'enveloppe d'un 
réseau de séductions nouvelles, qu'elle tisse avec une diabolique 
habileté. Le point faible de son ami, elle le comprend, c’est ce 
répentir qui n’est point dans sa vraie nature, qui détend et dissout 
son énergie. Elle l’exploite : elle aussi, se repentl'et c'est une 
occasion d'évoquer à tout propos le souvenir de la faute passée. 
On prie ensemble : cela rapproche. De semaine en semaine, Léo 
S'attendrit davantage. Une absence d’Ulrich lui enlève son meilleur 
appui. Il succombe. Et voici que cette seconde faute amène 
une seconde catastrophe. 

Pour pouvoir poursuivre en toute liberté ses plans de séduc- 
tion, Félicitas avait éloigné son enfant, comprenant bien que la 
présence continuelle du fils de sa victime eût été pour Sellenthin 
une solide sauvegarde. Elle a donc envoyé le petit Paul en pen- 
sion, très loin, oubliant que la terrible Johanna lui avait fait jurer 
« sur la tête de son fils » qu’elle serait désormais une épouse 
fidèle. Or, Paul est un petit être sentimental, doux et plaintif, 


360 REVUE DES DEUX MONDES. 


# 


que dévore la nostalgie de la maison, qui meurt d’ennuwu, qui sup- 
plie, en des lettres désolées et touchantes, qu’on vienne le chercher 
ou qu'on le rappelle. On ne l’écoute pas. On le condamne même à 
passer dans son institution les vacances de Noël. Et, comme la 
veille de Noël est une journée très remplie, la caisse de jouets 
qu'on lui destine ne part pas à temps. L'enfant se sent aban- 
donné, se désespère : 1l s'enfuit dans le froid, dans la neige. Une 
fluxion de poitrine se déclare et l'emporte en peu de jours, sans 
que sa mère l'ait revu. 

C'est alors que se révèle toute la sécheresse d'âme, tout 
l’égoïsme, toute la lâcheté de Félicitas. Tandis que la mort du 


petit Paul désole Ulrich et achève de remuer jusqu'au désespoir la 


conscience tourmentée de Léo, elle joue la comédie, elle feint 
des crises de nerfs, elle jongle avec du poison, elle avale une 
pelite dose de morphine avec beaucoup desirop'de framboise, con- 
servant d’ailleurs toute sa liberté d’esprit, calculant ses larmes, ses 
palpitations et ses égaremens pour amener son complice à ses fins, 
c'est-à-dire à s'enfuir avec elle. Léo ne l’aime plus, s'il l’a jamais 
aimée, mais 1l se sent rivé à elle par la chaîne de leurs fautes, par ce 
passé qu'il à voulu expier et qui l’a reconquis, par les deux 
morts que leur amour a coûtées. Il finit par lui proposer de partir 
et de mourir ensemble. Elle feint d'accepter, bien résolue à éviter 
la mort. Mais il se méfie, il la presse, et, comme elle le croit 
armé, elle appelle au secours. Son criamène Ulrich, qui voit et qui 
devine : 


«Léo ne sentit aucun effroi, aucun étonnement. « A présent, il 
sait, » pensa-t-il. Et il n’'éprouva plus qu’une espèce de curiosité 
froide de ce qui allait se passer. 

— Parle, dit Ulrich d’une voix qui lui était étrangère : COM - 
ment en es-tu 1à ? 

« I semblait grandir, grandir toujours. 

— Parle, parle donc! répéta la voix étrangère. 

— Îl a voulu me tuer, gémit Félicitas, agenouillée devant lui. 
Parce que... je ne voulais pas... faire... sa volonté. Alors il a 
voulu me tuer. 

« Les poings de Léo s’agitèrent. Il fit un pas en avant, comme 
pour l’écraser. Mais le regard d’'Ulrich l’arrêta. 

— Ne l'écoute pas! bégaya-t-il. Je suis là. Tue-moi! 

«La haute figure d'Ulrich chancela. Une longue main osseuse 
sappuya contre la porte. 

€ Va-t1l supporter cela? » se demandait Léo, prêt à s’élancer 
PAGE le soutenir. 

« Mais Ulrich se domina. 
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— Pas 1e1! dit-il. Nous nous rencontrerons demain, dès qu'il 
fera jour. 

— Bien. Où? 

— Dans l’île de Amitié, Léo. 

— Bon. Dans l’île de l’Amitié... » 


C'était le lieu très cher où ils avaient vécu les meilleures 
heures de leur enfance. Léo est bien décidé à ne pas se défendre. 
Mais il n'en aura pas l’occasion : il trouve son ami, que les 6émo- 
tions ont brisé, évanoui sur la neige. Il le réchauffe, il Le soigne, 
il le ramène, après une explication que le pauvre homme a la 
force d'écouter, — et la noblesse de comprendre. Plus tard, Ulrich 
pardonne : il quitte sans haine la femme qu'il à aimée et l'ami 
qui l’a trompé, en donnant à celui-ci le conseil d’épouser la petite 
Hertha. Le drame est fini, le repentir a porté ses fruits: Léo 
oubliera les ruines qu'il a causées, et, dégagé de l'oppression qui 
pesait sur lui, consolé par une affection nouvelle de l'amitié qu'il 
a perdue, il retrouvera, avec le printemps qui commence, son 
insouciante bravoure à jouir de La vie... 

Tel est, dans ses grandes lignes, ce vaste roman, dégagé des 
épisodes qui le ralentissent un peu plus peut-être qu'il ne serait 
indispensable. Si mon analyse en donne une idée exacte, l’im- 
pression qui s'en dégage doit demeurer incertaine et flottante, ce 
qui n'est pas nouveau dans l’œuvre de M. Sudermann. Rappelez- 
vous Magda : une jeune fille, cœur généreux, tête folle, esprit 
hardi, à quitté la maison paternelle, où elle étouffait parmi des 
préjugés trop étroits pour elle, sous un bât qui lui faisait mal, et 
qu'elle a brisé. À coup sûr, c’est là un acte insolite, qu'il con- 
vient de blâämer en principe. Mais enfin, étant donné ce qu'est 
Magda et ce qu'est sa famille, on ne peut s'empêcher de la com- 
prendre, de l’excuser : elle à agi en femme vaillante, elle a fait 
preuve de courage et de dignité. On est donc tenté de croire un 
moment que l’auteur lui donne raison, et que sa pièce est un 
plaidoyer pour les droits ‘de l'individu, un réquisitoire contre la 
famille. Cependant cette Magda, dont la fuite en soi nous est pré- 
sentée comme un acte légitime, à singulièrement abusé de sa 
liberté une fois conquise : elle promène avec elle, à travers le 
monde, trop d’accompagnateurs et trop de perroquets: avec le 
succès, elle est devenue une franche écervelée, ou pis que cela, 
peut-être. Aussi longtemps qu’on la connaît mal, on est disposé 
à prendre son parti contre sa famille. Quand on la connaît 
mieux, on change d'avis. La sévérité que lui témoignait son 
vieux père apparaît justifiée; on se rappelle ce mot d’un mari qui 
enfermait sa femme, laquelle, une fois veuve, finit très mal : « Je 
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connais ma pouliche, je sais qu'il ne faut jamais lui rendre la 
bride... » Que devient donc la thèse entrevue au début? Incer- 
taine, hésitante. On ne sait plus si M. Sudermann est du côté de 
Magda ou du côté de son père; on ne sait plus s'il plaide pour les” 
droits ou contre la tyrannie de la famille et de l'autorité pater- 
nelle. On demeure en présence d’un théorème étudié avec soin, 
mais auquel manque le C. Q. F. D. qui semble nécessaire à la fin 
de tels exercices. Peut-être l’auteur l’a-t-il voulu ainsi, sachant 
que les questions qu'il aborde sont extrêmement complexes, 
qu’elles comportent plusieurs solutions entre lesquelles il est 
bien difficile de choisir. Il n’en est pas moins vrai que sa thèse 
se transforme entre ses mains, et que le spectateur ne sait pas 
dans quel sens conclure. 

Or, il en est de même dans /e Passé. Nous voyons nettement 
que M. Sudermann a soulevé la grosse question de l’expiation 
par le repentir, qu'il a même posée d’une façon très précise dans 
l'entretien de Léo von Sellenthin et du pasteur Brenkenberg; 
nous nous demandons dans quel sens il l’a résolue, si c’est dans 
celui de la morale chrétienne ou dans celui de la morale indé- 
pendante, — et nous ne savons pas. 

Songez donc : Sellenthin rentre au pays quatre années après 
les tragiques incidens qui l'en ont chassé. Il est un criminel, 
la correction du duel n'en pouvant à nos yeux excuser le 
motif. Mais il a l'esprit tranquille : le passé est bien passé; les 
survivans du drame d'autrefois ont commencé une nouvelle vie; 
il n'y a nulle raison pour que cette deuxième existence ne se dé= 
veloppe pas tout indépendante de celle qui l’a précédée. Félicitas, 
qui n’était pas une honnête femme, ne l’est point devenue : elle 
trompe son second mari, qui pourrait fort bien ne s'en apercevoir 
jamais et vivre heureux auprès d’elle. Quant à Léo, il lui serait 
commode, tout en rétablissant la bonne marche de ses affaires, 
d'interrompre ses relations amicales avec Ulrich, lequel ne pour- 
rait s'en étonner. Cette rupture d’une vieille et profonde amitié. 
serait la seule conséquence de l’ancienne faute : car le pasteur 
Brenkenberg, moyennant quelques bouteilles de vin de la Moselle 
ou du Rhin, renoncerait aux allusions épineuses ; et Johanna se 
laisserait dévorer par ses complexes sentimens sans violer le secret 
qu'elle possède. « Ne rien regretter, et faire mieux » : la pratique 
de cet adage marqué au coin de la mondaine sagesse préparerait 
aux divers personnages du roman une existence normale et sans 
secousses ; d'autant plus que de nouvelles années s'écouleraient, 
amassant l'oubli et, pour ainsi dire, réparant l’irréparable. On ne 
ressusciterait pas M. de Rahden : mais sa mort n'aurait pas 
d'autres conséquences que si la cause en avait été, réellement, 
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une querelle de jeu. Mais voici que le repentir arrive, préparé 

ar les discours du pasteur, provoqué par l'intervention de la 
mystique Johanna. Et le repentir cause de pires catastrophes que 
la faute elle-même : des innocens paient pour les coupables: le 
petit Paul meurt dans la tristesse et dans l’abandon : le malheu- 
reux Ulrich subit les plus cruelles tortures. Puis, à la dernière 
page, on revient au point de départ : Léo va retrouver sa véri- 
table nature, reprendre sa devise et sa vie heureuse; Félicitas, 
irrémédiablement compromise, aura vraisemblablement l’exis- 
tence à laquelle elle est propre, et dont elle ne souffrira guère. Il 
faudra que les remords soulevés s'apaisent, que le passé s'oublie : 
il y a plus de mal causé, voilà tout, plus de fautes commises. Le 
repentir, en passant comme un orage sur ces existences que le 
hasard avait mêlées, n’a ennobli que l'âme pure d'Ulrich, qui 
mwavait rien à regretter. Les autres demeurent ce qu'ils étaient : 
Félicitas, souillée, perverse et dangereuse; Léo, égoïste, sensuel 
et insouciant. 

Je n'ignore point ce qu’on peut répondre à ces objections : que 
la valeur des lois morales ne dépend pas de leurs résultats, et que 
nous ne pouvons échapper aux suites logiques de nos actes, Que 
le repentir soit une force bienfaisante ou nuisible, qu'il répare 
bienveillamment les ruines du passé ou qu'il en prépare de nou- 
velles pour l'avenir, il n'en vient pas moins après la faute, fruit 
naturel de notre conscience coupable, ou résultat artificiel des 
longs siècles d'éducation chrétienne qui nous ont faits ce que nous 
sommes. Notre monde social et moral est actuellement organisé 
de telle sorte, que nous ne pouvons violer aucune de ses lois sans 
être entraînés à en violer d’autres. C’est en vain que nous nous 
révoltons contre cette fatalité : elle nous domine et nous ne sau- 
rions lui échapper. En principe, bien entendu; car, dans l’ordre 
pratique, 1} n'en est pas toujours de même, et la réalité nous 
montre que l’adultère, par exemple, ne se résout pas d'habitude 
aussi tragiquement que dans le livre de M. Sudermann. Avec son 
insouciante brutalité, avec sa robustesse de Bursch intraitable, 
son scepticisme facile, son entrainement de desperado, sa volonté 
ferme de jouir de la vie sans se laisser troubler par de vains regrets, 
Léo von Sellenthin pouvait nous paraître plus apte qu'aucun 
autre à éviter les suites logiques et déprimantes de la faute. Il 
en est cependant victime : ce fort ne sait pas mieux résister que 
les faibles. Sa sœur, dévote, maladive, exaltée, l'emporte sur lui : 
quelques paroles d’elle éveillent le tourment assoupi, raniment 
le remords vaincu; la raison du pasteur, bien qu'elle vacille vo- 
lontiers autour des bouteilles, réduit son orgueil; il est poussé, 
malgré lui, dans le cercle dont il affectait de dédaigner l’attrac- 
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tion; il tombe plus bas et plus mal que d’autres, qui n'auraient eu 
ni sa belle humeur, ni son insolent parti pris de bravade. — Avec 
cette interprétation, disparaît la thèse que nous avions cru distin- 
guer. Le roman y gagne peut-être en signification et en hau- 
teur. M. Sudermann n’y démontre plus une vérité, — sur laquelle 
du reste il semble plutôt hésitant et perplexe; il se contente de 
nous livrer un récit saisissant, dramatique, dont l'intérêt dépasse 
la simple exposition des faits et se reporte sur leurs causes, — 
sur l’enchainement même de nos actes dont le mystère sera tou- 
jours attrait le plus haut de nos curiosités. 

On peut ajouter qu’il atraité son sujet avec un art très ferme. 
M.Sudermann, — nous l'avons déjà remarqué, et /e Passé confirme 
notre observation, — paraît destiné à introduire dans la litté- 
rature de son pays quelques-unes au moins de nos formes, une 
part de notre rhétorique, surtout l’art de composer, c’est-à-dire 
d'arranger les parties d’une œuvre et de les combiner en vue de 
l'effet de l’ensemble. Les succès qu’il a remportés sur la scène 
allemande et ceux qu’il remporte parmi nous, nous appartien- 
nent done un peu : il n’est point, comme d’autres que nous 
avons trop fètés, un véritable étranger, un « barbare » qui nous 
étonne si fort, que nous sommes enclins à prendre notre étonne- 
ment pour de l'admiration. Il est presque un des nôtres; et, s1l 
nous révèle des mœurs différentes, une conception de la vie et 
une sensibilité qui sont bien d’un autre pays, du moins nous les 
montre-t-il sans nous effaroucher. Il n'arrive pas en révoluton- 
naire : ce qui ne l'empêche point d'apporter du « nouveau »; mais 
il y met de la discrétion : ce dont il faut lui savoir gré. 


Epouarp Ron. 


LA PSYCHOLOGIE DES PEUPLES 


ET L’'ANTHROPOLOGIE 


Une science nouvelle est aujourd’hui en formation, qui a pour 
objet la psychologie des peuples. Mais, sous l'empire de préoccu- 
pations politiques, on s’est efforcé, d’abord en Allemagne, puis 
en France, de confondre l'étude des nationalités avec celle des 
races. Il en est résulté une sorte de fatalisme historique qui assi- 
mile le développement d’un peuple à celui d’une espèce animale 
et tend à absorber la sociologie dans l'anthropologie. En outre, 
ceux qui transforment ainsi en guerres de races les guerres des 
sociétés ont l'intention de légitimer par là, au sein du « genre 
Homo », le droit du plus fort. Ce n’était pas assez de la « lutte 
pour la vie » entre les blancs et les noirs ou les jaunes; certains 
anthropologistes ont imaginé aussi la lutte pour la vie entre les 

. blonds et les bruns, entre les crânes longs et les crânes larges, 
entre les vrais Aryens (Scandinaves ou Germains) et les Celto- 
_Slaves. C’est une nouvelle forme du pangermanisme, La couleur 
même des cheveux devient un étendard et un signe de ralliement : 
malheur aux bruns! Les batailles qui ont eu lieu jusqu’à ce jour 
sont un Jeu, paraît-il, auprès de la grande bataille qui se prépare 
pour les siècles prochains. On « s’'égorgera par millions, dit un 
anthropologiste, pour un ou deux degrés en plus ou en moins 
dans l'indice céphalique. » C’est à ce signe, remplaçant le S2ibo- 
leth de la Bible, que se feront les reconnaissances de nationali- 
tés. Certains sociologues entonnent aussi l'hymne à la guerre, 
comme M. Gumplowicz (1), M. Gustave Le Bon. Ainsi se répand 
Jusque dans notre pays la théorie allemande qui, au nom 


(1) Voyez sur le livre de M. Gumplowicz, La Lutle des Races, dans la Revue du 
15 janvier 1893. 
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d'une supériorité de race, veut changer les rivalités politiques 
ou économiques en haines de sang et qui, par là, ne fait que 
rendre les guerres encore plus inexpiables. Les guerres, en 
effet, ne sont plus des duels entre soldats de profession dirigés 
par des politiques de profession, pour des motifs plus ou moins » 
abstraits, lointains, et impersonnels : ce sont des soulèvemens de 
peuples entiers contre d’autres peuples, au nom d'une hostilité 
prétendue constitutionnelle et héréditaire. La politique offre 
l'écho tour à tour tragique ou comique de ces théories ; car, 
pour les politiciens, tout argument est bon. Il y à une douzaine 
d'années, des délégués albanais vinrent protester dans les cabi- 
nets d'Europe contre la cession de l’Épire au gouvernement hel- 
lénique; leur Memorandum avait été rédigé sous l'inspiration de 
l'Italie, qui compte l’Albanie parmi ses provinces rredente; on y 
lisait : « Pour comprendre que les Grecs et les Albanais ne peu- 
vent vivre sous un même régime, il suffit d'examiner la structure 
tout à fait différente de leurs crânes : les Grecs sont brachycé- 
phales, tandis que les Albanais sont dolichocéphales, et manquent 
presque complètement de la protubérance occipitale. » Gette poli- 
tique soi-disant « scientifique » n'avait oublié que deux points : le 
premier, c’est que les Italiens sont eux-mêmes, dans l’ensemble, 
une nation brachycéphale; le second, c’est que les Albanais le 
sont aussi, ne leur déplaise! Maïs, pour un politicien, deux 
bonnes erreurs font une vérité. 

La psychologie peut-elle ainsi confondre la constitution phy- « 
sique et mentale d’une race humaine avec le caractère acquis et \ 
progressif d’une nation?—-Problème qu'il importe d'examiner, en 
un temps où la civilisation semble prendre pour idéal une nou- 
velle barbarie. Recherchons donc quelles sont les bases anthropo-. 
logiques des caractères nationaux et la part légitime qu'il faut faire | 
aux races : nous reconnaîtrons peut-être une fois de plus que # 
l’histoire humaine ne saurait se ramener à l’histoire naturelle. . 


Toute science en voie de formation est, comme la jeunesse, 
orgueilleuse, tranchante, facile à l'enthousiasme, et précipitée dans 
ses conclusions. L’anthropologie et parfois même la sociologie en 
fournissent des exemples. Rien n'égale l'audace d’affirmations 
qui se fondent précisément sur les données les plus incertaines, 
mais nouvelles ou nouvellement étudiées. Le progrès général de: 
l'humanité, — a dit un des dogmatiques de l’anthropologie 
« darwiniste », savant d’ailleurs très distingué et remueur d'idées, 
— exige l'extermination par le fer ou la faim, l’extinction des races 
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dont l’évolution est lente et l'humeur pacifique : au siècle pro- 
chain, « les derniers sentimentaux verront de copieuses exter- 
minations de peuples. » Il ne faut plus se contenter de dire que 
la force prime le droit, en ce sens que tout droit aurait pour ori- 
gine une manifestation de la force; il fautaller plus loin : « La 
force existe; nous ne sommes pas sûrs de l'existence du droit (1). » 
Le parti pris de certains darwinistes touche au fanatisme et, 
quand il s’agit des applications sociales, à la férocité. Peut-être 
feraient-ils bien de se mettre d'accord entre eux avant de damner 
sur terre la majorité de l'espèce humaine. 

On nous parle sans cesse de races à propos de peuples, quand 
on devrait simplement parler de types, c’est-à-dire de certaines 
combinaisons de caractères. Les combinaisons sont variables, les 
caractères des vraies races sont permanens. Il y à bien un type 
français, un type anglais, allemand, mais non une race francaise, 
anglaise ou allemande. Si l’on veut faire une division de l'Eu- 
rope d'après les races, a dit excellemment l’anthropologiste même 
auquel nous faisions allusion tout à l'heure, « je défie qu'on puisse 
jamais poser une borne frontière. » Les races composantes, en 
effet, sont à peu près les mêmes dans toute l'Europe, sauf quel- 
ques élémens tatares à l’est. Les peuples ne sont, selon le mot de 
M. Topinard, que des produits de l'histoire. Il n’y a plus auJour- 
d'hui de souches humaines qui se trouveraient à l'état tout pri- 
mitif d'homogénéité des bandes primordiales (2). 


. Tout ce qu'on peut dire, c’est que les mélanges de races ou de 


sous-races identiques offrent des proportions diverses, et que cette 


* diversité de types n’est pas sans influence sur la constitution 


moyenne ou tempérament moyen de chaque peuple. Aussi les 
artisans de la « lutte des races » ont-ils dû se reporter au sein 


* même de chaque nation pour tâcher d’en séparer et d'en appré- 


cier les parties composantes. 
Avec la plupart des anthropologistes, — notamment avec 


(1) Revue d'anthropologie, t. I, p. 145, cours libre fait par M. de Lapouge à la 
Faculté de Montpellier. 

(2) Un mathématicien, M. Cheysson, a montré qu'en France, à raison de trois 
générations par siècle, s’il n'y avait pas eu de croisemens consanguins, chacun de 
nous aurait dans les veines le sang d’au moins 20 millions de contemporains de lan 
1000. Si l'on remonte à l'époque de Jésus-Christ, on dépasse le chiffre de 18 quin- 
tillions. Pour exprimer le nombre de même nature correspondant à époque inter- 
glaciaire, il faudrait couvrir de chiffres la surface du globe. De ces nombres impos- 
sibles, on à déduit mathématiquement cette conséquence que des croisemens innom- 
brables ont dû intervenir, que tous les habitans d’une même localité, d'une même 
province, d’une même nation ont nécessairement des ancêtres communs. C’est la 
parenté de fait entre les concitoyens. Cette parenté dépasse même les bornes des 
nationalités : Allemands, Francais, Anglais ont une multitude d’ancètres communs 
et appartiennent à des mêmes souches. Mais alors, que devient la politique des 
« races », prônée par certains anthropologistes ou sociologistes? 
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MM. Broca, Virchow, Lagneau, Zaborowski, Hamy, Topinard, Col- 
lignon, Verneau, Carrières Hovelacque, Manouvrier, de Lapouge, 
Otto- Ammon Livi, Beddoe, ete., — nous admettons qu’on peut se 
rendre un compte approximatif des sous-races les plus importantes 
qui entrent dans la composition de chaque population et en déter- 
minent Le éype anthropologique. Remarquons d’abord que la dis- 
tinction des races ou sous-races humaines doit se faire beaucoup 
moins par la couleur de la peau que par les caractères morpholo= 
giques, surtout ceux du crâne et du cerveau. La couleur est une 
harmonie séculaire qui s’est établie avec Le climat, et qui estauJour- 
d’hui préformée au sein même des germes : climat chaud et hu- 
mide pour les noirs; froid et humide pour les blancs ; sec pour les 
jaunes et les bruns. Ce qui importe bien davantage, c’est la forme 
allongée ou élargie du crâne, sa capacité, la forme du nez, des pom- 
mettes, de la poitrine, la hauteur de la taille, ete. D’après ces carac- 
tères’, Les populations blanches sont un mélange de deux élémens 
principaux, auxquels certains anthropologistes veulent SPP 
avec Linné des étiquettes caractéristiques. 

Voiei d'abord l’'Homo Europœus ; dont la « diagnose » ancienne 
est, pour le pur sang : blanc de teint, sanguin de tempérament, 
musclé, aux longs poils blonds ou roux, yeux bleus clairs, léger, 
subtil, inventeur, —albus, sanquineus, torosus, pilis flavescentibus 
proluris, oculis cœruleis, levis, arqutus,inventor.Grand et puissant, 
il a le visage long, le nez étroit, droit ou convexe, le cou long, le 
corps et les membres longs : «tout son développement est en lon- 
gueur. » Pour compléter le signalement, les savans contempo- 
rains y ajoutent un indice céphalique d'environ 0,74 (1). Ce 
nombre indique un crâne relativement long ou dolichocéphale. 
Puis vient l’Homo Alpinus de Linné, qui a juste les caractères 
physiques et psychiques opposés : teint brun, cheveux bruns 
ou châtains, yeux bruns, crâne large et médiocrement long (bra- 
chycéphale), nez concave, moyennement large, visage large, 
taille moyenne ou petite, développement be en larebtil 


Les populations jaunes sont, dit-on, principalement composées de 


deux élémens : d’abord un nouveau type : l’Homo Asiaticus (Lin- 
né), jaune de teint, mélancolique de tempérament, raide, ‘poils 
noirs, yeux noirs, enclin à révérer, avare, — luridus, melancho- 
licus, rigidus, pilis nigricantibus, oculis fuscis, reverens, avarus, 
type encore dolichocéphale et, au moral, très intelligent ; 2° Homo 
Alpinus, déjà nommé, brachycéphale. Ce dernier a une influence 


(1) Placez la pointe d’un large compas sur le front, l’autre pointe sur la nuque, 
vous avez la longueur cranienne; placez ensuite le compas dans la ligne des deux 
oreilles de manière à obtenir la largeur maximum; divisez alors la largeur par la 
longueur, et vous aurez l'indice céphalique. 


LA PSYCHOLOGIE DÉS PEUPLES. 309 


’ . 
très marquée en Asie, notamment en Chine, où il est intervenu, 
en conquérant, dit-on, et où il aurait, à en croire M. de Lapouge, 
« glacé » la civilisation indigène de l’Æomo Asiaticus. 

En Europe subsiste, à côté de l’Homo Europœus et de l Homo 
Alpinus, u type que l’on à appelé Homo Mediterraneus ou, avec 
Bory, Homo Arabicus. L'analyse ethnique, en effet, découvre 
d'abord dans toute l’Europe un vieux fonds qui représente le 
résidu des races contemporaines du mammouth et du renne, ainsi 
que de celles de la pierre polie. Ge sont les bruns à tête longue, 
d'une taille assez petite, au nez busqué ou brisé. On les appelle 
race méditerranéenne, parce qu'ils dominent dans les îles et sur 
les côtes de la Méditerranée, dans toute l'Afrique du Nord, dans 
la péninsule ibérique, sur la côte ligure, dans l'Italie méridionale 
eten Sicile. [ls sont beaucoup plus rares dans l'Italie moyenne 
et dans la France méridionale. Le Sémite proprement dit se dis- 
tingue des autres Méditerranéens ou dolicho-bruns, par « une 
taille plus haute,le nez brisé et la sécheresse générale des 
formes. » La plupart des Méditerranéens seraient d’ailleurs croisés 
avec des tribus noires du nord de l'Afrique. 

La seconde couche ethnique que les anthropologistes nous 
montrent en Europe est la race à crâne large ou brachycéphale, 
dont nous parlions tout à l’heure : Homo Alpinus. Ce sont les 
mêmes populations que Broca a proposé d'appeler Celto-Slaves. 
Suivant Ephore, contemporain d'Alexandre, la Celtique compre- 
nait l'Espagne jusqu’à Cadix, la Gaule au nord des Cévennes et du 
bassin du Rhône, une portion considérable de la Germanie, la 
vallée supérieure et moyenne du Danube, le versant sud des 
Alpes Rhétiques et Carniques jusqu'à l’Adriatique et presque 

toute l'Italie septentrionale. C’est précisément Jà que se trouvent 
encore les Celto-Slaves : le témoignage de l’antiquité confirme 
donc celui de la science moderne. On suppose (sans preuves) 
que les Celto-Slaves vinrent d'Asie vers la fin de la période qua- 
ternaire ; on leur assigne même parfois une origine plus ou moins 
mongolique et on les appelle alors du nom vague de Toura- 
miens (1). La Haute Asie nous offre, prétend M. de Lapouge 
(qui depuis a changé d'avis), de vraies masses de Savoyards et 
d'Auvergnats « attardés dans leurs migrations. » Ces brachycé- 
phales auraient introduit en Europe les bestiaux et les plantes 
de l’Asie (2). D'où qu'ils viennent, les Celto-Slaves constituent 


d » 


n anthropologiste wurtembergeois, M. de Holder, à voulu caractériser ainsi 

les prédécesseurs à crâne arrondi des Germains en Allemagne. 
(2) A quoi on objecte : 1° la brachycéphalie est moindre et moins répandue en 
Asie qu’en Europe; 2° les brachycéphales n'auraient pu arriver à l’époque du bronze 
qu'en passant par la Sibérie et la Russie, et justement on n’y trouve guère que des 


s) 
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aujourd'hui la majorité de la population européenne. Le massif 
alpin de l’Europe centrale et ses abords, monts d'Auvergne, 
Vosges, etc., en sont presque exclusivement peuplés : Bas-Bre- 
tons, Auvergnats, Cévenols, Savoyards, Vosgiens, la plupart des 
Suisses, Bavarois, Roumains, Albanais. Leurs « nappes immenses » 
s'étendent sur la Russie et l'Asie du nord, où ils ont conservé leurs 
idiomes propres « ouralo-altaïques », tandis qu'ils ont adopté par- 
tout ailleurs les langues indo-européennes. Reste la troisième 
couche, formée de la race blonde à crâne allongé, vulgairement 
appelée aryenne, et que Linné nommait plus proprement : Homo 
Europœus. Elle se trouve dans le nord-ouest, où elle est en voie 
d'extinction, et elle n’existe dans le reste de l’Europe « qu'à l’état 
sporadique ou de croisement complexe (1). » Les anthropologistes 
ont proposé de nombreux exemples d'analyse ethnique : leurs 
tableaux ont pour but de faire saisir la différence de composition 
d'une même population suivant les couches sociales et suivant 
les temps, ainsi que l’affinité des différens types anthropolo- 
giques avec « certaines conditions sociales. » C’est à l’aide de 
nombreux documens de ce genre qu’on a essayé de constituer une 
« anthropologie des classes », d’ailleurs assez douteuse. La loir 
qui s’en dégagerait, selon quelques-uns — notamment selon M. de. 
Lapouge et M. Ammon — c’est que, partout, Les classes supérieures 
de nos sociétés sont plus riches en élémens à crâne allongé —, les 
classes inférieures en élémens à crâne large. Les couches sociales 
révéleraient ainsi, par leur superposition même, les diverses 
couches historiques : ici les conquérans et seigneurs, là les con- 
quis, inférieurs, prétend-on, en intelligence et en énergie (2). 
Prenons pour exemple les analyses faites par M. de Lapouge sur 
l’ancienne société montpelliéraine : nous y voyons que les classes 
supérieures étaient dolichocéphales, en comparaison des classes 
inférieures. En outre, la bourgeoisie était plus riche en élémens 
méditerranéens, c’est-à-dire en dolichocéphales bruns. Ces deux 
phénomènes se rencontrent, prétend-on, dans tous les cas sem-" 
blables. Une autre loi, plus généralement admise, c’est que, depuis’ 
les temps préhistoriques, les brachycéphales tendent à éliminer" 
les dolichocéphales, par l’invasion progressive des couches in- 


dolichocéphales à cette époque, ou en passant sur le corps des Assyriens, chose. 
historiquement impossible. 

(1) Voir, outre les travaux de Broca, de MM. Bertrand, Lagneau, Topinard, les 
études publiées par M. de Lapouge dans la Revue de sociologie, 1893 et 1894, dansda 
Revue d'anthropologie, 1887-1888 et dans l’Anthropologie, 1888-1892; Beddoe, Races 
of Britain, et Anthropological History of Europe. 

(2) Ajoutons que les vainqueurs, comme l’a montré M. Collignon, occupent géné- 
ralement la plaine et les vallées, tandis que les vaincus ont été refoulés dans les 
montagnes ou sur les côtes extrêmes de l'Océan. x 
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férieures et l'absorption des aristocraties dans les démocraties, 
. où elles viennent se noyer. 

On avait jadis donné le nom d’Aryens aux dolichocéphales 
blonds, parce que les langues et coutumes dites aryennes parais- 
sent s'être développées à l’origine chez des peuples où dominait 
la race blonde. Mais c’est ici que le philosophe peut se donner 
le spectacle des incertitudes historiques et surtout préhistoriques. 
Après avoir fait venir les Aryens d'Asie en Europe, on les fait 
venir aujourd'hui d'Europe en Asie. Depuis Wilser, inventeur 
de la théorie nouvelle, on s'efforce de dissiper ce que M. Salomon 
Reinach appelle « le mirage oriental » — peut-être pour y sub- 
stituer un mirage occidental. Chacun propose sa contrée de pré- 
dilection comme berceau de la race dite indo-européenne. Selon 

des plus récens et des plus ingénieux auteurs d’hypothèses, 
M. Penka (1) les Aryens seraient le produit du climat scandinave. 
Ce sont les frères des Méditerranéens à crâne long, mais mo- 
difiés et pâlis, sans doute par le climat humide du nord (2). 


(1) Herkunft der Arier ; et Origines Aryacæ, Vienne, 1886, Prochâka. 
… (2) Reportez-vous à l’époque quaternaire ; le nord-ouest de l’Europe formait alors 
un énorme massif, qui recouvrait en partie les mers aujourd’hui découvertes, la 
. moitié de la mer du Nord et une zone à l’ouest de la Norvège. Les masses de vapeur 
apportées par le Gulf-Siream répandaient une brume épaisse et douce sur la région 
scandinave, et venaient se condenser sur l'espèce d'Himalaya septentrional dont 
elles alimentaient les glaciers. Sous ce climat humide et froid — mais, grâce au Gulf- 
Stream, moins froid que la présence des glaces ne le fait supposer — l’ancienne race à 
crâne long, appelée race de Néanderthal, a dû subir, selon M. de Lapouge, des modifi- 
cations d'aspect et de tempérament. L'humidité continue de l'air obstrue les pores 
de ia peau, retarde la circulation des humeurs, diminue la force du système vaso- 
moteur, émousse la sensibilité, prédispose à la lenteur du tempérament flegma- 
tique. Sur un sol marécageux et boisé, au milieu de la brume, sous un ciel chargé 
de nuages épais, interceptant les rayons lumineux et chimiques (à ce point que la 
” photographie y devient difficile), une race d’abord plus ou moins sèche et brune à 
pu acquérir une forte dose de flegmatisme. Le résultat visible aurait été une dé- 
coloration générale, se traduisant par une peau très blanche, des cheveux blonds, 
des yeux pâles, — Par malheur, il reste fort douteux que la Scandinavie fût, comme 
le croit M. de Lapouge, habitable à l'époque quaternaire. De plus, en dépit du cli- 
mat qui devrait les pàlir, Esquimaux et Lapons s’obstinent à rester très bruns. Aussi 
“cette idylle scandinave est-elle contestée, Tout ce qu’on peut dire, c’est que la race 
« bionde venait du Nord et qu’elle était, comme disent les Grecs, « hyperboréenne », 
du moins par rapport à la Grèce. 

On invoque aussi des raisons philologiques qui semblent établir l'origine hyper- 
boréenne des prétendus Aryens. Le mot «mer » et même le mot navire, par exemple, 
étant identiques danstoutes les langues aryénnes, les premiers Aryens ont dû vivre 
en contact et en « familiarité » avec la mer. Ils ne peuvent donc être venus, comme 
on l’a cru longtemps, des hauts plateaux du Pamir et du nord de l'Asie, Ils ne sont 
pes venus davantage de la Caspienne ni de la mer Noire. Les noms du saumon et 

e l’anguille, en effet, sont SAM ques chez tous les Aryens; or ces poissons sont 
étrangers aux deux mers dont nous parlons et aux fleuves qui s’y jettent. Seules, la 
Scandinavie et la région maritime de l'Allemagne présentent tout entières la faune 
et la flore des proto-Aryens, c’est-à-dire les animaux et les plantes dont les noms 
sont restés identiques dans les diverses langues aryennes. — Pourtant, ici encore, il 
faut demeurer en défiance. Les linguistes ont trop d'imagination; ils ont prétendu 
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Les admirateurs de la race blonde européenne, fleur de l’hu- 
manité, prétendent que c’est elle qui a produit le grand mouve- 
ment intellectuel autrefois attribué aux Aryens d'Asie. Dans 
l'Extrême-Orient, à une époque très reculée, on trouve les Chi- 
nois en contact avec des populations blondes de haute taille qui 
occupaient alors la Sibérie (1). Dans l’Inde, les eee 


pure race semblent se rattacher à la même famille dolicho-blonde. 


Il subsiste encore en ce pays des tribus guerrières blondes à crâne 
long; il y en a aussi dans le Pamir. La Palestine était occupée 
par des Amorites blonds quand elle fut envahie par les vrais 
Sémites, et le fonds blond dut subsister longtemps (2). Les 
monumens de l'Egypte, de la Chaldée, de PAssyrie, montrent 
fréquemment des personnages de haut rang ayant le même type. 
Les Tamahou de l’ancienne Egypte sont blonds. Les peintres 
égyptiens nous représentent les Hellènes blonds à tête longueret 
de haute taille (3). Ce type héroïque de la Grèce, qui succéda 
aux Pélasges dolicho-bruns, méditerranéens, était identique à 
celui de nos Gaulois, des Germains, des Scandinaves. Homère 
parle sans cesse des Achéens à la belle chevelure et, pour lui, 
cela signifie une chevelure blonde, car il n’a pas une seule épi- 
thète admirative pour les bruns. Tous ses héros sont grands, 
blonds et aux yeux bleus, sauf le troyen Hector, qui était sans 
doute de race « méditerranéenne » et qui fut vaincu. Au premier 
chant de l’{/iade, Minerve saisit Achille par ses blonds cheveux; 
au vingt-troisième, Achille offre en hommage sa blonde cheve- 
lure aux mânes de Patrocle. Ménélas est blond. Dans l'Odyssée, 
Méléagre, Amyntas, sont blonds. Virgile donne des cheveux 
blonds à Minerve, à Apollon, à Mercure, à Camerte, à Turnus, à 
Camille, à Lavinie, et même, ce qui n’est pas invraisemblable, à 
la Phénicienne Didon. Les amoureux et amoureuses d’Anacréon, 
de Sapho, d'Ovide, de Catulle, sont blonds. Blondes encore 
presque toutes les femmes des temps héroïques. De même pour 


les dieux et Les déesses : l’Olympe grec ressemble, trait pour trait, 


à l’Olympe scandinave. Vénus est blonde. Le dieu hellène par 
excellence, — celui en qui la Grèce a personnifié son génie intel- 


reconstruire une langue proto-aryenne qui est en grande partie fantaisiste. De plus, 
les preuves par la non-identité d’un mot dans un groupe de langues sont toujours 
faibles, car d'anciens termes peuvent avoir disparu. Par exemple, tous les Aryens 
ont désigné la main gauche par des euphémismes, différenciés de langue à langue, 
et la droite par des dérivés de dac, montrer. Faut-il en conclure, demande M. Rei- 
nach, que les Aryens, avant la séparation, ne possédaient que la main droite? 

(1) Un savant anthropologiste japonais prétend que les hautes classes du Japon 
descendent en grande partie d’'Accadiens, voisins des Chaldéens. Toujours est-il que 
l’élément mongolique est moindre au Japon. 

(2) Sayce, Ethnographie de la Palestine. 

(3) De nos jours, l'indice céphalique est monté, chez les Grecs, de 76 à 81, 
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‘ 
lectuel et la beauté typique de sa race, le dieu de la lumivre et 
le dieu des arts, inspirateur souverain des oracles, — Apollon a 
les cheveux blonds, les yeux bleus, une taille élevée. Minerve, 
cet autre « Verbe » de Jupiter, personnification féminine de la 

igesse grecque, a dans ses yeux tout l’azur et toute la profondeur 
de la mer. Les Néréides et les Nymphes sont blondes. Diane est 
blonde. Jusque dans les royaumes infernaux, Rhadamante est 
blond. 

On nous dira que le blond, étant plus rare, dut être à la mode. 
N'a-t-on pas fait aussi de Jésus un blond, de la Vierge une blonde, 
sans compter tous les anges blonds? Les femmes romaines ne 
teignaient-elles pas leurs cheveux en blond pour imiter les Ger- 
maines et les Gauloises? — Sans doute, mais un passage capital 
du physionomiste grec Polémon, cité par M. Salomon Reinach, 
représente les Grecs purs et de haute classe comme « grands, 
droits, aux épaules larges, à la peau blanche et aux cheveux 
blonds (1). » Selon M. Morselli, dans ses lecons d'anthropologie, 
il suffit de parcourir une galerie artistique contenant des tableaux 
à partir de la Renaissance pour y voir le nombre des individus 
blonds, surtout chez les femmes, très supérieur à celui des bruns. 
Cest l'impression que nous avons nous-même rapportée des Musées 
dItalie. Enfin on a soutenu que l'aristocratie romaine, comme 
la grecque, était blonde : souvent les noms l’indiquent : Flavius, 
Fulvius, Ahenobarbus, Sylla et Tibère sont représentés comme 
blonds. Le vieux Caton était roux. Virgile, d'origine gauloise, 
était blond. Tite-Live était un Kymri. Au moyen âge, les hautes 
classes étaient incontestablement, en France et à l'étranger, de 
race gallique ou germanique, c’est-à-dire dolicho-blonde. Les 
Geltes à tête courte, plus ou moins bruns, de taille moyenne, 
formaient en Gaule la masse inférieure de la population; les Gau- 
lois proprement dits, à tête longue, aux longs cheveux blonds, aux 
longs corps blancs, représentaient la race conquérante, de même 
que, plus tard, les Francs (2). Selon M. Durand de Gros, les fa- 
milles nobles qui subsistent encore en France à un état de pureté 


(4) Les Allemands ont noté, dans Virgile, cette description d’un personnage 
d'aspect entièrement germain et ayant même un nom germanique, Herminius : 
Catillus lolan 
Ingenlemque animis, ingentem corpore el armis 
Dejicit Herminium, nodo cui vertice fulva 
Cæsaries nudique humeri. | 

On sait que les Francs et les Germains attachaient d’un nœud leur longue che- 
velure, qui retombait en arrière. 

(2) M. Soubies a publié à Halle (1890) un livre sur l'idéal de la beauté masculine 
chez les anciens poètes français des xn° et xrrr° siècles. L'idéal physique était le type 
aristocratique : taille élevée, épaules larges, poitrine développée, taille mince, pied 
Yoûté, peau blanche, cheveux blonds, teint coloré, regard vif, lèvres vermeilles, 
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relative sont plus ou moins blondes; sur le plateau central, où les 
brachycéphales abondent, elles forment contraste avec le reste de 
la population. On a été jusqu’à soutenir que les « fléaux de 
Dieu » qui marchaient à la tête des hordes turques et mongoles 
étaient, d’après Les portraits qu’en font les historiens, des blonds 
à tête longue, de notre race (1). En Russie, et surtout en Pologne, 
les masses populaires sont des Celto- Slaves, ou des Finnois et des 
Tatares à tête courte et à taille moyenne; mais les classes gou- 
vernantes, qui descendent des fondateurs scandinaves, des Nor- 
mands et des Germains, sont grandes et blondes. En Allemagne 
et en Angleterre, la vieille couche celtique est recouverte d'une 
couche germanique et scandinave. Presque toutes Les familles 
souveraines d'Europe, même en Espagne et en Italie, offrent encore 
aujourd’hui le type aryen. Dans ces deux derniers pays, la pro- 
portion des blonds est beaucoup plus grande pour l’aristocratie 
que pour le peuple. 

Jusqu'ici, la théorie offre à coup sûr de l'intérêt et n'est pas 
sans valeur comme thèse historique : on peut l’accepter, en atten- 
dant qu’on démontre le contraire, comme on prend un remède 
pendant qu'il guérit (2). Mais, que l'origine des Gaulois, des Grecs, 
des Germains, des Scandinaves soit européenne ou asiatique, ce qui 
importe au psychologue, c’est de déterminer le caractère, la valeur 
intellectuelle et morale des trois principales races dont le mélange, 
à doses inégales, a fini par constituer les diverses nations euro- 
péennes. Par malheur, si l’origine de ces races est déjà hypothé- 
tique, leur constitution mentale l'est encore bien davantage. On 
ne peut que la conjecturer d'après le rôle historique des diverses 
races, qui lui-même est déjà conjectural. Écoutons cependant ce 
qu'on croit pouvoir nous affirmer. 


Il 


Dans son ensemble, dit-on, la race méditerranéenne et sémite 
est très intelligente; par son caractère moral comme par ses 


(1) Pourtant Attila, de race finnoise et ouralo-altaïique, nous est représenté par 
Jornandès avec un nez épaté, des yeux petits et enfoncés dans une grosse tête, un 
teint basané. 

(2) Pour éclairer ces questions, qui intéressent à la fois la sociologie et l’ethno= 
graphie, il serait très désirable que le ministre de la guerre fît faire en France ce 
qu’on fait en Italie et ce que fait pour son compte M. le D" Collignon : des mensu- 
rations anthropologiques sur les conscrits au moment de la revision, capacité 
cranienne, indice céphalique, forme du nez, couleur des cheveux, des yeux, etc. Ce 
serait un document de haute importance pour la statistique. De même dans les écoles 
et les lycées. Il n’est pas indifférent de savoir les modifications que peut subir la 
population francaise et dans quel sens elles se produisent. 
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traits morphologiques, elle « approche » de ce qu'on est convenu 
d'appeler la race aryenne; elle aurait cependant, prétend-on, 
« moins de supériorité. » Pourquoi moins? on ne le dit pas. 

Quant au brachycéphale celte ou slave, il serait, au moral, 
pacifique, laborieux, frugal, intelligent, prudent, n’abandonnant 
rien au hasard, imitateur, conservateur, mais sans initiative. Atta- 
ché à la terre et au sol natal, il aurait de courtes vues, un besoin 
d'umiformité, un esprit de routine qui le rend rebelle au progrès. 
Facile à diriger, aimant même à se sentir gouverné, il aurait été 
toujours le « sujet né » des Aryas et des Sémites. 

La race blonde au crâne allongé est la préférée des psycho- 
logues anthropologistes : elle a, disent-ils, une sensibilité vive, 
une intelligence rapide et pénétrante, jointe à l’activité et à l’in- 
domptable énergie. Race « turbulente, égalitaire, entreprenante, » 
ambitieuse, insatiable, elle a des besoins toujours croissans et 
s'agite sans cesse pour les satisfaire. Elle sait mieux gagner et con- 
quérir que garder sa conquête. Si elle acquiert, c’est pour dépenser 
toujours davantage. Ses facultés intellectuelles et artistiques 
sélèvent facilement « jusqu’au talent et au génie. » 

Ajoutons que, selon MM. Lombroso, Marro, Bono, Ottolonghi, 
la proportion des blonds serait très faible-parmi les crétins et les 
épileptiques. Chez les Piémontais, la proportion des criminels 
bruns serait le double de celle des criminels blonds, bien qu’un 
tiers seulement de la population soit brun. Si on ajoute les rouges 
aux blonds, le phénomène est encore plus accentué, en dépit du 
proverbe sur les rouges. En revanche, pour les crimes de luxure, 
on nous dit que les blonds l’emportent. Malgré le vague de cette 
psychologie des races, on croit pouvoir conclure que le classement 
des peuples civilisés est à peu près proportionné « à la quantité 
d'élémens dolichocéphales blonds qui entre dans la composition 
de leurs classes dirigeantes. » 

Les mêmes anthropologistes essaient de montrer que les pro- 
grès du droit et de la religion suivent ceux de la race à tête 
longue. La région du droit coutumier, en F ‘ance, coïncide avec 
celle du maximum de population blonde, pure ou mélangée. C’est 
là que l’élément gaulois proprement dit, c’est-à-dire blond, était 
le plus intense lors de la conquête romaine et s’est maintenu (en 
Saltérant) jusqu’à l'invasion germanique. De même, Les popula- 
tions blondes sont protestantes : l'Irlande celtique, la France re- 
devenue en grande partie celtique, l'Allemagne du Sud remplie de 
Celtes, l'Italie devenue brachycéphale, l'Espagne avec ses Celti- 
bères, la Bohème, la Pologne et ses Slaves sont catholiques. 

De toutes ces prémisses, on ne prétend dégager rien de moins 
qu'une nouvelle « conception de l’histoire! » La question consis- 
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terait désormais à mesurer la valeur respective des deux grands 
élémens des peuples civilisés, — l’un dolichocéphale, l’autre bra- 
chycéphale, — et l’histoire générale se confondrait avec celle de 
leurs propres rapports. En France, par exemple, l'élément blond, 
très nombreux à l’époque gauloise, s’est maintenu en décrois- 
sant dans les familles aristocratiques et dans certaines masses de 
population, mais il est presque éliminé aujourd'hui par la pré- 
dominance du type brachycéphale dans les croisemens et par 
l'effet des conditions du milieu, qui favorisent davantage la race 
à crâne large. La lutte inconsciente de ces deux races explique 
rait, selon M. de Lapouge, l’histoire presque entière de notre pays: 
la Révolution française est « Le suprême et victorieux effort des 
populations touraniennes. » Mais nous paierons cher leur victoire, 
selon les prophètes de mauvais augure, et le plus sombre avenir 
nous attend. En Angleterre, c’est l’inverse : l'élément brachycé- 
phale a presque disparu. Heureuse Angleterre! L’hégémonie mili- 
taire et économique est entre les mains des populations aryennes 
dans l'Allemagne du Nord, mais le gros de l’Allemagne est bra- 
chycéphale : la prospérité n’y est donc que « factice ». L'élément 
supérieur, c’est-à-dire blond, y est tellement distinct des masses 
touraniennes que la décadence viendra «sûre et rapide » le jour où 
le gros aura dévoré l'élite. La question de l’avenir dépend essen- 
tiellement de la sélection sociale, et sa solution est fournie par cette 
loi générale : « De deux races en compétition, la plus inférieure 
chasse l’autre. » Partout où les dolicho-blonds se mêlent aux bruns, 
leur nombre va diminuant. Pour arriver à un résultat différent, 
il faudrait une « sélection intentionnelle » qui, au moins en Eu- 
rope, est impossible, avec notre double tendance à la ploutocratie 
et au socialisme. L’existence mécanique d’une société socialiste 
est ce qui convient le mieux à nos Chinois d'Europe. Le barbare,” 
selon les anthropologistes de l’école aristocratique, n’est done 
pas aux confins du monde; il loge « au rez-de-chaussée et dans 
les mansardes. » L'avenir de l'humanité ne dépend pas du triomphe 
éventuel des peuples jaunes sur les peuples blancs; il est dans la 
lutte sur place des deux types « noble et servile ». IL est possible 
que l’Europe tombe aux mains des jaunes, des noirs même, par 
conquête militaire ou par immigration de cause économique, mais, 
le jour où ce fait se produira, « Le grand duel sera déjà terminé. » 

Telle est l’apothéose des Aryas dans le passé, et leur anéan- 
tissement dans l'avenir, que nous décrivent quelques anthropo- 
logistes. S'ils se bornaient à attribuer dans l’histoire un rôle de 
haute importance aux Européens du Nord, leur théorie pourrait 
se soutenir : Les invasions des Aryens ou prétendus tels sont bien 
connues. Mais ils vont plus loin : ils veulent établir, dans un même 
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pays, des barrières de races entre les classes mêmes. Leur arrière- 
pensée, c'est que le blond à crâne long, l’Homo Europæus de Linné, 
nest pas de la même « espèce » ni de la même origine que les 
autres, notamment que l’A/pinus : ce ne sont donc plus seule- 
ment les blancs qu'on prétend étrangers aux nègres, ce sont les 
blonds qui deviennent étrangers aux bruns. Or, c’est là, selon 
nous, une supposition toute gratuite et de la plus haute invrai- 
semblance. Il n’y a pas de région, si petite soit-elle, où l’une de 
ces prétendues « espèces » existe sans l’autre. Les erânes longs, 
larges et moyens se rencontrent dans chacun des grands embran- 
chemens appelés des noms vagues et peu scientifiques de races 
blanches, races jaunes, et races noires. Sur toute la terre, 1ls vivent 
les uns à côté des autres. En Europe, les dolichocéphales ont ap- 
paru les premiers, sous la forme des Méditerranéens. On en dirait 
autant dans les autres parties du monde si on n'avait établi (jus- 
qu'à nouvel ordre) que le type brachycéphale nègre d'Océanie, 
appelé Negrito, et le type brachycéphale nègre d'Afrique, essen- 
üiellement caractérisé par les Akkas, ont tous « la physionomie de 
iypes très anciens (1). » Comment donc attacher une telle valeur 
à un allongement de crâne qui se retrouve dans toutes les grandes 
races d'hommes et dans toutes les contrées? Il y à là simplement 
deux variétés peu distantes d'un même type. — Non, répond-on, 
car, depuis une infinité de siècles, les croisemens n’ont pu effectuer 
de fusion. — Mais, au contraire, la fusion est fréquente : étant 
donnés des indices céphaliques de toutes sortes, il est clair que 
vous aurez à un bout de l'échelle des « dolichos », à l’autre des 
© brachys », et au milieu, des intermédiaires où les deux Carac- 
tères ont fusionné. De même, vous aurez des nez gros, petits, 
larges, étroits, aquilins, etc.; vous aurez des yeux tantôt noirs, 
tantôt bleus, gris, etc.; on n’en peut conclure une différence 
d'origine primordiale fondée sur les formes extrêmes des nez ou 
sur les couleurs extrêmes des yeux. Il n'y à là que des hérédités 
de famille au sein d’une même espèce, parfois même des jeux 
du hasard. Pour expliquer la simultanéité universelle des crânes 
longs et des crânes larges, on nous assure que les premiers, ac- 
üfs et guerriers, ont entrainé partout avec eux les seconds, passifs 
et laborieux; les uns étaient l'état-major, les autres étaient les 
soldats. Pure hypothèse, dont l’histoire ne fournit aucune con- 
firmation! Admettons-la cependant: s'ensuit-il que l’état-major 
et les soldats, qui se ressemblent de tous points, sauf par l’in- 
dice céphalique et la couleur des cheveux ou des yeux, soient deux 
races et même deux espèces irréductibles? Le « dimorphisme » est 


(1) M. Topinard, Anthropologie, p. 161. 
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une explication beaucoup plus naturelle : on doit s’y tenir jus- 
qu'à preuve du contraire, et la preuve incombe aux adorateurs 
des blonds. Si le terme d’Aryens est « pseudo-historique », les 
étiquettes d’'Homo Europœus et Homo Alpinus sont pseudo-zoolo- 
giques; et nous craignons fort que Linné et Bory n'aient ici cédé 
à la manie des classifications à outrance. 

Maintenant, au point de vue de la psychologie, la différence 
de longueur entre les crânes a-t-elle l'importance qu'on veut lui 
attribuer? Maint anthropologiste prudent le nie, par exemple 
M. Manouvrier. Si la forme allongée avait tant de conséquences 
pour l'intelligence et la volonté, comment se ferait-il que les 
nègres, en majeure partie, soient dolichocéphales, — ces nègres 
en qui on ne veut pas reconnaître des frères? — Accusera-t-on 
encore l'Homo Alpinus, celte ou slave, d’avoir « glacé » leur civi- 
lisation? On répond que les nègres doivent être une « déviation » 
d’un type dolichocéphale primitif; mais alors ils redeviennent 
nos frères, malheureux sans doute, mais nos frères. On a pré- 
tendu aussi (d’autres ont dit le contraire) que l’enfant est plus 
dolichocéphale, la femme également; ce qui, d’après les théories 
en faveur auprès de nos anthropologistes, indiquerait une infé- 
riorité; on a même dit que la dolichocéphalie de certains crimi- 
nels était un retour à la sauvagerie primitive; mais alors, com- 


ment la même dolichocéphalie devient-elle un signe de supériorité: 


chez les classes aristocratiques? Et les singes? sont-ils brachy- 
céphales? « Quelques degrés de plus » dans l'indice céphalique 
sont une mesure bien grossière. Les Bruxellois ont pour indice 
71 à 18 et sont plus dolichocéphales que les Prussiens à 79; leur 
sont-ils pour cela supérieurs « d’un degré? » Les Sardes sont 
très dolichocéphales à 72,8, les Arabes d'Algérie à 74, les Corses 
à 75,2, les Basques espagnols à 77,6. Nous ne voyons pas que 
l'allongement de leurs crânes leur ait beaucoup servi. Les Sardes, 


en particulier, ont été d’une stérilité remarquable. Les Suédois 


représentent la plus pure race scandinave; quelque intelligens 
qu'ils soient, ils ne dominent pas le monde. Des différences de 
longueur ou de largeur cranienne qui, nous l’avons vu, se retrou- 
vent au sein de toutes les races d'hommes et dans tous les pays, 
ne sauraient être la raison essentielle de la supériorité et du pro 
grès moral. D'ailleurs, selon M. Collignon, l'indice céphalique 
peut varier de dix degrés dans une même race : à lui seul, il est 
donc un signe insuffisant. | 

Voyez, dans le détail, la description psychologique des trois 
prétendues races distinctes. Nos anthropologistes en conviennent 
d'abord, le Méditerranéen et le Sémite se rapprochent tellement de 
l’'Hyperboréen que des nuances seules les distinguent. En fait, si 
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les Grecs héroïques d’'Homère furent généralement blonds, quelle 
preuve a-t-on que, plus tard, les grands génies de la Grèce l’aient 
été? Les Sophocle, les Eschyle, les Euripide, les Pindare, les Dé- 
mosthène, les Socrate, Les Platon, les Aristote, les Phidias le 
furent-ils tous également? Quant à la longueur du crâne, les 
bustes de grands hommes conservés par l’antiquité nous montrent 
des têtes de toutes formes. Socrate, en particulier, est fortement 


_brachycéphale. 


Aux Sémites proprement dits on accorde, parmi les Méditer- 
ranéens, une place d'honneur. Et certes, la race à qui nous 
devons notre religion n’est pas méprisable. Aussi, tandis que les 
uns prédisent le triomphe final des Aryens, les autres leur écra- 
sement futur par la masse des Celto-Slaves et Touraniens, d’autres 
nous annoncent « la République universelle gouvernée par les 
Juifs, race supérieure (1). » Seuls, dit-on, les Juifs peuvent vivre 
sous tous les climats sans rien perdre de leur « prodigieuse fécon- 
dité. » Le docteur Boudin, dans son Traité de géographie et de 
Statistique médicales, déclare les Juifs réfractaires aux épidémies. 
Us sont privilégiés de même pour l'intelligence ; ce n’est pas seu- 
lement dans les affaires d'argent qu’ils sont supérieurs; ils réus- 
sissent en fout ce qu'ils entreprennent. Déjà M. Gougenot des 
Mousseaux avait annoncé la « judaïsation des peuples modernes. » 
Qu arriverait-il des Aryens si le rêve de M. Dumas dans /a Femme 
de Claude venait à se réaliser pour les tribus d'Israël ? Mais toutes 
ces suppositions ont pour principe la conception des Juifs comme 
une race pure, or, elle ne l’est nullement. Ils présentaient déjà 
autrefois différens types : les Palestiniens élaient des métis 
d'Aryens et de Sémites ; aujourd’hui, il y a des Juifs blonds, 
bruns, dolichos, brachys, grands, petits. Les Juifs portugais dif- 
fèrent des Juifs allemands ou polonais. Le type « aquilin » est 
aussi répandu en dehors d’eux que chez eux. Ce ne sont pas 
deux types juifs, mais dix types juifs qu'admettait Renan. Si les 
Juifs forment une entité, dit M. Topinard, cette entité n’est pas 
une « race naturelle », mais simplement « un groupe de l’histoire 
où un groupe religieux. » On a jadis parlé bien à tort des races de 
la linguistique; Les races de la religion en seraient le pendant; et 
il en est de même des races de la psychologie. Ce qui fait la vraie 
force des Juifs, ce n’est pas la longueur du crâne, c’est l'esprit 
juif qu'on entretient sous ce crâne, c’est l'éducation juive, c’est 
l'entente juive, l'alliance juive, qui les fait pénétrer partout et se 
soutenir partout. 

Seuls, d’après certains mesureurs de crânes, les brachycéphales 


(4) C’est le titre d’une publication de M. E. Dupont, Paris, 1893. 
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seraient les parias de l'humanité blanche. Tandis que Méditerra- 
néens, Sémites, Aryas s'équivalent à peu près, les Celto-Slaves, 
eux, seraient bien au-dessous des autres. Pourquoi ? Selon M. Grant 
Allen, le Celte a « la constitution de fer, l’ardente vigueur, la pas- 
sion indomptée du danger et de l'aventure, l'imagination fiévreuse, 
l’éloquence abondante et un peu fleurie, la tendresse de cœur et 
l’inépuisable générosité. » Ce portrait, dù à un Anglo-Saxon et 
inspiré par le souvenir du Celte Tyndall, est-il celui d’une race 
déshéritée ? Selon Renan, les Celtes ont à la fois la réflexion 
et la naïveté; ils sont sans doute attachés à la tradition, par 
des raisons historiques et géographiques, mais ils ont un ardent 
amour du beau immatériel, un penchant à l'idéal tempéré par 
le fatalisme et la résignation. Timide et irrésolu devant les 
grandes forces de la nature, le Breton est familier avec Les esprits 
d’un monde supérieur : « Dès qu'il a obtenu leur réponse et leur 
appui, rien n'égale son dévouement et son héroïsme. » Les anthro- 
pologistes mêmes qui ont imaginé l'épopée des blonds concèdent 
aux Celto-Slaves une intelligence souvent « égale à celle des 
Aryas les plus intelligens. » Et en effet, 1l est difficile de soutenir 
qu'Abélard, Descartes, Pascal, Mirabeau, Lesage, Chateaubriand, 
Lamennais, Renan (pour ne parler que des Français) aient manqué 
d'intelligence. Parmi les Slaves, Pierre le Grand, qui d’ailleurs 
avait du sang allemand dans les veines, a le teint très brun, les 
yeux .et les ie très noirs, les pommettes saillantes, peu de 
barbe et de moustaches, le type mongoloïde, ce qui ne l’empêcha 
pas d'avoir beaucoup d'intelligence, avec beaucoup de vices, tout 
comme la blonde Allemande d’'Anhalt, Catherine IL. Malgré cela, 
on prétend que les Geltés et les Slaves, dans l’ensemble, ont fourmi 
moins de génies et surtout moins de volontés puissantes. Le fait 
est difficile à vérilier, pour ne pas dire impossible. Si l’intelli- 
gence celtique et même slave peut souvent égaler l'intelligence 
scandinave ou germanique, il est bien probable que ce sont des 
circonstances historiques, géographiques ou autres qui, en fait, 
ont favorisé telle race plutôt que telle autre sous le rapport des 
talens. La Bretagne, par exemple, l'Auvergne et la Savoie n'étaient 
pas des centres commodes pour la mise en relief des génies, ce qui 
ne les a pas empêchées d'en produire. Quant à la puissance des 
volontés, comment la répartira-t-on ? La Bretagne a vu naître 
Olivier de Clisson, Duguesclin, Moreau, Cambronne, La Tour 
d'Auvergne, Surcouf, Duguay-Trouin, Lamothe-Piquet, Du- 
couëdic; ces hommes manquaient-ils de volonté? Et si les doli- 
chocéphales ont ex général la volonté plus violente, les brachy- 
céphales plus patiente et plus entètée, y a-t-il 1à la base d’une 
classification « zoologique » ? Ni en général, ni en particulier, un 
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mouton nest un loup, et c’est pour cela qu'ils sont zoologi- 
quement distincts. 

Füût-11 vrai que, dans l'histoire, les génies et les volontés éner- 
giques sont plus fréquens parmi les crânes allongés, ce fait n’au- 
rait pas son explication la plus naturelle dans une différence de 
race ou d'origine. Les conquérans ont été à coup sûr des hommes 
hardis et souvent féroces : ils se sont établis partout non en vertu 
d'une véritable supériorité intellectuelle ou morale, mais, très 
souvent, en vertu même de leur brutalité. Une fois établis, ils 
ont alimenté les classes dominantes, et comme celles-ci avaient 
tous les moyens de montrer les talens qu’elles pouvaient contenir, 
comment s'étonner que les génies, pendant de longs siècles, 
soient surtout nés au sein des aristocraties ? On n’en peut conclure 
que ce soit la forme du crâne qui les ait déterminés. 

Selon M. de Candolle, la carte de répartition des hommes de 
valeur géniale en Europe est ponctuée d’une manière peu dense 
par rapport à tout le reste, mais la ponctuation à pour axe 
visible la ligne partant d'Edimbourg et arrivant à la Suisse. Un 
second axe de répartition, moins important, commence au-des- 
sous de l'embouchure de La Seine et va rejoindre obliquement la 
Baltique, en coupant l’autre vers Paris. En dehors de ces deux 
grandes taches allongées, des points isolés et de plus en plus es- 
pacés sont éparpillés par toute l'Europe. La haute et la moyenne 
Italie, la vallée du Rhône, l'Allemagne du Sud et l'Autriche pré- 
sentent des traces de centres secondaires, comme celui où naqui- 
rant Haydn, Mozart, mais la tache du Nord, à elle seule, comprend 
les quatre cinquièmes. Là-dessus, les anthropologistes font ob- 
server que la carte des élémens dolichocéphales blonds corres- 
pond à peu près à cette carte de la répartition des hommes de 
génie. Pourtant, répondrons-nous, il y a en Écosse un fond cel- 
tique; en Suisse, le nombre des talens est très supérieur à la pro- 
portion des dolichocéphales. On explique ce dernier fait, il est 
Vrai, par l'énorme quantité de familles géniales qu'implantèrent 
en Suisse les réfugiés de France. Une troisième carte, celle des 
grands centres de la civilisation et de la densité de la population, 
coïncide aussi approximativement avec les deux autres, si bien 
que la tache principale comprend Londres, Paris, la Belgique, la 
Hollande, la basse Allemagne et Berlin. — Soit, dirons-nous 
encore, mais le problème final est de savoir où est la cause, où 
est l'effet. Est-ce parce que la civilisation et la population sont au 
Maximum qu'il y à, avec plus de culture et de débouchés, plus 
de talens visibles ; ou est-ce parce qu'il y a plus de talens que la 
civilisation est plus grande ? Est-ce parce que les blonds dominent 
qu'il y a plus d'industrie, de commerce, de science, etc., ou est- 
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ce parce que la civilisation, qui fut d’abord méridionale et 
orientale, voyage aujourd’hui vers l’ouest et le septentrion, 
passant à des races moins épuisées ? La statistique, elle aussi, est 
pleine de « mirages », et toute conclusion est ici prématurée. 

Quand les Hellènes commencèrent à se répandre sur les deux 
rives de la mer Égée et que Rome n'était pas née encore, quand 
les Germains n'avaient d’autres demeures que les « sombres 
forêts » dont parle Tacite, les jaunes pouvaient se considérer 
comme la première race du monde. C'est sur leur domaine que 
passait « l'axe » des supériorités. Plus tard, 1l passait par Athènes, 
l'Asie Mineure et la Sicile : qu'était alors le fameux axe Londres- 
Paris-Berlin ? Les Grecs n’auraient-ils pas pu se prétendre d’une 
autre race que nous, barbares hyperboréens? Et de fait, ils le 
prétendaient. Plus tard encore, l’axe des génies passait par Rome. 
Où passera-t-1l dans mille ans ? Nous l’ignorons. 

Sur 89 novateurs, révolutionnaires, etc., on nous signale 
vingt crânes larges, saint Vincent de Paul, Pascal, Helvétius, 
Mirabeau, Vergniaud, Pétion, Marat, Desmoulins, Danton, Robes- 
pierre, Masséna, etc., contre une liste plus ou moins authentique 
de 69 dolichocéphales bruns et surtout blonds: François I, 
Henri IV, Louis XIV, Jeanne d'Arc, Bayard, Condé, Turenne, 
Vauban, L'Hopital, Sully, Richelieu, La Rochefoucauld (qui était 
du reste très brun), Molière, Corneille, Racine, Boileau, La Fon- 
taine, Malherbe, Bossuet, Fénelon, le Poussin, Diderot, Voltaire, 
Buffon, Rousseau, Condorcet, Lavoisier, Grétry, Berthollet, La- 
grange, Saint-Just, Charlotte Corday, Napoléon I‘ (qui avait les 
yeux bleus), etc. Mais combien un Pascal vaut-il de Condorcet ou 
de Saint-Just? En outre, Descartes était un brun à tête large, 
avec toute l'apparence celtique. Ces listes, où le pêle-mêle est trop 
visible, laissent une place énorme à la fantaisie. 

On suppose (car c’est pure hypothèse) que la puissance de 
caractère est sous la dépendance de la longueur du cerveau. 
Quand le crâne, dit-on, n’atteint pas 0,19, un peu plus ou un peu 
moins suivant la taille du sujetet l'épaisseur des os, la race manque 
d'énergie, d'initiative et d’individualité. Au contraire, la puis- 
sance intellectuelle serait liée à la largeur du cerveau antérieur. 
— Mais alors, les brachycéphales devraient avoir plus d’intelli- 
gence et être plus féconds en génies, au moins d’ordre intel- 
lectuel. Le rapport des deux dimensions craniennes, en dehors 
des cas extrèmes et anormaux, nous semble un moyen d’éva- 
luation bien grossier, surtout quand il s’agit d’une différence d’un 
ou deux degrés. Ce qui est vraisemblable, c’est que le dévelop- 
pement de la civilisation exige à la fois une certaine longueur et 
largeur normales du cerveau, et, si la largeur va croissant sans 
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que la longueur normale diminue, on a une sous-brachycéphalie 
croissante, compatible avec la supériorité. 

En Europe, continue-t-on, la France exceptée, un homme de 
la classe supérieure en vaut, d’après les calculs de M. de Can- 
dolle, huit de la classe moyenne, au point de vue de la fécondité 
en talens, etilen vaut six cents de la classe inférieure. En France, 
il en vaut vingt des uns et seulement deux cents des autres. Les 
classes extrêmes en France sont done supérieures aux classes 
correspondantes du reste de l’Europe; la classe moyenne en 
France est Imférieure et l’est devenue de plus en plus depuis cent 
ans ; la bourgeoisie du xvnr° siècle valait quatre fois plus que la 
nôtre. Notre bourgeoisie actuelle a cependant tous les moyens de 
manifester ses talens, quand'elle en a. — Soit; mais, si elle ne le 
fait pas, est-ce parce que son crâne devient moins oblong, ou 
n'est-ce pas plutôt que, en vertu des circonstances historiques de 
son évolution, elle a dû s'attacher trop à l’argent, se montrer 
moins désintéressée, moins élevée dans ses aspirations? Quant au 
peuple de France, si, tout en étant très supérieur à celui des 
autres pays, 1] manifeste encore deux cents fois moins de talens 
que l'aristocratie, l'explication la plus simple n’est-elle pas dans 
les difficultés que les talens trouvent à percer ? Est-il aisé à un 
maçon de révéler le « poète mort-né » qu’il a peut-être en lui? A 
un ferblantier ou à un menuisier, de montrer ses talens d'orateur, 
de penseur, d'homme d'Etat? L'esprit ne souffle pas « où il veut », 
mais où il peut. La proportion même des talens dans nos masses 
populaires est tout à leur honneur, quelque « celtiques » ou 
même touraniennes qu’elles puissent être. 

On soutient encore que les hommes à tête longue, et surtout 
les blonds, ont un caractère religieux très prononcé, ce qu’on 
explique par quelque « accident de développement. » Au contraire, 
les Celto-Slaves, malgré leur «infériorité » générale, auraient cette 
supériorité particulière, prétend-on, d’être beaucoup moins reli- 
gieux. Qui ne sent encore l’arbitraire de toute cette psychologie? 
D'abord, nous ne saurions admettre la prétendue supériorité des 
races irréligieuses, s’il en existe. La religion est l'étape première 
de l’idéalisme, le premier effort de l’homme pour se dépasser lui- 
même, pour franchir l'horizon borné du monde visible. En outre, 
là répartition des races religieuses en Europe est des plus contes- 
tables. Les Celtes de notre Bretagne sont-ils moins religieux que 
leurs voisins les Normands ? Les Slaves de Russie passent-ils pour 
incrédules ? De même, la légèreté, la gaîté celtiques sont-elles 
visibles dans la rèveuse et contemplative Bretagne que nous décrit 
Renan, ou encore dans l'Auvergne, ou encore chez les brachycé- 
phales d'Alsace, ou chez les placides et lourds Celtes de Bavière? 


+ 
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Autre exemple : les Bretons vrais d’Armorique sont, dit-on, doli- 
chocéphales et de haute taille; nez saillant, haut et étroit, teint 
fleuri, cheveux et yeux clairs; c'était du moins le type breton 
pur du 1v° siècle, dont subsistent encore de beaux spécimens. Les 
Celtes d’Armorique, au contraire, ont la face large, aplatie, courte, 
les arcades sourcilières prononcées, et ils sont trapus. A-t-on 
pourtant remarqué la moindre différence entre ces deux couches 
ethniques de notre Bretagne, sous le rapport du caractère, des 
mœurs, des croyances? 

Après l'esprit religieux ou irréligieux, — dont les anthropo- 
logistes font une supériorité ou une infériorité selon leurs goûts, 
— on invoque l'esprit guerrier et aventureux des hommes du Nord, 
pour en faire, cette fois, une supériorité indiscutable. Mais d'abord, 
les Celtes ont à leur compte, eux aussi, de grandes invasions et 
de grandes conquêtes : nous avons vu la vaste étendue de l’an- 
cienne Celtique (sans parler de la Chine). Un pareil territoire n'a 
pas été envahi par des lâches ou par des hommes « passifs ». 
Après avoir dompté la Gaule, alors occupée par les « indomp- 
tables » Ligures, les Celtes refoulèrent ces derniers vers le sud- 
est et, s’avançant vers la Garonne, gagnèrent l'Espagne pour 
s'établir sur l’Elbe et former la Celtibérie, vers le vrr° siècle avant 
Jésus-Christ. Ils s'étaient également répandus dans l’Armorique 
et les Iles Britanniques. Si donc l'esprit conquérant et la valeur 
guerrière, — qu'on retrouve d’ailleurs partout et chez toutes les 
races, — sont les vrais signes de la supériorité, 1l est impossible 
de concevoir les Celto-Slaves comme inférieurs aux Scandinaves 
et Germains. Quant à déclarer que ces énormes masses de Celtes 
ont dû nécessairement être conduites par des crânes longs à che- 
velure blonde, c’est remplacer l’histoire par l'épopée des blonds. 
Il y a eu une première invasion celtique, probablement brune, 
et une seconde gauloise (conséquemment de race blonde), voilà 
tout ce que l’histoire nous apprend. 


x 


En outre, la psychologie des Celto-Slaves et Touraniens con- 


tient une contradiction fondamentale. Si les masses mongoliques 
de l'Asie sont des Savoyards attardés, comment nos Savoyards, 
Auvergnats et Bas-Bretons ressemblent-ils si peu à leurs ancêtres 
nomades? Le nom de Touraniens désigne les nomades non 
Aryens, et {oura exprime la vitesse du cavalier ; or, qui fut moins 
attaché à la terre, moins « pacifique », moins « tranquille » que 
les nomades touraniens ? M. Richepin, qui prétend les avoir pour 
ancêtres (bien qu'originaire d’une famille de l’Aïsne), nous a 
chanté leur « Chanson du sang » : 


Avant les Aryas, labourcurs de la terre. 
Vivaient les Touraniens, nomades et tueurs. 
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Ils allaient pillant tout, Le temps comme l’espace, 
Sans regretter hier, sans penser à demain, 
N’estimant rien de bon que le moment qui passe 
Et dont on peut jouir quand on l’a sous la main. 
Oui, ce sont mes aïeux, à moi. Car j'ai beau vivre 
En France, je ne suis ni Latin ni Gaulois. 

J'ai les os fins, la peau jaune, les yeux de cuivre, 
Un torse d’écuyer et le mépris des lois. 


Quelle ne sera pas la déception du chantre des Touraniens sil 
apprend le peu de cas qu'on fait aujourd'hui des « Savoyards 
attardés dans leurs migrations » (1)? Quoi qu'on en pense, il est 
difficile de concilier la tranquillité savoyarde, bretonne et auver- 
wnate, avec les documens relatifs aux farouches tribus mongo- 
liques, à leurs conquêtes et à leurs pillages. Les conquêtes elles- 
mêmes, d’ailleurs, ne prouvent rien. Peu de temps après Salamine, 
la Grèce envahit l'Asie et franchit l’Indus ; une colonie tyrienne 
mit l'Italie à deux doigts de sa perte; les Vandales, que le monde 
ignorait, parcoururent l’Europe, menacèrent Rome et Byzance; 
l'Arabie fut sur le point d’inonder l’Europe. Voilà des races de 
toutes sortes, avec des crânes de toutes formes, qui ont toutes fait 
la guerre et remporté Les mêmes victoires. Rien n’est aussi banal 
que d’être vainqueur, sinon d'être vaincu. 

La difficulté essentielle de la théorie qui fait venir les Aryens 
des contrées du Nord, c’est d'expliquer la civilisation aryenne. A 
coup sûr, cette civilisation n’a pas pu naître en Scandinavie, ni 
en Germanie, ni en Sibérie : il est naturel que les premières 
civilisations se soient développées dans des contrées plus chaudes 
et plus clémentes à l’homme. De fait, ce sont toujours des bar- 
bares qui sont venus du Nord. Pour tourner la difficulté, 1l faut 
donc admettre que ce furent précisément les Celto-Slaves, accourus 
d'Asie, qui apportèrent la civilisation aux dolicho-blonds du Nord- 
Ouest. Mais alors, comment les Gelto-Slaves sont-ils si mépri- 
sables? Et d'autre part, s'ils étaient Touraniens et nomades, 
comment ont-ils pu être à ce point civilisés? La question revient 
toujours : Qui a commencé la civilisation? Et rien n’est moins 
probable, encore une fois, que d'attribuer ce commencement aux 
sauvages hyperboréens dont les hordes devaient plus tard ter- 
rifier l'Empire romain et grec. On voit dans quelle perplexité 
nous laissent toutes ces histoires avant l’histoire. 

Quant à l’effrayant tableau qu’on nous fait de la lutte intestine, 
préparée par la forme des crânes, entre l’Homo Europœus et l' Homo 
Alpinus, c’est un pur rève d’anthropologiste. L'absorption progres- 


(1) Kossuth, lui, avait l'aspect d'un Hun et s’en vantait. Y avait-il bien de quoi 
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sive des dolichocéphales dans la masse rend d’ailleurs une telle 
lutte impossible. Et si l’on répond que ce progrès de la démocratie 
ethnique, laquelle va du même pas que la démocratie politique, 
menace l'humanité d’un abaissement universel, nous répondrons 
à notre tour: — Tout dépend du soin qu'auront ou n'auront pas les 
démocraties de maintenir dans leur sein une élite naturelle, d’as- 
surer une libre voie à la sélection des supériorités, quelle que soit 
la forme de leurs têtes. On a eu raison de comparer l'élite d’un 
peuple à la locomotive, qui seule a un mouvement propre, et la 
masse à la longue suite de wagons inertes, qui cependant arrivent 
à rouler aussi vite que la locomotive ; mais rien ne permet d'ajouter 
que les supériorités, nécessaires pour entrainer tout le reste, 
soient liées à de légères variations de l'indice céphalique et que 
l’élévation universelle de cet indice, en aboutissant à élargir toutes 
les têtes, aboutira à rétrécir tous les esprits. 

Les anthropologistes dont nous parlons ne pouvaient man- 
quer de prendre au tragique le croisement de plus en plus uni- 
versel des têtes longues et des têtes larges; dans la désharmonie 
des formes qu'ils croient trouver chez ces « métis », ils voient 
l'image d’une désharmonie intérieure (1). — Par bonheur, leurs 
conclusions sont encore ici tout hypothétiques. Les relations 
des qualités mentales à telles particularités crâniennes sont trop 
mal déterminées pour permettre de prévoir le résultat des métis- 
sages, surtout entre blonds et bruns. Dans les mélanges, les carac- 
tères essentiels des types se transmettent chacun pour soi et sans 
solidarité avec les autres, de telle sorte que le croisement du 
dolicho-blond et du brachy-brun, par exemple, pourra produire 
des métis dolicho-bruns et brachy-blonds, outre un petit nombre 


(1) Déjà, disent-ils, nous n’apercevons plus dans nos villes que sujets aux yeux 
clairs et aux cheveux foncés, ou l'inverse; que visages larges associés à des crânes 
arrondis; la barbe est d’un autre type que les cheveux; « des brachycéphales por- 
tent des têtes d’Aryas », usurpation inique; d'autre part, « de petites têtes de 
Méditerranéens sont perchées sur des cous d’Aryas plus gros qu'elles et surmontent 
des troncs gigantesques. » — Qu’eussent dit ces pessimistes en apercevant M=* de Sévi- 
gné avec un œil bleu et l’autre noir? — Dans un instant, continuent-ils, vous verrez 
la dissymétrie des organes intervenir comme « cause d'extinction des populations 
métisses. » Au moral, que d'hommes tiraillés par des tendances opposées, qui pen- 
sent « le matin en Aryas et le soir en brachycéphales, » changeant de caractère, de 
volonté, de conduite au gré du hasard! Voilà le spectacle que donne la psychologie 
des « sang-mêlés » de nos plaines et de nos villes. On ajoute, pour ces métis des 
blonds et des bruns, comme pour ceux des blancs et des noirs, que « l’égoïsme est 
leur caractéristique, » ainsi que « l’inconstance, la vulgarité, la poltronnerie. » Le 
Celte a déjà grand souci de sa personne, de ses intérêts, des intérêts de ses proches, 
de tout ce qui ne dépasse pas son horizon assez étroit, Croisez-le avec un Germain ; 
l'individualisme énergique de ce dernier viendra renforcer la tendance personnelle 
du premier; d'autre part, les instincts germaniques de solidarité humaine seront 
neutralisés par l'esprit de clocher celtique; résultante générale : égoïsme chez les 
métis. — Telle est la chimie anthropologique des caractères. 
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de types reproduisant fidèlement les types originaux. Le résultat 
final, à travers Les siècles, est la répartition presque égale des cou- 
leurs entre les diverses formes de crânes. M. Collignon l’a con- 
staté pour les conscrits du département des Côtes-du-Nord ; M. Am- 
mon, pour ceux du duché de Bade. Les yeux bleus et les cheveux 
blonds des anciens Germains subsistent chez les Badois, tandis 
que la dolichocéphalie a presque disparu. Une race a ce que 
M. Collignon appelle des caractères forts ou résistans, qu’elle tend 
à imposer presque indéfiniment à ses métis, même éloignés (tels 
les yeux bleus pour la race septentrionale), et des caractères fai- 
bles, persistans, qui se laissent facilement éliminer dans les croi- 
semens. Un caractère très fréquemment rencontré peut donc 
cependant n'être qu'adventice ou surajouté; les yeux bleus ne 
prouvent pas que la tête soit dolichoïde. La couleur peut subsister 
lorsque la forme du crâne change. De même, il est probable que 
les qualités de structure cérébrale, auxquelles sont liées les qua- 
lités psychiques héréditaires, tendent, par l'effet des nombreux 
eroisemens, à se dissocier peu à peu d'avec la longueur du crâne 
et à se répartir entre les diverses formes de crânes, comme celles- 
e1 entre Les diverses couleurs d’yeux et de cheveux. Tout ce qu’on 
a pu dire de plus plausible sur les croisemens, c’est qu’un père 
de beaucoup d'intelligence sans persévérance, par exemple, et une 
mère très persévérante avec peu d'intelligence, auront chance 
d'avoir des enfans d’un des quatre types suivans : 1° reproduction 
du père, 2° reproduction de la mère, 3° intelligence et persévé- 
rance réunies, ce qui assurera le succès (s qua fala aspera……), 
4° peu d'intelligence et peu de persévérance, type destiné à l’in- 
succès et à l'élimination finale. 

Qu'il y ait dans nos sociétés contemporaines beaucoup 
d'hommes déséquilibrés, nous ne le nions pas. Y en a-t-il plus 
qu autrefois? Nous l’ignorons. Ce qui est certain, c’est que les 
causes physiques de déséquilibration sont beaucoup moins les 
croisemens de Celtes et de Germains que l’extension progressive 
de l'alcoolisme et d’autres maladies, l'abus du tabac, le séjour 
des villes, le manque d’une bonne hygiène, la vie sédentaire, le 
surmenage, etc. ; mais les principales causes sont morales : lutte 
et contradiction des idées, des sentimens, des croyances reli- 
gieuses et irréligieuses, des théories politiques et sociales, licence 
de la presse, porn ographie, excitations de toutes sortes, etc. 
L'indice crânien est étranger à tous ces maux. 

Comme remède, cependant, on nous propose, en s'inspirant 
des théories de M. Galton et de M. de Candolle, une « alliance 
aryenne ». Les Aryens et leurs métis peu éloignés se chiffrent, 
nous dit-on, par une trentaine de millions, pot aux États- Unis 
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qu'en Europe, mais cette faible minorité représente presque toute 
la puissance intellectuelle du genre humain; quand elle voudra 
faire usage de ses forces et de son « audace typique », l’audax 
lapel genus fera ce qui lui plaira : les Juifs donnent l’exemple de 
la facilité avec laquelle une race peut « s’isoler tout en étant ubi- 
quiste », former un même peuple tout en habitant vingt pays. Il 
s'est établi déjà en Amérique des associations en vue d’une aris- 
tocratie conventionnelle qui éviterait tout croisement impur, toute 
«souillure », donnerait des primes, des bourses et des dots aux su- 
jets les plus parfaits, aux familles les plus fécondes en talens, 
c'est-à-dire, pour employer le terme de M. Galton, les plus « eugé- 
niques ».— Nous doutons fort du succès de la nouvelle caste, et 
nous doutons surtout de son utilité. S'il est fort compréhensible 
que les blancs hésitent à se noyer dans les populations noires, ou 
même jaunes, 1l l’est beaucoup moins que les dolichocéphales 
blonds, pour une supériorité problématique de forme crânienne 
et de couleur des cheveux, prétendent former une humanité au 
sein de l'humanité même. En Europe, au moyen âge, les classes 
nobles se disaient japhétiques, pour se distinguer du peuple des 
campagnes, que l’on déclarait chamite. L'opposition des Aryas 
et des Celto-Slaves est du même genre. De plus, si les croisemens 
sont en effet dangereux entre races trop distantes, comme la 
blanche et la noire, ils sont plutôt utiles entre deux variétés 
aussi voisines que les têtes longues et les têtes larges. Ce sont 
les anthropologistes eux-mêmes qui nous ont appris que les 
couches les plus élevées des sociétés par l'intelligence et le 
talent s'épuisent vite, deviennent moins fécondes, soit volontai- 
rement, soit par une involontaire usure des facultés génératrices 
au profit des facultés intellectuelles, soit par la démoralisation 
qu'entraine souvent une situation de fortune privilégiée, soit enfin 
par une de ces « évolutions régressives » qui ont conduit tant de 
grandes familles à l’imbécillité finale et à la folie. C’est un ré- 
sultat que M. Jacoby avait mis en lumière et sur lequel, à son 
tour, M. Gustave Le Bon a insisté. Une supériorité dans un sens ne 
s'obtient, trop souvent, qu’au prix d’une infériorité et, sans doute, 
d'une dégénérescence dans d’autres sens. En admettant qu'on ait 
exagéré les dangers des unions restreintes à une seule et même 
caste ou classe sociale, il demeure vrai que, depuis les origines 
de la civilisation, des croisemens innombrables ont eu lieu, que 
nous avons tous dans nos veines du sang de blonds et du sangde 
bruns, du germanique, du celtique et du méditerranéen, que le 
mélange va croissant avec la civilisation, et qu’en définitive l’hu- 
manilé ne parait pas déchoir avec les siècles qui la « brunissent ». 

Au reste, sil y a des enthousiastes du crâne long, il y a aussi 
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des partisans du crâne large. M. Anoutchine, qui est Slave, 
soutient la supérioriorité des brachycéphales ; retournez-vous, 
de grâce. D’autres pensent, avec Virchow, que, si la tête s’élargit 
et doit s'élargir encore davantage avec le temps, c'est pour donner 
place à tout ce que le progrès des connaissances l’obligera de con- 
tenir. La forme arrondie est celle qui permet de loger, dans le 
moindre espace, le plus de masse cérébrale. Cependant, ajoutent- 
ils, le volume du cerveau ne pourra pas gagner trop notable- 
ment, pour des raisons d'équilibre de la tête et d'harmonie de 
ses parties : les lobes antérieurs pourront grossir, mais seule- 
ment jusqu à ce que l’axe de gravité passe au milieu même de la 
base du crâne ou un peu en avant; plus avant encore, les yeux 
se trouveralent gènés, enfoncés sous le crâne. Tous les anthro- 
pologistes s'accordent d’ailleurs à admettre qu'en fait la dolicho- 
céphalie sera remplacée par une brachycéphalie universelle. Le 
progrès va-t-il donc à reculons, depuis les dolichocéphales pré- 
historiques des cavernes jusqu'à nous, qui avons le tort d'élargir 
nos crânes ? 

Selon M. Galton, si les bruns vont l’emportant, c'est que la 
santé est plus grande chez eux, ce qui semble résulter des statis- 
tiques relatives à la guerre de sécession en Amérique. Selon 
M. de Candolle, l'augmentation du pigment chez les bruns sup- 
pose une élaboration plus complète et plus de vigueur. Les blonds 
seraient moins robustes, comme les fleurs pâlies, et seraient obli- 
gés par là même d’être plus intelligens; de là une sélection gra- 
duelle en faveur de l'intelligence! Que ne fait-on pas accomplir 
à la sélection? Selon d’autres, les Celto-Slaves l’ont emporté 
précisément parce qu'ils se sont tenus plus tranquilles que les 
hommes du Nord et les ont laissés s’entre-détruire; mais, quand 
la lutte sera portée sur le terrain économique, ils seront battus 
par les blonds. Selon d'autres encore, les blonds ne pourront pas 
lutter, même sur ce terrain, parce que le théâtre de la lutte est 
surtout dans les grandes villes, où les dolicho-blonds accourent, 
mais pour s'y éteindre bientôt (1). 

Impossible de se fier à toutes ces inductions contradictoires. 


A) La dolichocéphalie domine, selon les recherches de M. Ammon, dans les 
villes par rapport aux campagnes, dans les classes supérieures des lycées par rap- 
port aux classes moyennes, dans les institutions protestantes par rapport aux insti- 
tutions catholiques (où la brachycéphalie est remarquable dans le duché de Bade). 
M. Ammon à fait aussi des observations amusantes sur les types des sénateurs badois. 
Parmi les individus ruraux, les dolicho-blonds, étant d'humeur entreprenante et 
YOyageuse, subissent l'attraction des villes et viennent y chercher leur gain. Par 
conséquent, les campagnes pe rdent de plus en plus leurs dolichoïdes et deviennent 
de plus en plus brachycéphales. Les dolichoïdes, après avoir subi d'une manière 
particulière l'attraction des ville >s, y réussissent et parviennent à y prospé rer pen- 
dant une ou deux générations, mais leur postérité y fond comme la neige au soleil, 
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L'’anthropologie est une science encore trop flottante pour in- 
spirer pleine confiance. Comment accepter des hypothèses psy- 
chologiques et sociales fondées sur des hypothèses historiques, 
fondées elles-mêmes sur des hypothèses anthropologiques? Il 
est au moins prématuré de précipiter la moitié de l'humanité 
sur l’autre pour une question de longueur dans la boîte crâ- 
nienne, et cela avec la certitude de la défaite finale au profit des 
têtes larges. La loi de fraternité est plus sûre que toute l’histoire, 
et surtout que la préhistoire. Quant au vrai remède à la déséqui- 
libration sociale, ce n’est pas la formation d’une caste fermée, 
mais une plus grande attention apportée aux mariages, à la santé 
physique et morale des futurs époux, un plus grand souci de 
l'hygiène, une lutte plus opiniâtre et plus effective contre les 
vices qui compromettent la race même, intempérance et débau- 
che, enfin une diffusion plus large des idées morales, aussi bien 
dans les têtes germaniques que dans les têtes celto-slaves, chez 
les Saxons que chez les Auvergnats. 

La théorie des types craniologiques nous paraît être le pen- 
dant de la fameuse théorie du « type criminel ». M. Lombroso avait 
raison d'appeler l'attention sur les nombreuses marques de dégé- 
nérescence qu'on rencontre chez les délinquans; il avait tort de 
croire qu'on naît criminel, avec un type immédiatement recon- 
naissable pour l’œil de l’anthropologiste. Pareillement, les amis 
des crânes allongés ont raison de nous signaler les nombreuses 
marques de déséquilibre que fournissent nos sociétés agitées et 
bourbeuses; mais, quand ils imaginent leur type blond comme 
le seul véritable 2omo, qui doit au besoin exterminer ses compé- 
titeurs indignes, ils érigent une fantaisie pseudo-scientifique en 
un nouveau ferment de discorde morale et de découragement 
civique. Le pandolichoïsme n’est pas, pour l'humanité, une fin 
plus haute et plus sûre que le pangermanisme ou le panslavisme 
et autres absorptions des faibles par les forts. 


La défaite des hyperbrachycéphales immigrans dans les villes est plus rapide encore: 
ils disparaissent, en général, sans avoir réussi; ils succombent à la concurrence 
industrielle et aux séductions de la vie urbaine, que leur manque de volonté les em- 
pêche de repousser. (Otto Ammon, la Sélection naturelle chez l’homme dans l'An- 
thropologie, 1892.) 

M. Georges Hansen, — dans son ouvrage sur les Trois degrés de développement 
des populations, — prouve, par la statistique de villes allemandes, que la population 
des villes se renouvelle presque complètement par des immigrés au cours de deux 
générations; et comme ces immigrés sont surtout des dolichoïdes, on peut dire que 
les villes modernes sont des gouffres où viennent s'engloutir les dolicho-blonds; 
elles contribuent à les faire disparaître comme y ont contribué les guerres, les croi- 
sades, la Révolution française, etc. La lutte industrielle et commerciale, dont les 
villes sont les principaux centres, serait donc, elle aussi, jusqu'à un certain point 
une « lutte de races. » 
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Les facteurs ethniques du caractère national ne sont ni les seuls 
ni les plus importans; les facteurs sociaux, l’uniformité de l'in- 
struction, de l'éducation, des croyances communes compensent et 
au delà les diversités des familles ethniques (1). Les Sardes médi- 
terranéens n’ont pas d’affinité de race avec les Piémontais-Celtes, 
les Corses avec les Français, ce qui ne les empêche nullement de 
vivre en parfait accord. Les Polonais haïssent les Russes, malgré 
le sang slave qui leur est commun, et ils s’assimilent volontiers 
avec les Autrichiens. Les Alsaciens sont Français de cœur, malgré 
leurs traits germaniques. L'Irlande celtique n'aime pas l’Angle- 
terre; mais le pays de Galles, non moins celtique, est presque 
assimilé ; de même pour l'Écosse, celte en très grande partie, et 
qui, cependant, ressemble si peu à sa vraie sœur, l'Irlande. 

M. Gumplowicz, dans un livre bien connu, appelle l’histoire 
la « lutte des races » ; il a beau entendre par là non plus des races 
véritables, mais de simples groupes sociaux, sa théorie n'en est 
pas plus scientifique. Ne voir dans l’évolution des sociétés qu'un 
combat, c’est n’apercevoir qu’un aspect de la question, et le plus 
primitif, le plus voisin de l’animalité; c'est retomber dans le 
domaine de la zoologie et de l’anthropologie au moment même 
où on semblait l'avoir dépassé. Jusque chez les races préhisto- 
riques, le grand mobile du progrès social fut la production en 
vue de la consommation. Or, la coopération apparut bientôt aux 
hommes comme le moyen le plus fécond et le plus sûr de produire 
les choses utiles. La lutte n’était qu'un moyen secondaire et un 
pis aller. Aussi, dès les temps préhistoriques, outre les armes, 
dirigées d’abord exclusivement contre les animaux, nous rencon- 
trons une foule d’ustensiles et d'instrumens pacifiques. M. de Mor- 
tillet a écrit tout un livre sur les outils préhistoriques de pêche 
ou de chasse pour montrer combien l'humanité naissante, malgré 
l'extrême lenteur de ses progrès, s’ingénia à trouver des moyens 
de production, quels bienfaiteurs inconnus nous eûmes parmi 
nos ancêtres préhistoriques. La lecture de ce livre repose du 
roman de guerre perpétuelle et d’universel cannibalisme imaginé 
par les anthropologistes et par Les sociologistes de leur école. On 
comprend que l’homme n’a pas été, dès le débutet partout, la plus 
féroce des bêtes féroces, celle qui, — exception unique, — n'aurait 
été occupée qu’à exterminer età dévorer ses semblables. À lhosti- 


(1) Voir M. G. Le Bon, les Lois psychologiques de la Vie des peuples. Paris, Alcan, 
1894. 
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lité se joignit dès l’origine la sympathie. La coopération fit autant 
et plus pour le progrès que la lutte à main armée, qui elle-même 
fut remplacée peu à peu par la concurrence pacifique. 

La force a eu autrefois et a maintenant beaucoup moins d'im- 
portance qu'on ne l’imagine dans la formation des nationalités. 
Les Turcs ont conquis les Bulgares, les Serbes, les Roumains, les 
Grecs; ont-ils pu les assimiler? Non, pour bien des raisons, parmi 
lesquelles on en à noté une curieuse : les Turcs, dit M. Novicow, 
avaient un alphabet moins parfait que celui des nations par eux 
vaincues: cela seul leur assurait l'impuissance finale. Est-il vrai 
que l’unité française soitsimplement l’œuvre de nos rois, de la con- 
quête et de la force? N’a-t-on pas soutenu avec raison qu’elle est 
surtout l’œuvre d'une foule innombrable d'écrivains, de poètes, 
d'artistes, de philosophes, de savans que la France a produits 
sans discontinuer depuis quatre siècles? Vers l’an 1200, la culture 
provençale était supérieure à la culture française : un Toulousain 
traitait un Parisien de barbare, et avec quelque raison. Si, dit 
M. Novicow, le mouvement intellectuel du Midi avait marché 
d'un pas égal à celui du Nord, nous aurions aujourd’hui un Lan- 
guedoc gémissant sous le joug français comme la Pologne gémit 
sous le joug russe. Comparez la France à l'Autriche. Dans ce 
dernier pays, la langue et la littérature allemande n’ont pas réussi 
à « germaniser » les Hongrois. En France, la langue française a 
pris une telle avance sur les dialectes locaux, par exemple le pro- 
vençal, que ceux-ci (heureusement) n’essaient plus de lutter, mal- 
gré les Mistral et les Roumanille. Or c’est par la littérature et Les 
sciences que cette victoire de la langue française a eu lieu. « Chez 
vous, dit M. Novicow aux Français, cela s'appelle instruire les 
paysans. Dans d’autres circonstances, cela se serait appelé déna- 
tionaliser les Languedociens ou les franciser... Le provençal ne 
ressuscitera plus. Je ne vois pas, cependant, qu'on emploie la 
baïonnette pour enseigner le français aux Languedociens. » Notre 
langue se propage d’ailleurs au delà de nos frontières, dans des | 
pays où les baïonnettes françaises n’ont aucune action. 

M. Novicow conclut que « l'assimilation nationale est surtout 
un processus intellectuel. » Mais pourquoi, lui aussi, ramène-t-il 
l'histoire à une lutte, non plus de races, il est vrai, maïs de « so- 
ciétés ? (1)» L'idée de « concours » est complémentaire de l’idée 
de « lutte » ; et même, la lutte serait impossible sans un concours 
préalable entre ceux qui combattent, quelles que soient les armes 
qu'ils emploient. C'est précisément ce qui fait que la conception 
darwiniste de l'histoire est unilatérale et incomplète. 


(1) Les Luttes entre les sociétés humaines, Paris, Alcan, 1893. 
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À notre avis, quand on étudie l’action des races et même des 
groupes sociaux à travers l’histoire, on reconnaît que cette action 
a traversé trois périodes, et c’est là une des grandes lois psycho- 
logiques qui, selon nous, régissent l’histoire même. 

Plus les races ou les sociétés sont primitives, plus elles ont 
une action déterminante sur les individus qui les composent; 
plus, par conséquent, 1l y a de ressemblances entre ces individus. 
Hippocrate nous dit que les Scythes ont un type de race, non des 
types personnels. De même, les Romains trouvaient les plus 
grandes ressemblances entre les Germains de leur temps. On a sou- 
vent cité la parole d'Ulloa : « Qui a vu un indigène d’ Amérique les 
a tous vus. » Humboldt la confirme d’après sa propre expérience. 
Sans doute, depuis qu’on observe les sauvages de plus près, on 
aperçoit de mieux en mieux leurs différences individuelles. Même 
chez les animaux, les chiens par exemple, il y a une grande diver- 
sité de caractères : les uns sont ardens, les autres indolens, les 
uns étourdis, les autres prudens, les uns affectueux, les autres 
égoiïstes ; à plus forte raison quand il s’agit d'hommes. Il n’en est 
pas moins vrai qu'il existe entre les membres d’une même tribu 
sauvage une uniformité relative, qui en fait des exemplaires sem- 
blables d’un même modèle. 

Les différences du volume des crânes existant entre individus 
de même race croissent avec la civilisation. Il y a des peuplades 
où ces différences cràniennes sont nulles, tandis que, chez les Pa- 
risiens modernes, elles vont jusqu'à 600 centimètres cubes, chez 
les Allemands jusqu'à 700. Selon Waitz, la ressemblance physique 
des individus, dans les races peu avancées, à pour parallèle leur 
ressemblance morale, leur absence d’individualité psychique. 
L'homogénéité des caractères, dit-il, au sein d’une peuplade nègre, 
ést'incontestable. Tous les individus ont les mêmes qualités gé- 
nérales et les mêmes défauts. Dans l'Égypte supérieure, le mar- 
chand d'esclaves ne se renseigne pas sur le caractère individuel 
de l’esclave qu'il veut acheter: il demande seulement quel est son 
lieu d’origine. Une longue expérience lui a appris que les diffé- 
rences entre individus de la même tribu sont insignifiantes à côté 
de celles qui dérivent de la race. L’esclave est-il de la tribu des 
Nubas ou des Gallas, il sera fidèle; est-il un Abyssinien du Nord, 
il sera traître et infidèle ; est-il de Fertit, il sera sauvage et prompt 
à la vengeance; la majorité des autres tribus donnera de bons 
esclaves domestiques, mais peu utilisables pour le travail cor- 
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porel (1). On comprend d’ailleurs que, outre l’identité de race, 
nous avons ici une identité de milieu physique et de milieu moral, 
c'est-à-dire de religion, de genre de vie ; il n’est donc pas étonnant 
que les individus d’un même groupe et d’un même milieu soient 
du même moule par le caractère comme par la constitution. 

Mais, d'autre part, Les milieux physiques étant différens et les 
communications mutuelles étant peu fréquentes à l’origine de la 
civilisation, les divers groupes humains, presque fermés alors, 
devaient finir par se différencier les uns des autres, par suivre 
chacun sa ligne propre. La même raison qui établissait alors des 
ressemblances très grandes entre les individus d’un seul groupe 
ethnique rendait donc dissemblans les groupes eux-mêmes, en les 
isolant les uns des autres. Jusque dans des temps aussi voisins 
de nous que le moyen âge, les diverses provinces de France avaient 
leur physionomie tranchée : un Picard ne ressemblait guère à un 
Auvergnat; en revanche, les Picards se ressemblaient entre eux, 
et tous les Auvergnats. 

La seconde période, antithèse de la précédente, est celle où 
les différences de constitution physique et de caractère moral vont 
diminuant entre les diverses races ou peuples, mais augmen- 
tent entre les divers individus d’une même race ou d’un même 
peuple. M. Durckheim (2) fait remarquer, par exemple, que 
les Anglais, en général, ressemblent plus aujourd’hui aux Français 
qu'autrefois, mais qu'un Français ressemble moins à un autre 
Français, un Anglais à un autre Anglais. Les différens types pro- 
vinciaux, dans une même nation, tendraient aussi à devenir moins 
disparates: un Lorrain ressemble plus aujourd’hui à un Proven- 
çal qu'autrefois. Les différences tendent donc à passer surtout 
dans les individus, dont les caractères se font moins originaux. 
La race pèse d’un moindre poids sur les membres d’une nation. 

À notre avis, l'humanité approche aujourd’hui d’une troisième 
période, synthèse des deux précédentes, où les ressemblances crois= 
santes n'empêcheront pas les différences croissantes. Toutes les 
similitudes provenant de la vie sociale augmentent avec la civi- 
lisation ; les mêmes idées scientifiques, les mêmes croyances mo- 
rales et religieuses, les mêmes institutions civiles et politiques sen 
répandent par le monde entier. Les peuples d’une même civilisa- 
tion tendent done à se ressembler de plus en plus sous ce rapport. 
En même temps l’uniformité croissante d'instruction et d’éduca- 
tion tend à faire passer tous les individus dans un même moule 
social. Enfin les mélanges et croisemens des familles, des peuples, 
des races, tendent aussi à généraliser partout un seul et même 


(4) Waitz, Anthropologie der Naturvoelker, I, 15 et suiv. 
(2) Voir la Division du travail social. Paris, Alcan. 
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type d'homme. Les ressemblances iront donc bien en augmen- 
tant, et non pas seulement entre les races ou les peuples (comme 
l'admet M. Durckheïm), mais, du même coup, entre les individus. 
Seulement, à notre avis, ce résultat n ’empêchera point l’accrois- 
sement parallèle des différences, soit entre les individus, soit entre 
les peuples. De ce que les cerveaux ont aujourd’hui un plus grand 
nombre de parties communes, il n’en résulte pas qu’ils ne puis- 
sent aussi avoir un plus grand nombre de parties différentes ; 
tout au contraire, en élevant d'abord, par l'instruction, les cer- 
veaux à un certain niveau plus ou moins uniforme, on leur per- 
met de manifester mieux ensuite leurs ressources propres et leur 
originalité personnelle. C’est, du moins, ce que devrait produire 
une éducation qui, au lieu de considérer l'esprit comme un simple 
vase à remplir, le considérerait comme un outil à forger et à per- 
feetionner. Les conquêtes de la science passée rendent plus 
rapides et plus faciles des conquêtes nouvelles pour la science à 
venir ; il en est de même des acquisitions intellectuelles et mo- 
rales pour chaque individu. Le temps passé sous la civilisation mü- 
rit tous les cerveaux, mais les müûürit diversement, comme sous le 
soleil les grappes d’un certain raisin deviennent dorées et les autres 
noires : si elles ne se ressemblent pas, elles peuvent se valoir et 
trouvertoutes leur emploi. Cette mème loi s'applique aussi, croyons- 
nous, aux différentes nations : leurs caractères pourront à la fois 
s harmoniser par la base, au point de vue moral et social, et se 
différencier de plus en plus par le sommet. Des traits plus dé- 
licats signaleront les physionomies nationales; mais, de même 
que dans l’art tout se nuance et se subtilise, de même la civilisa- 
tion intellectuelle et morale admettra des différences de détail 
qui, pour être moins grossières, n’en seront pas moins utiles au 
progrès commun. L’accroissement de l’action collective n'empê- 
Chera pas non plus l'accroissement simultané de l’action indivi- 
duelle. Par son intelligence et ses inventions, par ses sentimens 
et sa volonté, l’ théividu verra son rôle augmenter avec les siècles. 
Concluons qu'il faut se mettre en garde contre les sophismes 
sociaux tirés de l’histoire naturelle. [ls deviennent, de nos jours, 
Si fréquens et si menaçans qu'on est obligé d’insister sur les 
théories les plus risquées et les plus arbitraires comme si elles 
étaient sérieuses ; elles le sont en effet bien souvent dans la pra- 
tique. Chez les nations modernes, où l'intelligence joue un rôle 
croissant, « les sophismes de l'esprit » tendent de plus en plus à 
engendrer ou à excuser les « sophismes du cœur »,avec les guerres 
intestines ou étrangères qui en sont les sanglantes applications. 
« En préconisant le régime de la force, a dit l'écrivain russe dont 
nous parlions tout à l’heure, les publicistes français font le jeu 
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de l’Allemagne du fer et du sang; leur naïveté et leur aveugle- 
ment stupéfient. » Si la théorie de la force, dont nous nous en- 
gouons à l'exemple de l'Allemagne, était vraiment celle à laquelle 
doit aboutir la race dite supérieure, celle-ci n'aurait fait, en vieil- 
lissant, que revenir à la morale préhistorique qu'elle pratiqua 
quand elle était cannibale; sa prétendue supériorité serait un 
leurre : le sentiment de la justice dans un crâne large est pré- 
férable à l'injustice dans un crâne long. D'ailleurs, la justice 
même est une force, la plus grande peut-être de toutes, et qui se 
manifestera de plus en plus à mesure que les élémens moraux 
et sociaux joueront un plus grand rôle dans la civilisation. L’apo- 
théose de la force brutale est un retour en arrière, et l’histoire 
anthropologique n’est guère qu’un roman anthropophagique. Sans 
doute, en un siècle qui a perdu l'équilibre ancien sans avoir 
encore.trouvé l’équilibrenouveau, ilestnaturelde voir réapparaître 
au grand jour tous les instincts animaux et barbares, qu'une fausse 
science essaie de légitimer, de réduire en théorie : notre époque se 
débat en pleine crise d’atavisme. Elle est même, par la rivalité 
des blancs, des jaunes et des noirs, menacée d’une vraie et der- 
nière lutte de races, qui peut d’ailleurs rester une lutte pacifique; 
mais il est inadmissible de représenter sous le même aspect la ri- 
valité des Francais avec les Allemands, ou celle des Français 
« nobles » avec les Français « serviles ». Ge ne sont là que des 
querelles de familles, et l’histoire naturelle n’a presque rien à y 
voir : c’est l’histoire proprement dite, c’est la science sociale et 
politique qui peuvent donner l'explication de ces luttes. On à 
beau nous faire un sombre tableau des « incompatibilités d’hu- 
meur » entre les races européennes ou entre les diverses couches 
ethniques de chaque nation, — incompalibilités qui, dit-on, 
expliquent nos guerres incessantes, — nous avons montré que ces 
prétendues « races » sont de simples types psychologiques, dont 
les conditions cérébrales nous sont encore inconnues et qu'aucune 


étude des crânes n’eût pu faire soupconner. Dès lors, ces produits 


dits « naturels » sont surtout des produits sociaux : ce n’est pas 
l'hérédité, ce n’est pas le milieu physique qui les a engendrés : 
c'est principalement le milieu moral, religieux, philosophique. 


Les « races » sont des sentimens et des pensées incarnés; la lutte 


des races est devenue une lutte d'idées, compliquée d’une lutte de 
passions et d’intérèts; modifiez les idées et les sentimens, vous 
éviterez des guerres prétendues inévitables. 


ALFRED FOUILLÉE, 


LES NOUVELLES RECHERCHES 
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LES CHARMETTES 


Albert de Montet, Madame de Warens et le pays de Vaud, 1891. — Mugnier, Madame 
de Warens et Rousseau, 189. — Magny et le piélisme romand, 1891. 


Au cours de sa jeunesse aventureuse, Jean-Jacques Rousseau 
a essayé de beaucoup de métiers. Celui qui lui a le plus souri 
est celui de maître de musique à Chambéry. Les jeunes filles 
qu 1l y eut pour élèves lui ont laissé de gracieux souvenirs, et il 
sest plu à faire une peinture idyllique de la vie qu'il menait au 
milieu de ce cercle de jolis visages, alors qu'il n'avait pas encore 
vingt-deux ans. On se demande, — et l’auteur des Confessions n'ex- 
plique pas nettement, — comment ce train de vie qui lui plaisait si 
fort. et qui devait être charmant en effet, a été interrompu. « Ayant 
quitté depuis longtemps mes écolières... » dit-il un peu plus 
loin dans son récit. Il Les avait done quittées, et pourquoi? Leurs 
familles sans doute avaient cessé de lui demander des lecons. 

Rousseau ne savait qu'à moitié la musique, ne l'ayant jamais 


(4) Voyez la Revue du 15 février, 
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apprise dans les règles. On s’en était bien vite aperçu. Îl ne trou- 
vait à Chambéry que des amateurs comme lui-même, point de 
maîtres ; en sorte qu'il ny était pas en mesure de remplir les lacunes 
de ses connaissances, et d'étudier à fond l’art qu'il prétendait 
enseigner, Après avoir bien débuté dans cette carrière, il était ainsi 
arrêté, et se trouvait dans une situation fausse et précaire. Puis 
la maladie était venue, et longtemps l'avait retenu à la maison. 
Dans ce temps de loisir, il avait beaucoup lu. M. de Conzié, un 
jeune homme avec lequel il s'était lié, et qui aimait la littérature, 
lui avait fait partager ses goûts. Rousseau, pendant toute sa pre- 
mière jeunesse, se laissait mener par ceux qu'il rencontrait 
successivement ; et cette fois, le hasard fut heureux. w 

«M. de Conzié, dit-il, gentilhomme savoyard, jeune etaimable, 
eut la fantaisie d'apprendre la musique, ou plutôt de faire con- 
naissance avec celui qui l’enseignait. Avec de l'esprit et du goût 
pour les belles connaissances, M. de Conzié avait une douceur 
de caractère qui le rendait très liant, et je l’étais beaucoup moi- 
même pour les gens en qui je la trouvais. La liaison fut bientôt 
faite. Le germe de littérature et de philosophie qui commencait 
à fermenter dans ma tête, et qui n’attendait qu’un peu de culture 
et d'émulation pour se développer tout à fait, se trouvait en lui. 
M. de Conzié avait peu de dispositions pour la musique ; ce fut un 
bien pour moi : les heures des leçons se passaient à à tout autre 
chose qu'à solfier. Nous déjeunions, nous causions, nous lisions 
quelques nouveautés, et pas un mot de musique. La COITESpON- 
dance de Voltaire avec le prince royal de Prusse faisait du bruit 
alors; nous nous entretenions souvent de ces deux hommes « 
célèbres, dont l’un, depuis peu sur le trône, s’annonçait déjà tel 
qu'il devait dans peu se montrer, et dont l’autre nous faisait. 
plaindre sincèrement le malheur qui semblait le poursuivre 
L'intérêt que nous prenions à l’un et à l’autre s’étendait à tout ce 
qui s’y rapportait. Rien de tout ce qu'écrivait Voltaire ne nous 
échappait. Le goût que je pris à ces lectures m'inspira le désir. 
d'apprendre à écrire avec élégance et de tâcher à imiter le beau | 
coloris de cet auteur, dont ; étais enchanté. Quelque temps après, 
parurent ses Lettres philosophiques. Quoiqu'elles ne soient assu- 
rément pas son meilleur ouvrage, ce fut celui qui m’attira le plu 
vers l'étude, et ce goût naissant ne s’éteignit plus depuis ce temps 
là. » 

On a relevé dans ce paragraphe quelques erreurs chronolo-" 
giques. Les Lettres philosophiques sont antérieures de deux ans 
aux premières lettres échangées entre Voltaire et le prince royal 
de Prusse; et quand celui-ci monta sur le trône, Rousseau avait, 
déjà quitté la Savoie. Mais recherchons plutôt dans cette page le 
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ectacle intéressant d’un grand esprit qui s'éveille en lisant 
l'œuvre d’un maître, et remarquons Le coup d'œil juste et sûr du 
jeune provincial qui va droit, dans l’œuvre complexe et déjà alors 
si considérable de Voltaire, à un livre qui est encore aujourd’hui 
des plus agréables à relire et des plus féconds pour la réflexion : 
les Lettres philosophiques ou Lettres sur les Anglais, cette œuvre 
d'une fraîcheur si vive, qui marque un des tournans de la pensée 
française, comme le fit, quatre-vingts ans plus tard, ? Allemagne 
de M”° de Staël. 
| Rousseau entrait dans ses nouvelles études avec un esprit 
“curieux et ouvert, une ardeur juvénile, et une intelligence qui 
“commençait à mürir. Un « autodidacte » peut aller assez loin dans 
les sciencesret les belles-lettres, et sur ce terrain Rousseau ne se 
sentait pas arrêté, comme pour l'étude approfondie de la musique. 
Il se laissa donc aller, comme une eau qui s'écoule où l’entraîne 
la déclivité du terrain, à ce penchant nouveau que tout favorisait : 
la conversation de quelques hommes de mérite, comme Chambéry 
en à possédé toujours; de grandes facilités pour se procurer des 
livres, avec un flair heureux pour les bien choisir. Le maître de 
musique s’effaça en lui devant l'étudiant en lettres et en philo- 
sophie. C'était l’époque où le petit héritage de sa mère lui per- 
mettait d'obéir à son caprice en vivant quelque temps sur l’argent 
quil avait reçu. Quand le souei de l'avenir et d’une carrière à 
suivre venait le hanter, Rousseau se disait, et il expliquait à son 
père qui l'interrogeait là-dessus, qu'il se préparait à devenir le 
secrélaire de quelque grand seigneur ou le gouverneur d’un 
« jeune homme de qualité. C’étaient des projets raisonnables, et en 
(let on voit Jean-Jacques occuper des postes de ce genre dans 
es années qui suivirent. 

En attendant, il était dans un état de santé qui le mettait en 
souci. M*° de Warens, qui le soignait maternellement, chercha 
pour lui, dans les agréables campagnes qui environnent Cham- 
“béry, un séjour où il pût jouir de la verdure et du soleil. Ils 

> S'établirent aux Charmettes, sur la pente d’une colline, dans une 
- jolie maison entourée d’un jardin, de prés et de vignes. Jean- 
Ja cques y passa deux fois la belle saison : époque heureuse de sa 
Mie, Où il poursuivit et acheva l’entreprise de faire, à 26 ans, et 
tout seul, les études que ceux qui suivent l’enseignement régu- 
ier des établissemens publics font de seize à vingt ans. Assuré- 
ment il a gagné en originalité à ce long détour, à ce retard dans 
son développement. Il avait vécu, il avait souffert, et c’est avec 
une âme déjà éprouvée, un esprit réfléchi, un sérieux précoce, 
“qu'il abordait Les hautes études; il voyait toutes choses sous un 
tre angle et dans une autre perspective que le gros de la troupe, 
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ceux qui dans leur adolescence avaient suivi tranquillement les 
leçons de leurs maîtres, et pris la file avec leurs camarades. 

On s’est raillé quelquefois du contraste des belles et fécondes 
théories de l’Émile, avec le plein insuccès de l’auteur quand il. 
fut, à Lyon, précepteur des enfans de M. de Mably. Mais aupara- 
vant Rousseau avait eu affaire à un bon élève, à lui-même, veux- 
je dire: c’est là qu'il faut voir ce que valait sa méthode. Il était 
à la fois le maître et l'élève, et tous deux réussirent merveilleuse- 
ment. Le plan d'études que Rousseau suivit aux Uharmettes sera 
toujours digne d'être médité. 


Dans l’état de langueur où vivait Rousseau à ce moment de - 
sa vie, 1] se croyait menacé de mourir jeune: cette pensée l’atten-. 
drissait sans l’assombrir, et dirigeait son esprit vers l'étude de la 
philosophie religieuse. La Profession de foi du Vicaire savoyard, 
qui fut écrite vingt ans après, était en germe dans les réflexions qui 
naissalent chez l'étudiant, assis au milieu de la verdure, un livre 
à la main, que bientôt il ne lisait plus, et cherchant à mettre ses 
idées en ordre, à accorder Les traditions qui lui avaient été ensei- 
gnées avec les vues des philosophes et leurs systèmes divers, qu'il 
se fâchait de trouver incompatibles. 

Jean-Jacques avait été un enfant intelligent et précoce. Les 
instructions du pasteur Lambercier, et plus tard les prêches du 
dimanche, auxquels il assista régulièrement jusqu’à la fin de sa : 
seizième année, lui avaient donné des principes religieux. Genève … 
à cette date était encore une espèce de cité de Dieu où la 
croyance faisait corps avec le sentiment patriotique. Tout l’en- 
tourage du jeune Rousseau était attaché à la foi chrétienne et: 
protestante. Quand il entra dans un atelier de graveur et qu'on. 
dressa son contrat d'apprentissage, son maître promit « del’ élever p 
et instruire en la crainte de Dieu et bonnes mœurs. » Lui-même, 
avec la docilité de son âge, acceptait sans les discuter les ensei- 
gnemens des pasteurs. Sans doute, il y avait des incrédules 
Genève déjà dans les premières années du xvurr siècle. rest, 
alors que Robert Vaudenet déclarait « qu'il ne croyait. i et | 
Jésus-Christ, ni en la Vierge Marie, ni en la rédemption du 
genre humain par la mort de Jésus- Christ: — quilne croyait 
aucune révélation, mais seulement ce que la raison naturelle lui 
pouvait dicter; » et il ajoutait « qu’il y avait dans Genève quan- 
üté de personnes très distinguées et très éclairées qui étaient dans 
les mêmes sentimens. » De ceci on peut douter; il n'y avait pas” 
sans doute autant d’esprits forts que le prétendait Vaudenet (qui 4 
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banni de la ville à cause de son incrédulité), et certainement 
es idées philosophiques étaient le fait d'individus isolés ou de 
cercles discrets. Rien n'en avait transpiré dans le milieu où gran- 
issait Jean-Jacques. Jusqu'au jour où il sortit de Genève, per- 
sonne n'avait attaqué devant lui la religion qu’il entendait prècher 
du haut des chaires. 
Les Confessions donnent un récit assez détaillé du séjour de 
quatre mois que Rousseau fit à seize ans dans l’hospice des caté- 
F chumènes de Turin, quand 1l eut quitté sa ville natale. Quoique 
Rousseau entremêle au narré des faits une apologie de sa con- 
ite où il plaide les circonstances atténuantes; quoiqu'on n'ait 
r le contrôler que les dates d’entrée et de sortie données par 
registre de l'hospice, le tableau paraît vrai et n’est point flatté. 
… Get épisode fâcheux de sa jeunesse avait laissé à Jean-Jacques des 
souvenirs profondément gravés, et rien n’est invraisemblable de 
ce qu'il raconte. A la suite de son escapade, il s'était mis dans le 
cas d'avoir à se convertir au catholicisme. On l’endoctrina. Il se 
plait à parler de la belle défense qu'il fit, à dire comment il 
embarrassa ceux qui argumentaient contre lui. Mais le fait est 
que, pendant les vingt ans qui suivirent son abjuration solennelle, 
on ne le voit jamais jeter un regard en arrière sur l’Église pro- 
testante qu'il avait abandonnée. Quand il sortit de l’hospice, il 
avait pris son parti; il n’avait pas gardé mémoire d’un argument 
non réfulé, 1l ne lui restait aucune arrière-pensée indocile. Tout 
ce quil y avait eu de huguenot dans son éducation, dans les 
idées que lui avaient laissées les conversations, les livres, les 
_sermons de Genève, tout était effacé. 
…. On le voit peu après faire des séjours en pays protestant: à 
Lausanne, il fait quatre lieues chaque dimanche pour aller 
entendre la messe dans l’église d’Assens; à Neuchâtel, il écrit à 
 M!° de Graffenried que la religion catholique est profondément 
. gravée dans son âme, et que rien n’est capable de l’en effacer. 
Ilréntre en Savoie, et on le: trouve toujours dans des rapports 
d'amitié intime et familière avec des curés ou des moines, S'il 
passe quelques semaines à Cluses, il a pour hôte le révérend père 
ardi u couvent des Cordeliers. M% de Warens à un ami, 
à Léonard ; Jean-Jacques le nomme son oncle, l'abbé l'appelle 
Son neveu; et ils correspondent sous ces noms pendant plus de 
Quinze ans. Quand Rousseau part des Charmettes pour une prome- 
nade d’un jour, c’est après avoirentendu la messe qu'un carme est 
Menu dire à la pointe du jour dans une chapelle attenante à la 
aison. S'il s’essaie à quelques expériences de chimie, l’une des- 
Re faillit lui coûter la vue, c’est qu'un dominicain en a fait 
dans ses lecons, et lui en a donné l’idée. S'il va à Montpellier, à 
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Lyon, ses lettres contiennent ses salutations respectueuses, ses 
très humbles respects pour les révérends pères jésuites. S'il parle 
de Genève : « Heureux les Genevois, dit-il, s'ils reprenaient la 

de leurs aïeux ! » — Rousseau avait été joe protestant dans sa 
ville natale, il fut bon catholique en Savoie. 

Il y a cependant une remarque à faire. En quelques mois 
passés à Turin et à Annecy, Rousseau y avait fait la connaissance 
d’ecclésiastiques distingués, l’abbé Gaime et l’abbé Gâtier, dont 
il à aimé la haute et noble nature, et qui lui laissèrent de longs 
souvenirs; tandis que, pendant ses dix années de séjour à Cham- 
béry, il ne trouva pas, dans le clergé instruit et pieux de cette 
ville, un homme dont les ae lui aient paru aussi frap- 
pans. C'est qu'il avait rencontré les deux premiers dans des 
temps de détresse; il avait eu besoin d'eux, et avait été recon- 
naissant de leur sympathie; leurs paroles, leurs conseils étaient 
tombés sur un terrain bien disposé. Plus tard, il était plus difs 
ficile et moins ouvert. On remarque aussi qu'il ne nomme jamais 
un écrivain, un docteur de l’Église qui est une des gloires de la 
Savoie, et dont sans doute il entendit souvent parler : saint Fran- 
çois de Sales. Ne l’a-t-il donc pas lu ? Ce n’est pas son vieux lan- 
gage qui eût rebuté Rousseau : il cite vingt fois Montaigne, qui 
est d'une époque antérieure. [Il faut que ce qui à éloigné Rous- 
seau de l’auteur de l’/ntroduction à la vie dévote, ce soit juste- 
ment l’esprit de dévotion du saint évêque. Rousseau avait du 
respect pour la religion, il n'avait aucun goût pour les pratiques 
de la piété. 

Quand les problèmes philosophiques se posèrent devant lu, 
quand il eut lu Descartes, Bayle et Voltaire, sa foi et sa raison 
couraient le risque de se heurter; mais sa foi était celle d’un bon 
catholique, répétons-le, et sa raison ne trouva aux Charmettes 
aucun auxiliaire dans quelque sourd instinct de résistance àn 
l'autorité de l'Église, qui fût inné chez le fils des huguenots. Et, 
à vrai dire, il n’y eut point de choc. Rousseau était laissé à lui” 
même; ses idées propres se développaient en lui par une sorte de 
végétation intérieure, sans qu ‘aucune autorité inquisitoriale vint 
le troubler en lui disant qu’il devenait infidèle à l'Église. Six ans, 
plus tard, la foi convaincue de son ami Ignace d'Altuna, et les 
discussions qu'ils eurent ensemble, le forcèrent à se mettre au 
clair avec lui-même et à se rendre compte de toute son incré- 
dulité. Aux Charmettes, Rousseau n’était encore qu’un chercheur, 
et n'allait qu'en tâtonnant ; il essayait ses pas, et se retenait tou= 
jours d’une main aux enseignemens de la tradition. « Les écrits 
de Port-Royal et de l’Oratoire, dit-il, étaient ceux que je lisais le 
plus fréquemment. » Ainsi ses lectures le plaçaient dans un cou 
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rant vraiment français; il n’y avait rien qui y sentit le Genevois, 


F réfugié. | 
Le protestantisme de langue française avait vu se succéder 
‘plusieurs générations de théologiens. Les premiers apôtres de la 
Réforme avaient publié, pour répandre leurs idées, des livrets, 
des brochures. Ces opuscules, quisont maintenant très recherchés 
par les bibliophiles, étaient déjà des raretés au siècle dernier, et 
n'étaient pas encore des curiosités : Rousseau ne les a jamais eus 
entre les mains. — Calvin était venu ensuite, et son coup d'essai, 
Linstitution de la religion chrétienne, qu'il a repris et complété à 
lus d’une reprise, avait fait de lui l’un des maîtres de la pensée 
& son temps. Mais ce livre systématique et monumental n'était 
plus au xvin siècle qu’un gros morceau de théologie surannée : 
il ne semble pas que Rousseau l’ait ouvert et feuilleté. Qu’eût-il 
pensé en lisant les premières pages, où Calvin écarte d’un pied 
dédaigneux les problèmes pour lesquels se passionna le siècle 
de Diderot ? 

Au xvu: siècle, les professeurs des Académies protestantes de 
Saumur et de Sedan et, vers la fin de cette époque, les pasteurs 
chassés de France, et pour la plupart réfugiés en Hollande, avaient 
compté dans leur sein des hommes distingués, Abbadie et La Pla- 
cette, par exemple. À Genève, Alphonse Turrettini, que Jean- 
Jacques enfant à pu entendre prêcher, avait été un homme 
d'église éclairé et libéral, un professeur et un prédicateur écouté 
et admiré; Marie Huber avait publié des livres de théologie qui 
faisaient quelque bruit au temps même où Rousseau étudiait aux 
Charmettes. Mais qu'est-ce que tout cela auprès des penseurs et 
des écrivains qui faisaient la gloire de l'Eglise catholique : un 
Pascal, un Bossuet, un Malebranche, un Fénelon? Et autour de 
chacun de ceux-ci, il y avait tout un groupe où se rencontraient 

S auteurs moins célèbres, oubliés aujourd’hui, estimés en leur 
. temps et à juste titre; hommes d'élite qui reconnaissaient pour 
maître et pour modèle l’un ou l’autre de ces grands hommes. A 
côté d'eux, Bayle est le seul théologien protestant qu’on puisse 
citer, le seul aussi dont on puisse dire avec certitude que Rousseau 
l’a beaucoup lu. 
_ Rousseau avait ainsi l'avantage de faire des études de philo- 
_ Sophie religieuse dans les conditions mêmes où les aurait faites 
tout homme de son âge en France. Il était en chemin, dit-il, de 
evenir à moitié janséniste. Cela valait beaucoup mieux, pour 
son succès futur, que d'être tout à fait protestant. Au temps où 
il n'avait que douze ans, ses parens avaient agité l’idée de lui faire 
"suivre la carrière des études, de le faire entrer au collège plutôt qu’à 
l'atelier, et de le préparer pour le saint ministère, Si ce projet eût 
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été exécuté, Jean-Jacques n'eût été qu'un autre Saurin, avec plus 
de talent que celui qu'on connaît. Son influence eût été nulle en 
France et en Europe. Dans l’auditoire de théologie de Genève, au 
milieu de gens méticuleux, il eût été nourri dans des traditions 
provinciales, ou plutôt déjà étrangères; 1l eût été en dehors du 
mouvement qui entraînait les hommes de son époque; il ne se 
fût pas si bien préparé à agir sur l'esprit de ses contemporains. 
Mieux valait d'abord entrer dans leur foule, quitte à s’en dégager 
ensuite, mais alors en étant familier avec leurs idées, en étant re- 
connu par le siècle comme l’un des siens. 

Une longue expérience historique montre que le protestan- 
tisme français, qui est très solide et très estimable, a perdu depuis 
trois cents ans le don qu'il avait possédé dans ses premiers jours, 
de susciter une foule de prosélytes et de provoquer des entraî- 
nemens. C’est que toute une tradition pèse sur lui, à laquelle le 
reste du monde est étranger. Rousseau, en s'éloignant de Genève, 
avait échappé au péril d’être enrégimenté dans une secte sans 
avenir, et de revêtir un uniforme qui l’eût singulièrement gêné 
dans son action sur le publicet dans le développement de sa pensée 
même. Simple laïque, il a été pourchassé plus tard par les pas- 
teurs et les consistoires. Qu’eût-il fait au milieu d'eux? 

Tout était donc pour le mieux quand Rousseau, sans avoir de 
maîtres, prenait en main les livres des philosophes de ce siècle 
fécond qui s'était ouvert avec Descartes : 


Je tâtonne Descartes et ses égaremens; 
Avec Locke, je fais l’histoire des idées; 


a-t-il dit dans le Verger des Charmettes, petit poème qu'il écrivit 
alors, et qu'il fit imprimer aussitôt. C’est le premier ouvrage qu'il 
ait donné au public; il en distribua les exemplaires à quelques 
amis, qui sans doute lui en firent compliment : ce fut tout le 
succès de cet opuscule. S'il a passé inaperçu en son temps, il a un 
grand prix aujourd'hui : non qu'on y trouve de beaux vers, mais 
on y voit un portrait fidèle de l’apprenti philosophe que Rousseau 
était alors, ami de l'étude et de la flânerie, ébloui de sa petite 


science, fier d'entretenir commerce avec de grands esprits comme 
Leibnitz et Malebranche, étalant des noms d'auteurs, Kepler,. 


Huyghens, qu'il ne connaissait que de seconde main; mais habile à 
se frayer sa route. Au milieu de ce vagabondage intellectuel, bu- 
tinant dans tous les sentiers, il se faisait une provision d’idées, et 
quoique ayant fait ses études sur Le tard, il a réussi tout à fait à 
se familiariser avec leur objet. 


Sainte-Beuve terminait un article sur le docte Huet en disant :" 


« Cet homme décidément avait trop lu. Les hommes comme Huet 
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savent trop. Si le monde se réglait sur eux, on n'aurait plus qu’à 
se ressouvenir... Ce sont, après tout, les ignorans comme Pascal, 
comme Descartes, comme Rousseau, ces hommes qui ont peu lu, 
mais qui pensent et qui osent, ce sont ceux-là qui remuent bien 
ou mal, et qui font aller le monde. » On s'étonne de voir traiter 
d'ignorans des hommes comme Descartes et Pascal, qui furent 
1des maîtres de la science, et qui, pour faire leurs découvertes en 
géométrie et en physique, avaient dù commencer par apprendre 
tout ce qu'on savait à leur époque ; mais pour Rousseau lui-même, 
le mot de Sainte-Beuve est injuste : on ne doit pas méconnaître 
le résultat des efforts que l'étudiant des Charmettes à si long- 
temps continués pour acquérir des connaissances. 

Descartes avait habitué les esprits à l’idée qu'il fallait com- 
mencer par oublier tout ce qu'on leur avait appris, pour n’avoir 
plus devant soi qu'une page blanche, sur laquelle il se chargeait 
d'écrire Iui-même, ou de guider la main de ses disciples. L'exis- 
tence de l’être pensant, l'existence de Dieu venaient bientôt s’in- 
scrire sur cette page : c'était simple, et en deux pas on allait très 
loin. Cette marche de la pensée séduisit Jean-Jacques absolu- 
ment; 1l fut gagné dès le premier jour. Les enseignemens de 
chacune des Eglises auxquelles il avait appartenu avaient été 
reçus par lui avec la docilité du premier âge, mais il ne s’y était 
point attaché : son cœur n’y était pas. Il laissa de côté l’idée de 
dogmes révélés, quand ses lectures lui ouvrirent une autre voie 
où 1l pouvait s'engager, et lui montrèrent d'autres perspectives. 
Il n’y eut pas de lutte en lui : ce fut un vieil habit qu'il posa. 

Les systèmes compliqués ne lui plaisaient pas; quelques idées 
simples étaient ce qu'il lui fallait : 1l Les trouva, il les débarrassa 
de tout ce qui les enveloppait chez ses auteurs, il y crut d’une 
foi sincère et durable qui persista toute sa vie. Les grandes lignes 
de la Profession de foi du Vicaire savoyard flottaient déjà dans 
son esprit. On peut dire qu'elle date des Charmettes dans tout ce 
qu'elle à d'affirmatif, tandis que la partie polémique, et contre les 
Encyclopédistes, et contre la Révélation, se rattache à une époque 
postérieure dans Le développement des idées de Rousseau. A 
Paris, l'intolérance des esprits forts l’a rebuté; en Savoie, il ne 
les trouvait pas sur son chemin, et les dévots y étaient pacifiques. 
Personne ne surveillait et n’entravait le développement de ses 
idées, et ne l’excitait ainsi à quelque lutte. Il devait suivre sans 
doute les habitudes religieuses qui étaient celles de tout le monde 
dans le pays, et qu’un nouveau converti, moins qu'un autre, ne pou- 
vait abandonner. Il allait donc à la messe chaque dimanche, Il 
croyait de fout son cœur au premier et au dernier article du Credo, 
et 11 suivait le service ‘avec recueillement. Personne ne lui en 
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demandait davantage, et il ne se posait pas à lui-même les ques- 
tons qu'il agita plus tard avec un dévot comme Altuna, ou des 
philosophes comme Diderot et ses amis. L’assoupissement intel- 
lectuel et la paternelle bonhomie des membres du clergé qu'il 
avait l’occasion de voir, maintenaient le calme fécond de sa vie. 

La paix était entière au dehors ; mais l’esprit de Rousseau était 
en travail, et 1l n’arrivait qu'avec beaucoup de peine à se satis- 
faire. L'idée d’une mort prochaine venait le hanter, et, ne doutant 
point de l’existence de Dieu, il avait besoin de se rassurer contre 
l’idée de sa justice. Il raconte que la dure théologie des écrits de 
Port-Royal l’épouvantait. « La peur de l'enfer m'agitait souvent, 
dit-il. Je me demandais : « En quel état suis-je? Si je mourais à 
l'instant même, serais-je damné? » Selon mes jansénistes, la chose 
était indubitable. Un jour, rêvant à ce triste sujet, je m’exerçais 
machinalement à jeter des pierres contre les troncs des arbres, et cela 
avec mon adresse ordinaire, c’est-à-dire sans presque en toucher 
aucun. Tout au milieu de ce bel exercice, je m'avisai de m'en faire 
une espèce de pronostic. Je me dis: « Je m'en vais jeter cette pierre 
contre l’arbre qui est vis-à-vis de moi. Si jele touche, signe desalut: 
si je le manque, signe de damnation. » Tout en disant ainsi, je jette 
une pierre d’une main tremblante et avec un horrible battement 
de cœur, mais si heureusement, qu’elle va frapper au beau milieu de 
l'arbre, ce qui véritablement n’était pas difficile, car j'avais eu soin 
de le choisir fort gros et fort près. » R 

Rousseau ne donne pas le titre de ces livres jansénistes qui, 
on le voit, lui renversaient quelquefois l’esprit. Mais assurément, 
à les juger au point de vue catholique, ils étaient de mauvais 
aloi et de fâcheux effet, puisqu'ils amenaient le lecteur à chercher 
dans le sort l’assurance de son salut plutôt qu’à recourir aux 
sacremens de l'Eglise. Rousseau assure que, par contraste, les 
visites de deux vieux jésuites qui venaient souvent aux Char- 
mettes lui faisaient grand bien, et que surtout ses entretiens avec 
M°° de Warens réussissaient à tranquilliser son âme. « En cette 
occasion, dit-1l, maman me fut beaucoup plus utile que tous les 
théologiens ne l’auraient été. » 

Il faut remarquer ce passage et ce qui le suit dans les Confes- 
sions. M*° de Warens causait volontiers religion et théologie, et 
Jean-Jacques ajoute qu’il a beaucoup profité de ses entretiens. Le 
fait est que M*° de Warens, quelles que fussent ses fautes, avait 
une âme pieuse, habituée de bonne heure à la pensée de Dieu. 
Rousseau trouva près d'elle ce que n’ont trouvé ni Voltaire 
auprès de M°° du Châtelet, ni Diderot auprès de M"° de Puisieux 
ou de M°* Volland, ni d’Alembert auprès de M'° de Lespinasse, 
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ni aucun des philosophes de ce siècle auprès de celles qu'ils 
aimèrent : quelqu'un avec qui s'entretenir de problèmes religieux 
et de conceptions théologiques. Qu'un jeune homme destiné 
comme écrivain à un tel avenir, à un succès européen, se trouvât 
ainsi, dans ses plus belles années et quand son esprit se formait, 
en présence d'une femme chez qui les écarts de la conduite 
n'avaient affaibli en rien la ferveur qu’elle tenait de sa race et de 
ses maîtres, c'était une rencontre inattendue et fortuite, mais 
elle était pleine de conséquences. M"° de Warens n’est pas assez 
connue sous cetaspect: on ne saurait trop insister pour établir ce 
que Je viens d'indiquer. 

Longtemps on n’a connu M*° de Warens que par le témoi- 
gnage de Jean-Jacques. L'auteur des Confessions a tout dit sur 
elle : le bien, le mal, la pitié qu'elle eut pour lui et le charme 
qui le séduisit dès le premier regard, les séparations, les retours, 
la longue intimité, les faiblesses et les fautes. La pauvre femme 
a été livrée sans voile à la curiosité du lecteur. Un seul témoin 
avait parlé, chacun se crut en mesure de juger : aucune enquête 
ne fut ouverte. On sait que la première partie des Confessions 
parut en 1780: l’idylle des Charmettes y avait aussitôt enchanté 
le public. Les pages où Rousseau l'avait dessinée ont servi de 
point de départ à de plates supercheries (Mémoires de M"° de 
Warens, de Claude Anet, etc.) qui ne pouvaient qu’égarer l’opi- 
non. 

Mais, dans ces dernières années, la vie tout entière de M”° de 
Warens a été étudiée avec soin par deux érudits distingués. Cette 
vie a été coupée en deux par sa fuite en Savoie et sa conversion 
au catholicisme. Pendant vingt-sept ans, M"° de Warens a habité 
le pays de Vaud; pendant trente-six ans, la Savoie. Ces deux pé- 
riodes ont fourni matière à deux intéressans ouvrages publiés 
par MM. de Montet et Mugnier. 

M. de Montet a peint avec charme les premières et belles an- 
nées de la vie de M°° de Warens; il a donné une foule de 
renseignemens sur la catastrophe qui vint assez brusquement les 
terminer ; il a mis la main sur le plus curieux et le plus véri- 
dique des documens : une lettre où M.de Warens, écrivant à 
son frère, lui fait le récit confidentiel et détaillé de ses infortunes, 
des entreprises industrielles de sa femme, du désastre financier 
qui fut la conséquence de son impéritie, des circonstances du 
départ soudain de la jeune dame (1726) et des dernières entre- 
vues qu'il eut avec elle à Evian et à Annecy. Fouilleur heureux, 
narrateur fidèle, juge bien informé, M.de Montet a dessiné le 
cadre et tracé le tableau de la vie de M"° de Warens avec la fidé- 
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lité que pouvait y mettre un enfant du pays, qui s'était longtemps 
occupé d'en débrouiller la vieille histoire. Possesseur d’un beau 
domaine, 1l connaît à fond, pour la mener lui-même, cette vie de 
gentilhomme campagnard qui était celle de M. de Warens dans 
ce pays de prés et de vignes. I fallait, pour réussir comme M. de 
Montet, à la fois être familiarisé par de longues recherches histo- 
riques avec les particularités de l’organisation ancienne de la 
contrée de Vevey: lois, coutumes, mœurs locales; être habitué 
à fureter dans les archives et connaître ces dépôts de vieux pa- 
piers dans tous leurs recoins, et, en même temps, compléter à 
chaque instant ces documens arides par la vue des lieux, par les 
souvenirs personnels, par toutes les connaissarices que donne un 
commerce ancien et journalier avec la population avenante et 
laborieuse au milieu de laquelle M°° de Warens a passé sa jeu- 
nesse. 

M. Mugnier, conseiller à la Cour d'appel de Chambéry, était 
aussi bien préparé que M. de Montet pour faire une œuvre défini- 
tive. L'un et l’autre sont dans leur province au premier rang des 
érudits. M. Mugnier était déjà connu par d’agréables et solides 
publications : sur saint Francois de Sales; sur le mariage de 
Lamartine ; les évêques et les monastères de la Savoie. Le sa- 
vant magistrat à écrit pour ainsi dire le second volume de la bio- 
graphie de M"° de Warens. Il s’est attaché à démêler l’écheveau 
des intrigues qu’elle essaya de nouer à la cour de Versailles, et 
celui des affaires industrielles où elle usa son crédit et perdit ses 
ressources ; 1l a retracé le long déclin d’une existence qui avait 
eu des jours rayonnans. Il à suivi M de Warens pendant les 
années fécondes où des ailes maternelles couvaient un génie 
ignoré, et pendant ces tristes années où la pauvre femme, 
vieille, sembarrassait dans des entreprises qu'elle ne savait pas 
mener à bonne fin. M. Mugnier à porté partout la lumière qu'un 
esprit judicieux etmûr, une expérience consommée, un jugement 
formé par la connaissance du monde et des hommes, peuvent 
répandre sur un intéressant sujet. 

Quand nous nous sommes associés, il y à huit ou neuf ans, 
M. de Montet, M. Mugnier et moi-même, afin d’élucider et de 
résoudre, si possible, tous les problèmes qui se posent à celui 
qui veut connaître la vie de M"° de Warens, ces collaborateurs 
et ces amis se partagèrent le terrain comme j'ai dit, et ils me 
réservèrent l'examen des idées religieuses de l’amie de Rousseau, 
auquel m'avaient préparé des travaux antérieurs sur le mouve- 
ment piéiste de cette époque. Mon travail a paru, comme celui 
de M. de Montet, dans les Mémoires de la Société d'histoire de 
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la Suisse romande. Dans les pages qui suivent, j'essaierai d'en 
dégager les grandes lignes et d'indiquer les résultats d’une étude 
prolongée des documens que j'ai eus à ma disposition. 


Il 


Cent ans après la mort des promoteurs et des chefs de la 
Réforme , l'enthousiasme qui les avait eux-mêmes soulevés s'était 
éteint dans les églises qu'ils avaient fondées en Allemagne et 
en Suisse : le bouillonnement des esprits y avait cessé, tout 
s'était tassé et aplati. Cet état de choses était fait pour déplaire à 
beaucoup d’âmes; la vie chrétienne autour d'eux leur semblait 
offrir un aspect morne. Elles demandaient du nouveau, quelque 
chose qui les enflammât : de pareils désirs sont bientôt satis- 
faits. Un mouvement piétiste — à la tête duquel se placèrent 
quelques hommes dont Spener est le plus célèbre — agita l'AI- 
lemagne protestante à la fin du xvn° siècle et se propagea ra- 
pidement en Suisse, à Zurich, à Berne. De petits groupes se 
formaient çà et 1à dans les villes et Les campagnes; On y voyait 
fleurir la vie religieuse, les idées mystiques, l'indépendance et la 
ferveur de la foi. Entre les membres de ces cénacles il y avait 
une intime communion d'esprit et des liaisons étroites. La piété 
était Le premier intérêt de leur vie. Lire la Bible, s’entretenir 
avec des frères, assister aux assemblées de ceux qui partageaient 
leurs sentimens, chanter les beaux cantiques qui furent composés 
alors, se plonger dans la méditation solitaire des vérités éter- 
nelles, tels furent les plaisirs austères de beaucoup de personnes 
à qui les joies du monde étaient refusées. Elles se passion- 
naient pour les idées qu’on leur prèchait et d’après lesquelles, 
tout en adhérant aux dogmes traditionnellement inscrits dans des 
formulaires desséchés, il importait beaucoup davantage de goûter 
dans le secret d’un cœur fidèle la présence du Dieu vivant, qui 
est toujours près de ceux qui l’appellent, 

Les écrits qui répandaient cette théologie, venaient toucher 
des sentimens qui dormaient au fond des cœurs, et qu'ils réussis- 
sissaient à éveiller. Les prédicateurs qui adoptaient les idées de 
cette école étaient bientôt entourés de la sympathie d’auditoires 
recueillis, avides de leur parole. Quelques missionnaires allaient 
de lieu en lieu répandre la semence religieuse. Sur la frontière 
des pays romands, il y avait assez de gens sachant à la fois l’alle- 
mand et le français, pour que la limite des langues fût aisément 
franchie, et ne constituat pas un obstacle à la propagation des 
idées. Dans le pays de Vaud, la principauté de Neuchâtel, la 


410 REVUE DES DEUX MONDES. 


ville de Genève, le terrain était favorable : un accueil empressé 
attendait les messagers qui apportaient une manière toute nou- 
velle de comprendre le vieil Evangile. À 

Les pasteurs de la contrée eurent aussitôt l'œil sur eux, et la 
gendarmerie ecclésiastique fut mise sur pied. Le Consistoire de 
Genève, en particulier, ne perdait pas de vue un seul jour ces 
groupes de piétistes, qui tantôt se tenaient sur la réserve et se 
gardaient de faire parler d'eux, tantôt se laissaient aller au suc- 
cès de leurs assemblées, et éveillaient alors l'attention du publie 
et de l'autorité. Celle-ci passait au crible chacune de leurs 
allées et venues et leurs rassemblemens, multipliant les visites 
et les inquisitions. Un cordon de vigilance entourait perpétuelle- 
ment les piétistes; aucun de leurs mouvemens n’échappait à la 
surveillance qu’exerçait la population unanime. Les registres de 
l’époque nous ont conservé le jugement que portaient sur eux les 
chefs expérimentés de l’Église protestante; ce témoignage véri- 
dique est en même temps judicieux : les piétistes étaient des 
hommes souvent inoffensifs ; ils ont pu faire du bien à beaucoup 
d'âmes; ils en ont égaré quelques-unes. 

Dans les cités suisses, l’État protestant, ayant à quelques 
égards des pouvoirs d'évêque, se préoccupait de ces nouveautés, 
et suivait d’un regard soupçonneux les agissemens de ces hom- 
mes qui troublaient la quiétude des paroisses. Le gouvernement 
bernois, notamment, nomma en août 1698 des commissaires 
chargés de faire une enquête, à la suite de laquelle, au mois de 
juin 1699, des sentences de destitution et d’exil furent portées 
contre certains pasteurs, et des laïques même. Mais la perte des 
places ne rompait pas les liens établis entre les chefs et les 
membres de la secte; l'exil amenait des déplacemens favorables 
à la création de nouveaux foyers d’activité et d'enthousiasme; le 
jeune clergé fournissait incessamment de nouvelles recrues au 
parti, une correspondance active unissait tous ceux qui s'appe- 
laient frères; une politique habile à tourner les difficultés leur 
devenait bientôt familière; le mystère, et les apparences d’une 
persécution qui était toujours bénigne en définitive, constituaient 
des attraits qui attiraient à eux des prosélytes. Pendant les trente 
premières années du siècle, le petit troupeau mystique, épars çà 
et là dans la Suisse protestante, fit briller autour de lui la foi 
qui l’animait. 

M°° de Warens était née à Vevey; cette petite ville, gracieu- 
sement assise au bord du lac Léman, était un des centres de 
cette sourde agitation. Au milieu des cercles piétistes qui se réu- 
uissaient dans quelques maisons de la ville et dans quelques 
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campagnes des environs, la première place, et comme une espèce 
de présidence, appartenait à un homme de vrai mérite, qui avait 
longtemps vécu dans l'obscurité, François Magny, assesseur bail- 
lival et secrétaire du Conseil de ville. C'était l’oracle : chacun 
l’écoutait avec confiance. Judicieux, calme, réfléchi, il imposait 
même aux adversaires. C’est lui qui traduisait les écrits des pié- 
tistes allemands; il avait une bonne plume, et, quand il était 
appelé à détetidre ses idées, 1l savait le faire avec mesure et avec 
beaucoup de fermeté. Le respect qu'inspirait sa personne, l’âge 
avancé auquel il parvint (il mourut en 1730 à quatre-vingts ans 
environ), ses Connaissances el ses talens, étaient Les fondemens 
de son autorité. Celle-ci était établie dans tout le pays. Mais 
cette situation éminente n'était pas sans quelque inconvénient : 
elle attirait l'attention du gouvernement, et Magny eut à souffrir 
de la méfiance qu'il inspirait de ce côté. 

Pendant les années où la jeune enfant qui devait s'appeler un 
jour M”° de Warens, et qui était orpheline de mère, habitait, 
avec son père, M. de la Tour, et ses tantes, un domaine rural 
dans le voisinage de Vevey, Magny allait volontiers rendre visite 
à cette famille amie, dont les membres partageaient sa foi. 
D'autres personnes venaient aussi quelquefois } y entendre sa pa- 
role : ces réunions portèrent ombrage à l'autorité. Les tantes de 
M°° de la Tour furent appelées à comparaître devant le Consis- 
toire de Vevey, à donner des explications. Magny lui-même fut 
interrogé après elles; et comme ce n'était pas la première fois 
qu on avait à lui adresser des remontrances, on alla plus loin. 
On le dénonça au gouvernement bernois, qui le fit arrêter et 
conduire à Berne, où la Chambre de Religion ne lui épargna pas 
les réprimandes et Les menaces, en le ménageant néanmoins : il 
avait affaire à des gens tracassiers plutôt que persécuteurs. Cela 
se passait en 1701. En 1702, on chicana de nouveau les tantes de 
M°° de la Tour, qui furent mandées en Consistoire. En 1703, ce 
fut le tour de Magny; il présenta un écrit pour sa défense; on 
secoua la tête, on en référa à Leurs Excellences de Berne, et 
Magny fut obligé de se démettre des fonctions municipales qu'il 
occupait. 

M°° de la Tour n'avait que quatorze ans quand elle se maria, 
le 22 septembre 1713, avec M. de Loys, à qui son père fit don, à 
l’occasion de ce mariage, de la terre et seigneurie de Vuarens 
(les Bernois, qui gouvernaient le pays de Vaud, avaient fait adopter 
en ce temps-là leur manière germanique d' écrire : Warens) ). La 
jeune mariée était orpheline, ayant perdu sa mère dans sa pre- 
mière enfance et son père à dix ans, et elle était une riche héri- 
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tière : ce qui explique une union si précoce. L’un de ses deux 
tuteurs n'approuvait point du tout le mariage que l’autre avait 
arrangé. Non seulement il n'avait point voulu signer au contrat, 
dont le projet était déjà dressé huit jours avant le moment où il 
pouvait être légalement passé, mais il entama un procès afin 
de le faire annuler. Les deux tuteurs en désaccord furent dé- 
chargés par les juges de leurs fonctions, et la tutelle de la jeune 
fille fut confiée à un personnage neutre; on choisit Magny comme 
étant un homme considéré, d’un jugement pondéré et mûr, très 
vieil ami de la famille. Il ne resta tuteur que peu de mois, s'étant 
aussitôt employé, et avec un entier succès, pour apaiser le diffé- 
rend et tout concilier en vue d’un mariage qu’une inclination ré- 
ciproque et toutes les convenances de fortune et de société fai- 
saient envisager comme désirable. 

Pendant que Magny s’appliquait ainsi à fixer Le sort de la jeune 
personne, elle était placée en pension à Lausanne, et elle venait 
passer ses vacances à Vevey chez son nouveau tuteur. Elle ne sy 
déplaisait point, car, elle garda toujours au bon vieillard un 
affectueux souvenir; et longtemps après, elle Lui rappelait « les 
bontés que vous avez eues pour moi, lui disait-elle, m'ayant bien 
voulu servir de père pendant ma jeunesse. » ” 

À peine les bons offices de Magny avaient-ils aplani heureusc- 
ment ces difficultés qu’une autre affaire plus épineuse vint trou- 
bler la vie du vieillard et le forcer à l'exil. Il avait jugé à propos 
de traduire en français le gros livre d’un illuminé allemand, Jean 
Tennhard, de Nuremberg. Au milieu du fatras des visions qui 
le remplissent, se AR t beaucoup d'objurgations adressées 
aux chefs des églises : ce qui devait paraître séditieux aux gou- 
vernemens qui jee protégeaient, L'antipathie de l’auteur pour ce 
qui n'était pas la piété intérieure toute pure l’amenait à mal parler 
de Luther et de la révolution religieuse qu'il avait allumée : « Le 
45 janvier 1710, disait Tennhard, il me fut donné à connaître que 
le docteur Martin Luther aurait beaucoup mieux fait de garder 
pour soi la connaissance que Dieu lui avait donnée au commence- 
ment, que d'entreprendre d’ériger une nouvelle secte, puisqu'il 
y en a eu beaucoup moins de sauvés que s’ils fussent demeurés 
dans le papisme, et qu'ils se fussent adonnés à mener une vie 
chrétienne. Luther s'est seulement manifesté lui-même, selon sa 
propre volonté et son plaisir. C’est pourquoi le succès n’en a pas 
été heureux, et il n’en est résulté que des guerres et des désunions 
dans plusieurs pays. Du reste, aucune de ces religions ne vaut 
mieux que l’autre... » 

Cette manière de se placer en dehors des églises pour les 
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juger, en jetant le blâme de tous les côtés et en se complaisant 
dans la contemplation intime des révélations divines; — et ce q ul 
en est la conséquence imprévue, une certaine impartialité, qu'on 
ne trouve guère chez les protestans à l'égard du catholicisme ro- 
main : ce soût des traits que cent ans après, dans la dernière des 
Soirées de Saint-Pétersbourg, Joseph de Maistre reconnaissait 
encore chez les illuminés de son temps. Ce sont des traits essen- 
tiels chez les piétistes; et, dans le cas particulier, c’est ce qui aide 
à comprendre que Magny, en 1726, n'ait pas su trop mauvais gré 
à M°° de Warens de sa conversion au catholicisme, 

Il y avait là, en revanche, de quoi faire froncer le sourcil à 
ceux qui étaient attachés à la cause de la Réforme. A cet égard, 
la traduction que Magny avait faite du livre de Tennhard ne 
pouvait que déplaire. On ne voulait pas d’ailleurs que des ouvrages 
nouveaux vinssent fournir des alimens à l'agitation piétiste. En 
1700, un premier écrit de Magny, qui avait fait quelque bruit dans 
le pays, avait été supprimé, et l’on avait défendu à l’auteur d'écrire 
sur des matières de religion. L'autorité s'émut de ce que ses com- 
mandemens n'avaient pas été respectés, et Magny eut beau dire 
que ce qu'il venait de publier n’était pas de lui, qu'il n’était qu’un 
simple traducteur : cette excuse n'eut pas de succès. L’orage 
grondait, et Magny crut bien faire en se mettant à couvert et 
en quittant le pays de Vaud. Dans l'automne de 1743, il alla 
demeurer à Genève, et il y passa sept ans. Il y fut bien accueilli; 
il avait des amis parmi les familles les plus haut placées de la 
petite république. « J'ai séjourné trois ans, dit-il, dans la maison 
d'un des plus considérables citoyens (M. Trembley) et fréquenté 
d'autres maisons distinguées. » 

Le séjour de Magny à Genève fut longtemps très paisible. Mais 
le moment vint où les assemblées piétistes se multipliant dans la 
ville, et Magny y jouant un grand rôle, une enquête fut ouverte 
sur le prosélytisme dont on l’accusait. On a les mémoires qu'il 
écrivit alors (1718) pour se justifier : il y défend son terrain pied 
à pied, et parle avec l'accent d’un honnête homime. Les protec- 
leurs qu'il avait parmi les membres du Conseil eurent assez de 
crédit pour étouffer cette affaire, qui eût pu entraîner pour lui un 
nouvel exil. Néanmoins, pendant les années qui suivirent, il 
demeura suspect, et l’on épia ses démarches. Il inspirait un 
grand attrait aux personnes sérieuses, que la prudhomie attire : 
« Il va du monde chez lui comme en procession disaient ses ad- 
versaires. Le Consistoire entendit maintes fois les plaintes et les 
doléances des pasteurs sur ses agissemens. Un jour enfin, les 
membres de ce corps se trouvèrent très soulagés en apprenant que 
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Magny allait quitter Genève : le gouvernement bernois s'était 
laissé fléchir, et consentait à mettre un terme au long exil du 
vieillard, qui put aller passer ses dernières années à Vevey, sa 
patrie. [l n’y retrouva pas M*° de Warens, qui demeurait alors 
à Lausanne. 

Pendant qu'il était en séjour à Genève, il lui avait écrit pour 
la mettre en garde contre les dangers d’une vie dissipée. Le 
brillant mariage de sa pupille l’avait fait entrer dans une s0- 
ciété riche et amie du plaisir. M°° de Warens n’avait point d’en- 
fans; elle était jeune, jolie, aimable : elle s’amusait. Les cercles 
piétistes, au milieu desquels elle avait passé ses premières années, 
étaient toujours là, et la regardaient. À la voir si mondaine, ils 
étaient mécontens. Magny fut averti, et crut de son devoir d’user 
du droit de remontrance qui appartenait à un ancien tuteur et à 
un vieil ami. Elle lui répondit en excellens termes, comme à un 
mentor qu'on respecte et qu’on écoute sans vouloir suivre tous 
ses conseils. Elle l’assura que sa vie était innocente, et qu'elle 
aimait à jouir des plaisirs de son âge. Elle ajoute qu'il lui arrive 
de se sentir souvent bien détachée de toutes choses, et comme 
prête à rompre les liens qui la retiennent à tout ce qui l'entoure : 
observation frappante et juste, qui nous montre que cette lettre 
de M" de Warens a été écrite avec beaucoup de sincérité, après 
un sérieux retour sur elle-même. Elle mettait le doigt sur un 
trait important de son caractère, qui aide à comprendre le brusque 
parti qu'elle prit quelques années plus tard, quand elle quitta sou- 
dain son mari et son pays, et entra dans l’Église catholique. 

Magny passa à Vevey les dix dernières années de sa vie. Il avait 
gardé des amis à Genève; à trois ou quatre reprises, on le voit y 
revenir et y faire des séjours. On admire l’austère attrait que. 
ce septuagénaire savait inspirer à des jeunes filles de la bour- 
geoisie genevoise : elles quittaient leurs parens pour s’embarquer 
avec lui sur le lac, et sortaient ainsi de leur ville natale pour suivre 
ce vieillard dans le pays de Vaud et passer quelques jours au 
milieu des cercles piétistes. Elles et lui voyaient dans ces dé- 
marches étranges l'effet d’un instinct divin qu'il fallait respecter, 
quel que fût l’étonnement d’un monde incompétent. Aux pas- 
leurs de Genève qui lui présentaient quelques observations, Magny 
répondait, dans son langage mystique, que ces jeunes personnes 
étaient dans les Rens; qu'elles obéissaient, comme un cheval au 
mors, à des impulsions mystérieuses où il fallait reconnaître la 
main de Dieu. Ces jeunes inspirées étaient de bonnes familles : 
c'étaient Jeanne Bonnet, fille d'un membre du Conseil des Deux- 
Cents, et Judith Rousseau, belle-sæœur d’un autre membre de ce 
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Conseil, Jacob Trembley, et tante (à la mode de Bretagne) de 
Jean-Jacques Rousseau. 

En 1724, M*° de Warens quitta Lausanne pour revenir à 
Vevey, et paraît avoir aussitôt renoué les relations les plus intimes 
et les plus familières avec le vieil ami qui la connaissait depuis 
sa naissance, depuis vingt-cinq ans. La confiance et Le bon accord 
qui respirent dans les lettres qu'elle eut à lui écrire, indiquent 
le rapprochement amical qui s’opéra entre eux quand ils se 
retrouvèrent après onze ans de séparation. Pas plus alors qu’au- 
paravant, Magny ne voyait en elle une personne convertie, 
entrée dans les sentiers de la haute piété; mais elle demeurait à 
ses yeux une de celles dont on ne devait pas cesser d'espérer beau- 
coup. C'est à la grâce à toucher les cœurs. Magny l'attendait 
avec la patience d’un croyant, et se plaisait à retrouver près de 
sa jeune amie le souvenir d’un temps déjà lointain qui avait été 
heureux pour elle et pour lui. 

Le moment approchait où la jeune femme, inexpérimentée, 
allait compromettre sa fortune et son avenir dans de malheu- 
reuses entreprises industrielles. M. de Montet a donné le détail 
de cette lamentable affaire. La déconfiture arriva au bout de peu 
de mois. Quand M°° de Warens vit venir la ruine, elle ne voulut 
pas accepter l’humiliation que son incapacité lui avait préparée: 
elle dénoua par un coup d'éclat une situation embarrassée. Dans 
Pété de 1726, elle alla en Savoie se jeter aux genoux de l’évêque 
de Genève, lui disant qu’elle voulait entrer dans l’église catholique. 
Elle rompait avec tout son passé; une vie nouvelle commenca 
pour elle. 

Dans cette conversion, les questions d'argent et d’amour-pro- 
pre jouèrent un rôle que M. de Montet à mis hors de doute. La 
part de la sincérité doit être néanmoins reconnue. Un séjour en 
Savoie, que M*° de Warens avait fait l’année précédente, l'avait 
charmée. Elle y avait appris à connaître l’Église catholique. 
Quand elle fut revenue à Vevey, si elle a causé avec Magny des 
impressions que son voyage lui avait laissées, et si elle lui a dit 
que ses préjugés de protestante s'étaient ébranlés dans son esprit, 
le vieux piétiste l'aura frappée sans doute par son assentiment. 
Les auteurs qu'il avait traduits en français, Lobstein et Tennhard, 
l'avaient habitué à une manière impartiale de comparer les Éolises, 
ot 1l était prêt à reconnaître que le protestantisme demeurait 
inférieur à quelques égards. M°° de Warens a pu sentir l'attrait 
qu'offrent à l’âme les belles cérémonies du culte catholique; elle 
a pu être frappée de l'autorité qui s'attache à ses traditions sécu- 
laires, être touchée de la foi vivante de l’évêque de Genève, 
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qu'elle entendit prècher à Evian, M de Rossillon de Bernex, 
digne successeur de saint François de Sales. Elle venait de perdre 
sa fortune; elle roulait des projets où toute sa destinée était en. 
jeu: dans un moment où son cœur était profondément ému, une 
parole éloquente et sympathique a pu la pénétrer, 

Une fois le pas franchi, elle eut l’occasion d'écrire quelques 
lettres à Magny, qui alla lui rendre visite à Annecy, où elle s'était 
réfugiée. Elle lui parla avec une ouverture de cœur qui le per- 
crade de sa candeur; son vieil ami, qui, à vrai dire, était porté à 
juger en bien ceux qui lui étaient sympathiques, ayant eu à son 
retour un entretien avec M. de Warens, scandalisa très fort ce 
mari infortuné, en lui disant que jamais l’âme de sa femme ne 
lui avait paru si bien tournée du côté de Dieu et en meilleures 
dispositions. Ce furent ses propres termes, qui demeurent éton- 
nans pour nous, comme ils l’étaient pour le gentilhomme vau- 
dois. On se demande si Magny n’a pas été dupe, et il y a de bons 
juges qui le pensent. 

J'avoue que je suis d’un autre avis. Magny était très capable 
d'être sévère en temps et lieu: 1l le prouva bien à quelques 
membres véreux des cercles piétistes, Cordier et Donadilhe, qui 
en imposaient à ses amis, et qu'il sut remettre à leur place. Il 
connaissait la jeune femme depuis sa première enfance. Combien 
de fois n'avait-il pas causé d’elle avec sa belle-mère ! Parens, amis, 
voisins, tous lui avaient fait leurs confidences, lui avaient com- 
muniqué leurs inquiétudes et leurs soupçons. L'autorité dont il 
jouissait le mettait à même d'apprendre bien des choses, d’être le 
dépositaire de beaucoup de secrets. Ce qu’on pouvait justement 
reprocher à M°° de Warens, il le savait peut-être mieux que son 
mari, Mieux que nous-mêmes. Sans doute il avait tort d’être in- 
dulgent, en ce cas comme en d’autres, pour la rupture des liens 
de famille. Mais peut-être jugea-t-1l — et encore ici il aurait eu 
tort en définitive — que, dans la situation nouvelle où s'était 
placée M°° de Warens, elle serait plus étroitement surveillée, 
mieux gardée contre les tentations auxquelles elle avait pu suc- 
comber. Il connaissait ses faiblesses, il lisait dans son cœur: le 
bon jugement qu'il a porté d’elle a tout son poids. 

M°° de Warens était femme, et pouvait obéir à des motifs 
discordans. Elle était mobile, et, au milieu de toutes les impres- 
sions qu’elle était capable de ressentir et qui se succédaient en 
elle, les heures sérieuses avaient aussi leur place. M. de Conzié 
raconte que s’entretenant avecelle, tête à tête, de son changement 
de religion et d'état, elle lui dit: « Croiriez-vous, mon ami, 
qu'après mon abjuration je ne me suis jamais mise au lit, durant 
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deux ans environ, sans y prendre, comme on dit, la peau de poule 
sur tout mon corps, par la perplexité dans laquelle mes réflexions 
me plongeaient sur ce changement qui m'avait fait secouer les 
préjugés de mon éducation, de ma religion, et abjurer celle de 
mes pères. Cette longue incertitude était terrible pour moi, qui 
ai toujours cru à un avenir éternellement heureux ou malheureux. 
Cette indécision m'a bien longtemps bourreaudée — ce fut là son 
expression — mais, rassurée à présent, continua-t-elle, mon âme 
et mon cœur sont tranquilles, et mes espérances ranimées. » 
C'est après plus de quarante ans écoulés depuis cet entretien 
que M. de Conzié écrivait ces souvenirs de sa jeunesse, et il y 
parait encore sous le coup de l'émotion que M°° de Warens lui 
lit éprouver en lui peignant ces alternatives de confiance et 
d'effroi, au milieu desquelles elle avait longtemps vécu. Cette 
sincérité qu'il reconnaissait en elle, Magny de son côté en a rendu 
témoignage, et nous pouvons les en croire tous deux. 

L'acte décisif qui sépare les deux parties de la vie de M°° de 
Warens, de quelques circonstances fâcheuses qu'il ait été accom- 
pagné, n'est donc point une de ces démarches intéressées qui 
ternissent une âme. Après comme avant, et jusqu à son dernier 
jour, sans routine et sans hypocrisie, elle a été une personne 
pieuse: elle a pu, dans ses momens de solitude, rechercher les 
consolations que la foi offre aux cœurs bien disposés. Dans sa 
dernière lettre à Jean-Jacques: « Je viens de lire, lui dit-elle, 
limitation de Jésus-Christ. » Dans la lettre où M. de Conzié 
apprit à Rousseau la mort de la pauvre femme, il rapporte que 
les huissiers qui étaient allés saisir le peu qu'elle avait laissé 
n'avaient trouvé chez elle que des preuves de sa misérable si- 
tuation, et des témoignages de sa piété. 

Au moment de la dernière entrevue qu’elle avait eue avec 
Magny, le bon vieillard était près de sa fin; 1l mourut à Vevey 
au mois de septembre 1730. Assurément, M"° de Warens ne put 
jamais l’oublier; mais, comme M. de Montet l’a remarqué, il y 
a beaucoup de choses de son passé dont elle n’a rien dit à Rous- 
seau. L'auteur des Confessions semble n’avoir pas entendu parler 
du vieux piétiste, qui avait vécu dans l'ombre; Magny est resté 
complètement inconnu jusqu'à ces derniers temps. Alexandre 
Vinet, dont il fut un des humbles prédécesseurs, n'a pas même 
su son nom. 

Sa figure aujourd’hui reparaît aux regards. Elle est de celles 
avec lesquelles un homme du pays se sent familier, tant elle à 
tous les traits de sa race ! Quelques-uns des hommes d'élite qui 
ont marqué en ce siècle, dans ce qu’on à appelé le réveil religieux, 
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au sein des églises du canton de Vaud, nous représentent très 
bien ce qu'a été Magny. Il n’en diffère qu'en deux points seule- 
ment: il avait pour l'autorité civile un respect qui n'est pas de 
notre siècle, et c’est en Allemagne, non pas en Angleterre, qu'il 
trouvait les guides de sa pensée. Dans sa retraite, 1l recueillait 
comme une abeille tout le suc de la dévotion germanique; il 
nourrissait sa piété de tout ce qu'il trouvait de meilleur dans les 
ouvrages de la théologie allemande; il était un de ces hommes 
comme l’Église chrétienne en a possédé beaucoup, qui ont passé 
ignorés du monde, et qui ont été en leur temps Les plus instruits 
et les plus cultivés de leur pays. 

Ce vieillard vénérable dont la parole persuasive charmait les 
âmes, ce prêcheur qui avait le secret d'attirer les cœurs à lui, 
M*° de Warens l'avait vu de tout temps dans le cercle de sa 
famille. À la maison paternelle ou chez ses tantes, petite fille; 
elle avait levé sur ses cheveux blancs de respectueux regards; 
jeune demoiselle, elle avait été sa pupille, sa pensionnaire ; maintes 
fois, elle l’avait entendu développer ses idées; dans la célébration 
du culte domestique, il avait souvent prié Dieu devant elle. 
Après son mariage, et pendant plus de dix ans, ils restèrent 
éloignés l’un de l’autre, mais ils correspondaient ensemble. Les 
liaisons nouées aux premiers temps de la vie se ressoudent après 
les séparations avec une facilité extrême; l’intimité se rétablit 
en un jour. Jusqu'à la fin, Magny demeura attaché à M°° de 
Warens. Après sa fuite, elle n’eut pas dans son pays natal de plus 
familier confident ni d’ami plus fidèle. 

Ainsi M*° de Warens, pendant toute sa jeunesse, a connu de 
très près un chrétien éminent, et a été initiée par lui à tout ce 
que la religion a de plus pénétrant et de plus profond. C’est pour 
cela que plus tard elle se trouva préparée, elle fut à la hauteur 
d’un rôle qui demandait une âme religieusement cultivée, quand 
elle fut appelée à consoler le jeune Rousseau, qui était malade 
et se croyait mourant, quand elle dut lui servir de compagne 
dans la recherche inquiète de la foi sur laquelle il voulait s’ap- 
puyer. Elle reprit alors, en causant avec un convalescent, dans 
un riant vallon de Savoie, les sérieux entretiens où elle avait 
entendu autrefois ses tantes et Magny traiter devant elle les plus 
hauts sujets, sur la galerie de la petite maison du Basset, où 
s'étaient écoulés tant de jours heureux et calmes, en face de son 
beau lac. 
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Revenons aux Charmettes, où le jeune étudiant élaborait 
silencieusement ses idées, et essayons de considérer de près son 
travail. 11 s’initiait aux sciences. Nous le voyons prendre en 
mains un fort bon traité, les Élémens de mathématiques du Père 
Lamy; il demande même à son libraire l’Arithmetica universalis 
de Newton, ouvrage de plus difficile digestion, en même temps 
que les Récréations mathématiques et physiques d'Ozanam, qui 
étaient beaucoup mieux à sa portée. On croirait qu'il a abordé le 
calcul différentiel et intégral, si l’on prenait à la lettre ce quil 
dit dans les vers du Verger: 


Avec Kepler, Wallis, Barrow, Reyneau, Pascal, 
» Je devance Archimède, et je suis L’Hôpital. 


Les mathématiciens du xvne siècle avaient résolu des pro- 
blèmes qui eussent arrêté Archimède ; et Jean-Jacques, en épelant 
quelques-unes de leurs découvertes, a pu s’applaudir de savoir 
ce que l’illustre géomètre gree avait ignoré. Quant au marquis 
de L'Hospital, auteur de l'Analyse des infiniment petits pour 
l'intelligence des lignes courbes, si Rousseau avait voulu « le 
suivre » dans son explication des nouveaux calculs, il se serait 
bien vite arrêté en route, puisque la géométrie analytique était 
déjà trop abstruse pour lui. Toujours est-il qu'à ce moment du 
xvir° siècle, les mathématiques et l'astronomie étaient à la mode. 
Voltaire venait de publier ses Élémens de la philosophie de 
Newton, et il écrivait de Cirey maintes lettres à des savans, 
S'Gravesende, Pitot, Mairan. Le public s'était intéressé aux expé- 
ditions scientifiques conduites par Maupertuis sous le cercle 
polaire, et par La Condamine au Pérou, pour mesurer les degrés 
de latitude. Rousseau, dans un des morceaux qu'il a écrits aux 
Charmettes, se représente comme « un homme qui, depuis plu- 
sieurs années, attendait impatiemment, avec toute l'Europe, le 
résultat de ces fameux voyages entrepris par plusieurs membres 
de l’Académie royale des sciences; » il lisait, avec avidité, le 
précis des observations de ces grands hommes, il ébauchait un 
mémoire sur la sphéricité de la terre; il a conté dans les Con- 
fessions la plaisante anecdote de quelques paysans, qui, le voyant 
de nuit observer les étoiles dans son jardin, le prirent pour un 
sorcier, et allèrent s’effrayant, jusqu'au moment où ils furent 
rassurés par des jésuites. Dans sa vieillesse encore, il se plaisait à 
celte branche de la science; et, au moment où il rédigea pour 


420 REVUE DES DEUX MONDES. 


une jeune fille, sous forme de lettres, un cours élémentaire de 
botanique, il écrivit, pour répondre à une demande du même 
genre, un Zraité de la sphère qui a été retrouvé dans ses papiers, 
et que M. Streckeisen a publié. 

Rousseau étudiait la physique dans les œuvres de Rohault, 
et faisait maladroïitement quelques expériences de chimie. Cela 
suffisait pour être remarqué dans une petite ville où les savans 
étaient rares: et le bruit en parvint, à vingt lieues de là, jusquà 
Nyon, où vieillissait le père de Jean-Jacques. Il en fut ému ct 
inquiet, et s'empressa d'écrire à M®° de Warens: « J'ai appris 
depuis quelques jours que mon fils sou/flait. Si cela était vrai, je 
serais fort affligé; car il est impossible qu'une personne ne se 
ruine en voulant faire des épreuves continuelles de chimie. I 
est vrai qu'on trouve de beaux secrets, mais ils sont plus utiles 
aux autres qu'à celui qui a bien brûlé du charbon pour les trous 
ver, » Les craintes du bonhomme étaient sans fondement. Son 
fils n’étudiait que pour s’instruire, et ne cherchait pas la pierre 
philosophale; mais il manquait des secours nécessaires à ce 
genre d'études. Il n’y avait pas à Chambéry un cabinet de phy- 
sique pourvu d'une abondance d'instrumens, ni un vrai labo- 
ratoire de chimie. C’est plus tard seulement que Rousseau, établi 
à Paris, put approfondir ces branches de la science, quand il 
suivit, à trente-cinq ans, les cours de Rouelle. 

C'est plus tard encore, c’est à 50 ans, qu'il a abordé l'étude de 
la botanique, lorsque, exilé de France, il passa quatre étés dans 
le Jura. 11 se lia avec les savans du pays, qui l’entraïnèrent dans 
leurs excursions ; ils n’eurent pas de peine à lui faire aimer la 
recherche des plantes : c’est un goût qui se liait si bien à celui 
qu'il avait pour les longues promenades à pied! Mais au temps 
des Charmettes, où des courses d'herborisation eussent été pour 
lui une occupation tout à fait bien choisie, aussi agréable qu'in- 
structive, il ne trouva pas autour de lui, comme plus tard dans 
le pavs de Neuchâtel, un Gagnebin pour [linitier à cette étude. 
Claude Anet l'avait cultivée, il est vrai; mais il était mort (trop: 
tôt, à un moment où Rousseau était tout entier à la musique. 

M. de Conzié, qui, pour cette période de la vie de Jean-Jac- 
ques, est le seul témoin dont les dires complètent le récit des 
Confessions, nous donne un renseignement intéressant qu'il faut 
relever ici: « Son goût décidé pour la lecture faisait que M” de 
Warens le sollicitait vivement pour qu'il se livrât tout entier à 
l'étude de la médecine : ce à quoi il ne voulut jamais consentir. » 
Parce qu’un jeune homme aimait les livres, croire que Part 
médical fût son fait, ce n’était pas, de la part de M"° de Warens, 
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une preuve de jugement. Elle était arrière-petite-fille d'un doc- 
teur en médecine de la Faculté de Montpellier; dans ses jeunes 
années, elle avait pris de l'intérêt aux livres qu’elle trouvait dans 
la bibliothèque qu'il avait laissée. Elle n’était donc pas étrangère 
à ce genre de lectures, et elle aimait à préparer elle-même des 
remèdes. Jean-Jacques aussi parle des livres de médecine qui lui 
tombèrent entre les mains: ils lui brouillaient l'esprit; il se 
croyait atteint de toutes les maladies qu'il y voyait décrites. 

Nous avons parcouru toute la série des études scientifiques 
de Rousseau. Fontenelle certainement, et Buffon et d'Alembert 
firent beaucoup mieux les leurs, avec plus d'ordre et de pondé- 
ration. Mais, tout inférieur que Rousseau demeure à cet égard, 
tout inégal que soit forcément le labeur d’un autodidacte, cette 
manière originale de superposer un temps de travail sévère à de 
longues années de flânerie et de vagabondage, devait amener des 
effets heureux et rares. La pensée avait ainsi plus de mordant 
Rousseau croyait se préparer à quelque poste de précepteur: il 
S'armait en réalité pour un grand rôle intellectuel. En somme. 
les efforts méritoires qu'il fit alors, pour suppléer aux énormes 
lacunes de son instruction première, ont été tout à fait sérieux 
et efficaces. 

Nous arrivons à la partie littéraire du programme des études 
de Jean-Jacques. Ses lectures embrassaient toute la littérature 
française, depuis son contemporain Voltaire jusqu'à la seconde 
moitié du xvi siècle, où il était familier avec les œuvres de 
Montaigne et d'Amyot. Il ne remontait guère au delà, quoiqu'il 
ait lu sans doute Rabelais et Marot, et qu'il cite une fois le Roman 
de la Rose. 

Une année passée à Turin l'avait initié à la connaissance de la 
langue italienne, dans laquelle il eut plus tard encore l’occasion 
de s'exercer, pendant son séjour à Venise. Je ne sais à quelle 
époque de sa vie il apprit les élémens de l'anglais. M"° de Boufflers 
lui écrivait un jour, en lui envoyant une lettre : « Vous savez assez 
d'anglais pour l'entendre, et je veux éviter la peine de la tra- 
duire. » Mais à peine Rousseau, en 1766, est-il arrivé en Angle- 
terre, qu'il répète à tous ses correspondans qu'il ignore la langue 
du pays. Il lisait donc l'anglais, sans être en état de le parler; 
cest ce qui arrive souvent. 

Le latin : voilà le point faible. La suite régulière des études 
scolaires se remplace mal par l’acharnement d'études solitaires, 
qu on recommence de temps à autre, sans jamais aboutir. Après 
Sètre donné beaucoup de peine, Jean-Jacques est arrivé pourtant 
à savoir autant de latin qu'un autre. On a remarqué le choix heu- 


422 REVUE DES DEUX MONDES. 


reux des épigraphes latines qu'il a mises à ses ouvrages. C'est lui 
qui a popularisé un hémistiche de Juvénal : Vitam impendere vero. 
Beaucoup de latinistes n’en ont pas tant fait. 

« J'apprends le grec, » écrivait-il à M°° de Warens, longtemps 
après le temps des Charmettes. Ah! c'est dommage que le grec 
soit si difficile à apprendre! Nous pouvons croire que Jean- 
Jacques s'en est aperçu comme tant d'autres, et nous devons le 
louer d’avoir fait, au moins pendant quelques jours, un effort 
méritoire pour épeler cette belle langue. 

En histoire, les lectures de Jean-Jacques aux Charmettes ve- 
naient se rattacher à celles qu'il avait faites, à dix et douze ans, 
avec son père et le pasteur Lambercier; dans l’intervalle, 1l avait 
vu les hommes et considéré sa propre destinée sous bien des as- 
pects; ses voyages à pied lui avaient fait traverser deux fois Les 
Alpes, deux fois la France; il avait du vaste monde une idée plus 
juste et meilleure qu'un écolier qui apprend la géographie sur les 
pupitres de sa classe. L’interruption et le retard n'étaient là 
qu'un stimulant de plus. 

Nous aurons achevé la revue des études de Rousseau en reve- 
nant à la philosophie, dont nous avons déjà parlé. Il y avait pris 
pour guide, dit-il, un ouvrage du Père Bernard Lamy, prêtre de 
l’'Oratoire : Entretiens sur les sciences. C'est une espèce de coup 
d'œil encyclopédique sur toutes les branches des connaissances 
humaines, et un fort bon livre en effet, quoiqu'il doive paraître 
aujourd hui bien suranné; On en Jugera par cette plaisante asser- 
on : « À la réserve de deux ou trois points, — si les cieux sont 
solides, ou non; si la terre tourne, ou si elle ne tourne pas, — tous 
les philosophes sont d'accord. » | 

Si l’on voulait s'attacher à des traits isolés comme celui-là, il 
faudrait aussi remarquer chez le Père Lamy les premiers mots de 
son {dée de la logique : « Nous sommes l'ouvrage de Dieu, nous 
n'avons donc pas sujet de croire que notre nature soit mauvaise, » 
qui rappellent la première phrase de l’Émile : « Tout est bien, 
sortant des mains de l’Auteur des choses. » Mais l’effet d'ensemble 
est le principal : l'impression que reçut Rousseau de ce livre qu'il 
relut cent fois, dit-il, fut toute sérieuse, et disons le mot propre, 
édifiante. 

Le Père Lamy était un homme pieux et savant, qui avait 
écrit ces Entretiens en vue des ecclésiastiques dont il voulait que 
les loisirs fussent remplis par de solides études. Un auteur ne 
sait jamais qui le lira. Ces pages, qui étaient destinées à former 
un clergé instruit et savant, à créer dans l’Église une élite intel- 
lectuelle, elles eurent pour principal effet d’unir, dans l'esprit 
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d'un jeune laïque, l’ardeur pour les hautes connaissances avec le 
respect pour la religion, et d’être une des ancres qui rattachèrent 
un libre penseur à l'Evangile, dans un siècle où l’apologétique 
chrétienne fut si faible. 

Le long regard que nous avons jeté sur la série des études 
que Jean-Jacques à poursuivies aux Charmettes, nous permet de 
nous faire une idée juste du développement de son esprit et de 
ses connaissances. Tout un chapitre de sa biographie s’éclaire et 
se précise ainsi; mais ce n’est pas là qu’il faut chercher le point 
de départ de son action dans le monde et dans l’histoire des idées. 
Ses vues politiques, par exemple, n’ont germé et müri que beau- 
coup plus tard. Son opposition aux philosophes de son temps, 
sa hardiesse à entreprendre d'exercer contre eux une réaction 
inattendue, ne s’est manifestée que quand il les a eu bien con- 
nus, et que le descendant des réfugiés a senti les différences qui 
le séparaient d'eux. — Le tour romanesque de son imagination, 
et sa conception idéale d’un amour idyllique, remonte au con- 
traire plus haut chez lui, à la lecture de /Astrée dans son enfance, 
et dans les années qui suivirent, à quelques rencontres qui lui 
laissèrent de longs souvenirs. Ces rêves ne pouvaient fleurir 
aux Charmettes : c'était assez pour souffler sur eux et les bannir, 
de la présence continuelle de Rodolphe Winzenried, de ce gail- 
lard déluré et content de lui-même, qui lui fut sans façon préféré. 

Sur un seul point, l’auteur de /a Nouvelle Héloïse et d'Émile 
a dû beaucoup aux études qu'il a faites, en 1738 et 1739, aux 
convictions réfléchies qui s'établirent chez lui. C’est à cette 
époque qu'il faut remonter pour voir se dessiner une première 
fois, dans l’âme de Rousseau, les linéamens de la philosophie 
religieuse qui est enseignée dans les lettres de Julie et ses entre- 
tiens à son lit de mort, dans les discours du vicaire savoyard au 
jeune homme qu'il catéchise. 

Il y a cinq points à considérer, où s'accordent entre eux le 
piétisme romand d’origine allemande, les souvenirs que M** de 
Warens a gardés des enseignemens qu’elle a reçus de Magny, et 
les vues religieuses que Rousseau a portées devant le public fran- 
çais. Un sentiment de piété qui tient une large place dans le 
cœur sincère, dans la vie de tous les jours; — une grande indé- 
pendance en face de l'autorité traditionnelle : le sens individuel 
se mettant au-dessus de tout; — une notable indifférence pour 
les questions débattues entre les controversistes protestans et 
catholiques, et une certaine manière de planer au-dessus des 
barrières confessionnelles ; — l’idée de Dieu, absorbant et comme 
engloutissant les autres idées théologiques, et constituant presque 
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à elle seule toute la dogmatique; l'élévation à Dieu, facile et 
familière à l'âme; — l'attente et la ferme espérance de l'éternel 
avenir. 

Nous avons vu que ceux qui ont connu de plus près M°° de 
Warens : Magny, Rousseau et M. de Conzié, s'accordent à lui 
reconnaître une âme volontiers accessible aux idées chrétiennes; 
la fragilité de sa vertu ne l’empêchait pas d’être pieuse à ses 
heures : tout se concilie chez une femme. Et Jean-Jacques de 
même; depuis que s’est éveillée en lui la pensée que la mort 
pouvait être proche, il s'est tourné vers Dieu. Il à fait ce que 
Voltaire et Diderot ne firent jamais : il a pris à tâche de donner 
à son esprit une culture religieuse. « Je me levais tous les matins, 
dit-il, avant le soleil... en me promenant je faisais ma prière, 
qui consistait dans une sincère élévation de cœur à l’auteur de 
cette aimable nature dont les beautés étaient sous mes yeux; Je 
demandais pour moi, et pour celle dont mes vœux ne me sépa- 

raient jamais, une vie innocente et tranquille, la mort des justes, 

et leur sort dans l’avenir. » On a trouvé dans ses papiers, ét 
M. Sayous a publié (1) les ef tone de ses sentimens : « Dieu 
tout-puissant, Père éternel, mon cœur s'élève en votre présences 
Je reconnais que votre divine providence soutient et gouverne 
le monde entier. Ma conscience me dit combien je suis cou 
pable. Je suis pénétré de regret d’avoir fait un si mauvais usage 
d’une vie et d’une liberté que vous ne m'aviez accordées que pour 
me donner les moyens de me rendre digne de l’éternelle félicité: 
Agréez mon repentir, mon Dieu. Je me préparerai à la mort 
comme au jour où je devrai vous rendre compte de toutes mes 
actions; j'emploierai ma vie à vous servir et à remplir mes 
devoirs. J'implore votre bénédiction sur ces résolutions; j'im- 
plore les mêmes grâces sur ma chère maman, ma chère bienfai- 
trice, et sur mon cher père... » 

On a plusieurs pages de ces rédactions : prières faites pour 
lui seul, et que personne n'a vues avant sa mort; il en faut. 
reconnaître la sincérité. Les distractions, les soucis, les voyages, 
les compagnies légères ont dissipé plus tard, à maintes reprises, 
chez Rousseau, la suite des réflexions sérieuses dont ses oraisons 
écrites aux Charmettes nous offrent la première trace. Mais on le 
voit aussi s'appliquer à y revenir, et témoigner même de quelque 
persévérance dans les habitudes religieuses que jusque dans sa 
vieillesse il a cherché à se donner. Quand il eut cinquante ans: 
« Ma lecture ordinaire du soir était la Bible, dit-il, et je l’ai lue 


(1) Le Dix-huilième siècle à l'étranger, t. 1%, p. 236 et suivantes. 
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entière au moins cinq ou six fois de suite de cette façon. » 
M. Tenant de Latour a eu la bonne fortune de rencontrer sur les 
quais un exemplaire de l’/mitation de Jésus-Christ, annoté de la 
main de Jean-Jacques. L'auteur des Harmonties de la nature 
raconte que « sur la fin de sa vie, Rousseau s'était fait un petit 
livre de quelques feuilles de l'Ancien et du Nouveau Testament. 
11 le portait toujours avec lui; mais il me dit un jour, avec cha- 
grin, qu'on le lui avait volé. » 

M°° d'Epinay témoigne du caractère vivace et même ombra- 
geux de la foi de Rousseau en Dieu, quand elle rapporte l'apo- 
strophe qu'elle lui a entendu adresser à Saint-Lambert qui disait : 
«Qu'est-ce qu'un Dieu qui se fâche et s'apaise? — Si c’est une 
lâcheté, répondit Rousseau, que de souffrir qu'on dise du mal de 
son ami absent, c’est un crime que de souffrir qu'on dise du mal 
de son Dieu qui est présent; et moi, messieurs, je crois en Dieu! » 
Vingt ans plus tard, Bernardin de Saint-Pierre est un autre té- 
moin, un autre confident, qui, comme M"° d'Épinay, à vu de 
près le solitaire ; 11 l'accompagnait un jour au couvent du Mont- 
Valérien. « Nous nous assimes, dit-il, pour assister à la lecture, 
à laquelle Rousseau fut très attentif. Le sujet était l'injustice des 
plantes de l’homme : Dieu l’a tiré du néant; il ne lui doit que 
le néant. Après cette lecture, Rousseau me dit d'une voix profon- 
dément émue : Ah! qu'on est heureux de croire! » Il faut le 
reconnaître; le beau passage de l'Éméle, si souvent cité : « La 
sainteté de l'Evangile parle à mon cœur... » exprime autre chose 
que l'émotion d’un instant; bien des heures ferventes avaient pré- 
paré Rousseau à écrire cette belle page. 

Des cinq points indiqués plus haut, c’est sur le premier seul 
quil était utile d'insister et de rappeler les documens qui l’éta- 
blissent; on accordera les autres sans peine. Il sera sage d’ail- 
leurs de ne pas fausser en l’exagérant le résultat auquel abou- 
üssent les rapprochemens indiqués ; il ne faut pas parler de 
quelque action de la théologie germanique sur la pensée de Jean- 
Jacques. L'Allemagne n’a donné que le coup de clairon qui à 
réveillé les églises du pays de Vaud. Des cercles dévots se sont 
formés dans les contrées romandes:; M"° de Warens a passé son 
enfance au milieu de parens et d'amis piétistes; son intelligence 
précoce et vive s’est familiarisée de bonne heure avec les idées 
théologiques qui étaient tous Les jours mises sur le tapis, remuées 
et ressassées devant elle. Vingt-cinq ans plus tard, au moment 
où s'en allait sa jeunesse, elle s'est ainsi trouvée à même de suivre 
Rousseau dans le travail du débrouillement de sa pensée encore 
confuse, et d'être pour lui, à cette époque décisive, une confi- 
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dente des angoisses de son esprit, une interlocutrice capable de 
le comprendre, et même de l'aider. Mais elle n’était point savante: 
et si elle a feuilleté les livres que Magny s'était donné la peine de 
traduire de l'allemand, ils ne lui ont rien dit; les élucubrations 
germaniques n'ont pas eu de prise sur elle. De cette origine loin- 
taine, et pour elle effacée, de l'agitation piétiste où elle avait 
vécu, 1l ne lui était rien resté, rien que l’éüincelle. 

Une certaine logique intérieure rattachait cependant le point 
de départ, — le piétisme allemand qui avait envahi la Suisse 
française, — au point d'arrivée : la Profession de foi du Vicaire 
savoyard; et ce qui en est la preuve, c’est que cette même évolu- 
üon saccomplissait au même moment chez deux écrivains, deux 
penseurs distingués, Béat de Muralt et Marie Huber, qui avaient 
été, dans les premières années du siècle, des piétistes exaltés, 
dociles aux leçons des inspirés allemands, et qu'une réflexion 
prolongée, appuyée sur une ingénuité courageuse, avait fini par 
amener à la religion naturelle. 

Béat de Muralt, l’auteur des Lettres sur les Anglaïs et les 
Français, — ouvrage intéressant, que Voltaire et Rousseau ont 
cité plus d’une fois, et que Sainte-Beuve aurait voulu voir réim- 
primer, — publia dans ses derniers jours, sous le titre ironique- 
ment choisi de Lettres fanatiques (1139), une série d'essais de 
philosophie paradoxale, parmi lesquels on remarque le chapitre 
intitulé : De la religion naturelle; 11 y prend la défense de ceux 
qui s'en contentent, et qu'il préférait aux docteurs des églises 
officielles, sans cependant qu'il consentit à renoncer pour lui- 
même au privilège d'entendre la propre voix de Dieu, parlant par 
l'organe des Inspirés. Marie Huber, qui d’abord avait été docile 
comme lui aux leçons des prophètes venus des Cévennes ou de 
l'Allemagne, s’en était, elle, entièrement désabusée ; et, dans ses 
Lettres sur la religion essentielle à l'homme, dégagée de ce qui 
n'en est que l'accessoire (1138), elle avait fait main basse sur les 
dogmes, ne voulant plus entendre parler que de deux principes 
fondamentaux : Dieu et la vie éternelle. C'était exactement « con- 
server le tronc aux dépens des branches, » comme l’auteur 
d'Émile le fit à son jour. Quand il vint en France, Rousseau a, 
sans doute, eu entre les mains quelques-uns des volumes de 
Marie Huber; mais les prières qu'il a rédigées aux Charmettes 
montrent que de son propre chef et par un indépendant effort, 
il était arrivé aux mêmes idées qu'elle. 

C'étaient des idées simples et nues; et Rousseau, en défi- 
nitive, en se rencontrant ainsi avec ces libres esprits qui étaient 
restés protestans, se retrouvait à la porte de l’Église de ses pères. 
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On a dit que M. de Chateaubriand avait « l'imagination catho- 
lique. » On n'a pas assez remarqué combien Jean-Jacques l'avait 
peu. Pendant quinze ans, à Turin, en Savoie, à Lyon, à Venise, 
il a passé toute sa Jeunesse au milieu d’un peuple qui se plaisait 
aux belles cérémonies du culte; il a vu passer les processions 
dans les sentiers d’un pays agreste et dans les riches églises du 
Midi ; il a entendu l’Angelus du soir en se promenant dans la 
campagne ; chaque dimanche, il a pu suivre sur son livre de 
prières ces magmifiques liturgies, ces hymnes, ces litanies où 
retentit et se prolonge toute la piété des siècles chrétiens : Con- 
solaminr, popule meus... O fil et fiiæ... Et rien de tout cela ne 
le touche n1 ne l’exalte; il n’en voit et n’en entend rien; etil fait 
dire par le vicaire à son jeune catéchumène : « Reprenez la 
religion de vos pères : elle est très simple et très sainte. » La 
nudité sévère du culte réformé est ce qui plaît à son âme; elle 
a pour lui l'attrait d’un souvenir d'enfance : l’homme est sensible 
toute sa vie aux impressions pieuses qu'il a éprouvées à douze 
ans. 

La moitié des penseurs de son époque a été d'accord avec 
Rousseau sur les bases du système de philosophie religieuse 
qu'il avait ébauché aux Charmettes ; mais il a mis tant d'âme et 
d'éloquence à prêcher ses convictions, que son nom s'y rattache 
plus que celui d'aucun autre. À cet égard, dans les lettres fran- 
çaises, deux générations relèvent de lui. On ne saurait mécon- 
naître l’action qu'il a exercée sur Bernardin de Saint-Pierre et 
Lamartine. Dans des pages qui datent d'il y a cinquante ans, 
PEspoir en Dieu d'Alfred de Musset, les beaux vers écrits par 
Victor Hugo à Villequier, on trouve encore un écho de la 
théologie du vicaire savoyard. 

L'oubli est ensuite venu ; et depuis longtemps le pauvre Jean- 
Jacques est négligé, laissé en arrière, perdu de vue. La jeunesse 
ne lit plus ses livres, elle écoute d’autres maîtres. Si elle veut 
faire un pèlerinage aux lieux que leur souvenir a consacrés, ce 
sont les landes de la Bretagne ou les collines des Ardennes qu : 
lui faudra visiter; ce n est plus le jardin des Charmettes. Er 
1738 et 1739, le chemin qui domine la vigne et la maisonnette a vu 
éclore des idées qui ont régné cent ans en France. Elles ont 
aujourd’hui épuisé leur action; mais elles auront toujours une 
place dans l’histoire de la philosophie religieuse. 


Eucèxe RitrTer. 


MARYLKA 


DERNIÈRE PARTIE (I) 


X VII 


Il y avait grande fête ce soir au casino de Naleczow, une 
petite station d'eaux ferrugineuses où chaque été l'élite de la 
société du pays se donnait rendez-vous. La jolie salle aux parois 
vernissées, aux piliers frustes fleurant bon le sapin et tout décorés 
de verdure, était bondée de baigneurs. Une lumière étincelante 
allumait çà et là les diamans dans les chevelures, se jouait sur 
les belles épaules nues ou dans le chatoiement des étotfes qui 
tourbillonnaient. 

Blanche comme un lis, pareille à une jeune reine triomphante, 
Marylka passait entre les groupes charmés de ces hommes et de 
ces femmes élégantes, dans le frisson de tulle de sa robe légère. 
Autour d'elle montait un encens de paroles douces dont le 
rythme Ja berçait comme un murmure d'amour. 

«C'est une déesse, » murmurait Thadée, un éclair d’orgueil 
au fond des yeux. Et il s’attachait à ses pas, ne déserthnt ses 
côtés que lorsqu'il y était contraint par l'exigence des autres 
danseurs; alors il venait s'asseoir auprès des deux vieilles de- 
moiselles, toutes pâmées elles aussi d’une fierté sans pareille. 

— Eh bien, disait Catherine rayonnante, est-ce toujours la 
petite Marylka dont vous avez jadis voulu me voler le portrait ?.… 

— Oh, tante Kate! — il l’appelait familièrement ainsi depuis 
quelque temps, — oui... toujours ! toujours !... avec la grâce, le 
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charme !.. la magie de ses dix-huit ans en plus !.… et savez-vous 
ce que me disait Hônt à l'heure mon aïeule si difficile, vous le 
savez... quand je la ramenais à sa voiture ?.… 

« Mais c'est une duchesse, cette petite fille des steppes !... » 

Catherine rougit de plaisir. L'opinion de la vieille dame était 
pour elle d’une grande importance. 

À ce moment Maryika parut, ramenée par un cavalier. Son 
visage était légèrement troublé, et elle dit très vite : 

— Devinez qui je viens de voir? Woytek! 

— Eh bien, quoi d'étonnant, mon cœur? N'est-1l pas proche 
voisin, lui aussi ? 

— C'est qu'il y a si longtemps que nous ne l’avons vu, mur- 
mura-t-elle. 

— Bah! mon cousin a toujours été un sauvage, dit Thadée en 
cherchant à attirer la jeune fille dans le cercle de la danse. 

Mais elle résistait. « Non vraiment, elle se sentait lasse un 
peu... » et de fait une ombre légère avait comme assombri son 
front. Puis se ravisant tout à coup : 

— Si vous me donniez plutôt votre bras pour faire un tour 
de galerie, on étouffe ici! 

— Vous savez bien que je suis à vos ordres... toujours... 

Et comme Catherine acquiesçait d’un signe, elle posa légère- 
ment sa petite main sur la manche de drap fin de l'officier, et 
tous les deux disparurent à travers l’élégante cohue. 

Un impérieux désir de retrouver Woytek remplissait le cœur 
de Marylka. Ainsi il était là... à quelques pas d’elle ; et il La fuyait. 
11 lui en voulait donc bien !... Une fièvre faisait battre ses artères, 
et c'était elle maintenant qui entraînait Thadée, furetant à droite 
et à gauche parmi ces groupes serrés d’ hommes qui s'écartaient 
sur son passage. Tout à coup elle tressaillit : là-bas, dans cette 
galerie, accoudé à un balcon qui dominait la campagne... c'était 
lui! Avec une décision dont l’officier subit le contre-coup elle 
marcha droit à Woytek. 

— Bonsoir ! 

Il releva brusquement la tête, la vit au bras de Thadée et 
pälit. 

Encore... toujours cette vision obsédante ! 

C'était pourtant de son propre gré et pour obéir à un secret 
désir de la contempler, ne fût-ce que de loin, qu'il était venu à ce 
bal! de quoi se plaignait-il alors ?... Chaque jour ne lui avait- 
il pas impitoyablement apporté l'écho de ses succès ?.… les rela- 
tions suivies qui s'élaient établies entre le château et le cottage 
habité par ses tantes, et surtout ces vagues rumeurs de mariage 
qui l’avaient si fort bouleversé? Il était venu pourtant !... Mais à 


430 REVUE DES DEUX MONDES. 


présent qu'elle arrivait à lui, dans tout l'éclat de sa beauté 
rayonnante, appuyée au bras de cet autre. 11 eût voulu être à 
cent pieds sous terre, et il maudissait sa lâcheté. 

« Bonsoir. » Ces deux syllabes si douces résonnaient sur son 
cœur comme deux notes troublantes. 

Très vite elle avait lâché le bras de son cavalier. 

— Merci, lieutenant... il fait bon ici, je ne veux pas abuser. 
Monsieur votre cousin me ramènera, n'est-ce pas? ajouta-t-elle en 
se tournant vers Woytek. 

Désappointé, mais se soumettant, Thadée s'était incliné et 
avait disparu ; et maintenant ils étnent seuls tous les deux, enve- 
loppés dans cette nuit divine, et 1l osait à la faveur de l’ombre 
qui l’abritait s’enivrer à longs traits de sa beauté. Il ne vit pas 
cependant qu’elle était BTE que ses lèvres tremblaient… 

— Écoutez-moi, dit-elle très vite, l’autre jour nous nous 
sommes mal quittés... j'espérais vous revoir... pourquoi n’êtes- 
vous pas revenu? Je vous aurais dit... expliqué... C'était un 
enfantillage de ma part, un entêtement absurde, et à présent que 
jy pense... j ai honte... mais je veux tout vous dire. 

Et sans lui donner le temps de répliquer elle se mit à lui 
narrer rapidement toute son aventure : la juive... le cimetière. 
sa terreur d’y être enfermée, et puis la rencontre de l'officier dont 
elle tut le nom par discrétion. «Quand vous m'avez interrogée, dit- 
elle, vous paraissiez si irrité, votre voix était si acerbe, si autori- 
taire que cela m'a froissée, je l'avoue... et je me suis révoltée 
comme lorsque j'étais petite fille... vous vous souvenez? Le len- 
demain... j'ai réfléchi... j'ai eu des remords... j'espérais vous 
revoir... vous parler... mais vous n'êtes pas venu !... et on m'a 
dit que vous étiez parti. Aujourd’hui, quand je vous ai aperçu, 
j'ai voulu à tout prix m'expliquer avec vous... et vous dire que... 
si Je vous ai fait de la peine... je vous en demande pardon !... » 

Doucement elle lui tendait sa petite main. Mais il ne la prit 
pas. Une barrière de pierre semblait s'être élevée entre les 
paroles qui venaient de ses lèvres à elle, et son cœur à lui : 
il l’écoutait froidement, ironiquement presque. Que signifiaient 
ces histoires ? pourquoi jugeait-elle nécessaire de lui donner tous 
ces détails dont il ne croyait pas un mot. Oh ! c'était bien inventé 
et fort romanesque à coup sûr! Thadée avait évidemment colla- 
boré à cette petite combinaison. Le prenait-on pour un sot? Un 
petit rire nerveux le secoua. 

— C'est très intéressant tout ce que vous m'avez raconté là, 
dit-il, mais à quoi bon revenir là-dessus, il y a si longtemps que 
ces choses se sont passées, et depuis nous avons été ne tout 
les deux si différemment ! 
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Elle le regardait hébétée, sans bien comprendre. 

— Alors... vous ne m'en voulez pas ? balbutia-t-elle. 

— Moi! mais pas du tout; pour quoi faire ?.….. 

Et il rit encore une fois, de ce mauvais rire un peu saccadé ; 
puis saisissant la main qu'elle lui tendait toujours, il la serra dans 
la sienne; et elle eut l'impression d’un étau glacé qui emprison- 
nait ses doigts. Dans son gosier étranglé Les paroles s’arrêtèrent. 
Tant de choses lui restaient à dire encore... son ardeur au travail, 
car elle s'était mise à faire des traductions d'anglais, ses projets 
pour l'hiver... mais elle sentait bien que tout cela ne l’intéressait 
plus. Quelque chose était mort entre eux, qui jamais ne renai- 
trait plus. 

Une troupe de danseurs fit une brusque irruption sur la 
galerie, venant à cor et à cris réclamer celle qu'on nommait déjà 
la reine du bal. Quand la foule se fut retirée emmenant presque 
de force la jeune fille et que Woytek se retrouva seul dans la 
nuit, 1l lui sembla que toute la vie s'était retirée de lui, et long- 
temps 1l revit comme en un rêve les douces prunelles claires, 
lumineuses comme des étoiles, et il entendit chanter à son oreille 

la voix si vibrante et si chère en dépit de ses mensonges. 
_ Pourquoi était-elle venue ? par pitié sans doute! par un reste 
d'amitié pour celui qui avait été son camarade autrefois. Mais il 
sentait bien qu'aucun effort, aucune lutte désormais ne la rap- 
procherait plus jamais de lui, qu’elle était engagée dans une voie 
fatale dont il était incapable de l’arracher et qu'ils avaient passé 
tous les deux à côté du bonheur. 

Cest en vain que, ce soir-là, Marylka guetta sa rentrée dans 
- lé bal; alors, le cœur lacéré par cette inexplicable froideur, elle 
continua à tourner automatiquement sous le lustre de la salle, 
gardant aux lèvres un sourire figé, et répondant çà et là, par de 
courtes exclamations dédaigneuses, aux complimens excessifs 
que lui débitaient ses danseurs...  L’orchestre jouait une valse 
passionnée de Strauss, l'officier qui avait erré pendant quelque 
temps dans le hall, apercevant Marylka, fendit brusquement la 
foule et après lui avoir fait faire quelques tours dans la salle l’en- 
raina dans un boudoir, désert à cette heure. 

— Si nous nous reposions ? dit-il. 

D'un air indifférent Marylka inspecta la petite pièce, puis 

apercevant un miroir, elle s’en approcha pour rajuster les fleurs 
de sa chevelure. Lui, sans parler, la contemplait. 

— Que vous êtes belle !... murmura-t-il doucement. 

Elle fronça le sourcil. 

— Ne pourrez-vous donc jamais me parler sans m’accabler 
de ces fades complimens ? 
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— Oh! s'écria-t-1l avec impétuosité.….. si vous vouliez m'écouter, 
J'aurais bien autre chose à vous dire ! 

— Dites très vite, alors, fit-elle, d’un petit air impertinent, 
car je suis pressée... ce bal me fatigue ; je voudrais m'en aller. 

Il s'était approché d'elle, avait saisi ses deux mains, et d’une 
voix que l’émotion faisait trembler : 

— Vous n'avez donc pas deviné que je vous aime comme un 
fou, Marylka ! 

Vivement elle s'était reculée : 

— Et Lia? demanda-t-elle, moqueuse, en le dévisageant. 

— Lia? répéta-t1l, pâlissant un peu. 

— Oui... Lia, la jolie juive... celle avec qui vous vous pro-. 
menez le soir, sur la route du cimetière de Lublin. 

Il avait eu maintenant le te mps de se remettre : 

— Ah! cette fille s'appelle Lia, je l’ignorais !.. Oui, en effet, 
la malheureuse est venue un soir au camp me DA elle est, 
paraît-il, fort éprise d’un de mes sous-lieutenans, et m'a raconté 
que son père veut à toute force lui faire épouser un de ses 
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coreligionnaires, jeune talmudiste... — Il souriait maintenant, 
complètement rassuré : — Mais qui donc a pu vous dire tout 
cela ? | 

— Que vous importe ! 

— Ah! Panna Marya!... vous m'espionnez !.... prenez garde, 
je croirai que vous êtes jalouse !... Mais vous aurez beau me 
tendre des pièges, allez !... je vous défie de trouver gravé au fond 


de mon cœur un autre nom que le vôtre !... et cela depuis si 
longtemps déjà! depuis ce jour... où, pour la première fois, je 
vous ai aperçue sur cette véranda, avec votre petite robe de toile 
bleue au col marin et vos longues tresses flottantes !.. Vous 
souvenez-vous ? Nous avons dansé l’oberek ensuite... et je vous 
ai suppliée de venir un jour à Lublin... Il me semble que tout 
cela s’est passé hier... Eh bien! aujourd’hui que vous êtes enfin 
venue parmi nous, ne récompenserez-vous pas ma longue fidélité... 
ne me donnerez-vous pas un peu d’espoir ? 

Un froid subit avait envahi le cœur de la jeune fille, elle jeta 
à l'officier un regard de terreur. Certes elle n'avait aucun motif 
pour douter de ses paroles, mais cette déclaration inattendue da 
remplissait d'angoisse. 

— Je vous en supplie, balbutia-t-elle, ne me parlez pas ainsi, 
laissez-moi... ramenez-moi à mes tantes… 

Mais lui, tenace, s’attachait à elle. 

— Pourquoi me repoussez-Vous... que vous ai-je fait? dites 
au contraire que fe puis espérer... que vous serez à moi.. 

— Non, non!.. jamais de la vie!... Mais c’est impossible, 


MARYLKA. 433 


s'écria-t-elle en s’arrachant à son étreinte, et des larmes jaillis- 
saient de ses yeux. Cette obsession l’irritait à la fin ! 

Un couple de danseurs approchait, elle respira; posant alors 
sa main sur le bras de l'officier, elle lui dit à haute voix : 

— Voici la valse finie... Voulez-vous me ramener à ma 
place ? 

Lorsque Catherine aperçut le jeune homme, elle fut frappée 
de l’altération de ses traits. 


— Que se passe-t-11? fit-elle le sourcil froncé, — et puis ré- 
pondant à la jeune fille qui la suppliait de quitter le bal: — Ah! 


par exemple, rentrer avant le cotillon, c’est une absurdité !.… 

— Restez si vous voulez, ma tante, mais quant à moi, je suis 
décidée à ne plus danser. 

Il y avait dans sa voix une telle nuance de fermeté que l’au- 
toritaire demoiselle, toute désarmée, fut obligée de reconnaître 
son sang, — et céda. Thadée s'était mordu les lèvres, et comme il 
reconduisait ces dames à leur voiture : 

— Rassurez-vous, — lui glissa Catherine à l'oreille, — ce ne 
peut être qu'une boutade, je connais ça… 

Mais seules enfin au logis elle apostropha sa nièce : 

— Prenez garde, ma belle !... la coquetterie est une arme à 
deux tranchans, elle ne réussit pas avec tous les hommes ! 

De la coquetterie! moi! — Marylka avait bondi. — C’est un 
peu fort! et pourquoi, je vous prie? 

— Voyons, vous ne prétendez pas ignorer que Thadée est 
amoureux de vous !... Or, comme c’est un des plus beaux partis 
du pays, il serait maladroit, pour un caprice d'enfant gâtée, de 
manquer un pareil mariage !.…. 

— Mais, ma tante, vous oubliezque M. Radowski est militaire : 
jamais mon père ne m'aurait permis d’épouser un officier ser- 
vant dans l’armée russe ! 

— Croyez-vous? Eh bien! mais, le remède est tout simple, 
on donne sa démission ! 

— Oh ! voulez-vous dire que Thadée, qui adore son métier, 
pourrait quitter l’armée à cause de moi !... 

— Ce serait en effet une fameuse victoire! Mais un homme 
amoureux, ma chère, est capable de tout ! 

— Amoureux sérieusement, lui... un homme si léger !.… 

— Oui, amoureux !.. et au point que tout le monde en cause 
autour de nous... et que déjà même on vient me féliciter. 

- Marylka eut une exclamation étonnée : elle se sentait aba- 
sourdie et elle s'enfuit dans sa chambre sans vouloir en entendre 
davantage. 


* 
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X VIII 


Thadée avait pris l'habitude de venir chaque matin saluer ces 
dames, à Naleczow, mais le lendemain du bal il ne parut pas. 

«I boude, » se dit Catherine qui ne pouvait oublier l’air dépité 
du jeune homme, et toute la journée elle fit froide mine à sa 
nièce. Enfin, vers le soir, tandis qu'assise près de la table où chan- 
tait le samovar, la vieille demoiselle, sa cigarette entre les doigts, 
confiait à sa sœur ses craintes et son irritation, une calèche s’ar- 
rêla devant le cottage. 

— Madame la maréchale! s’écria Kanounia tout effarée, car 
elle aussi était au courant de ce qui se passait. 

— Eh bien, quoi? sotte, ne fais pas tant d'histoires et va la 
recevoir. 

Mais Catherine n'était pas moins agitée que sa suivante : il 
devait se passer quelque chose de grave si Wanda, de santé si 
délicate, et qui ne sortait jamais le soir, venait à pareille heure. 

— Mes bonnes chéries! s’écria la maréchale en se Jetant avec 
effusion au cou de ses deux amies. | 

C'était une femme d'apparence très mignonne; elle avait les 
traits d’une mobilité extraordinaire et dans ses yeux pâles se lisait 
une expression d'inquiétude perpétuelle. 

— Marylka n'est pas ici? ajouta-t-elle vivement, ah! tant 
mieux! c’est que j'ai à vous parler en particulier. il s’agit de 
ce bal... Mon pauvre Thadée en est revenu si sombre... Il na 
pas voulu me dire ce qui s’est passé entre eux deux... Mais, je le 
devine, elle l’aura découragé.. du reste il l’aceuse d'être si froide, 
si changée depuis quelque temps... Mon Dieu, il n’y a là peut- 
être qu’un caprice de jeune fille, mais 1l faut si peu de chose pour 
contrarier les hommes... une paille suffit quelquefois dans leur 
chemin. Toute la journée j'ai réfléchi... et je me suis demandé... 
ah! mes bonnes amies, vous allez dire que je suis folle! mais. 
vous savez comme je vous parle toujours à cœur ouvert; Je me 
suis demandé si une personne malintentionnée n'aurait peut-être 
pas rapporté à la chère enfant quelque vétille exagérée sur mon 
fils. Oh! je n'ignore pas que le pauvre garçon à des peccadilles 
à se reprocher, mais on ne sait pas les tentations auxquelles est 
GAROËE un jeune homme dans cette abominable vie de gar- 
nison ! 

Tout en parlant, la maréchale scrutait avec anxiété le visage 
des deux vieilles filles. Pouvait-elle leur dire les angoisses qui 
l'avaient déchirée depuis quelques jours et la découverte dans la 
chambre de son fils, où elle avait l’habitude de fureter, de cer- 
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tain billet, portant le timbre de Lublin et dont les simples lignes 
sans signature aucune l'avaient tellement effarée? Et quand elle 
avait interrogé l'officier à ce sujet, 1l s'était violemment emporté, 
lui reprochant de fouiller dans sa vie privée! Alors, elle, faible 

" comme toujours, s'était tue, mais elle était restée sous le coup d’une 
menace de malheur. — II me serait si dur, continua-t-elle, en 
donnant cette fois un libre cours à ses larmes, de renoncer à la 
joie de nommer cette chère enfant ma fille, — et je n'ai d'espoir 
qu'en elle pour arracher Thadée à la vie militaire! 

Catherine se taisait. L’attitude de Marylka hier soir ne l'avait 
que médiocrement rassurée. 

— Écoutez-moi, Wanda, dit-elle tout à coup, 1l faut que vous 
causiez vous-même avec ma nièce; c'est une enfant exaltée, imbue 
d'idées un peu excentriques, mais elle a du cœur. Prenez-la par 
les sentimens, et j'ai idée que vous seule en viendrez à bout !.. 
Prétextez un voyage de ces messieurs... et demandez-la-moi, une 
après- -midi... 


. D . . L . . e 02 


. Il était neuf heures du soir, quand Marylka, ramenée par 
Catherine, quittait enfin le château, tandis qu’une grosse pluie 
d'orage ruisselait mélancoliquement le long des vitres de la voi- 
ture. * 

Blotties chacune dans leur coin, elles ne se parlaient pas, et 
Marylka écoutait oppressée les battemens de son cœur. De temps 
en temps elle sentait peser sur son front le regard interrogateur 
de sa tante; alors un frisson d’impatience la prenait, et il lui sem- 
blait que les mailles du réseau qui l’enveloppait depuis la veille 
se resserraient de plus en plus. 

C'était dans le boudoir intime de la maréchale qu'elle avait 
été reçue, une petite pièce encombrée de bibelots et de jolis meu- 
bles, tous choisis par Thadée. Les murailles étaient tendues de 
jolie soie fleurie, un parfum subtil flottait dans l’air, et elle re- 
voyait, parmi les floraisons odorantes et tout à côté d’un guéri- 
don bas où étaient assemblés les derniers romans de la saison, 
la maréchale en déshabillé somptueux, accoudée sur sa chaise 
longue. Oh! la voix tour à tour doucereuse et suppliante, les éclairs 
_inquiétans de ses prunelles claires et Les chatteries, les compli- 
mens même dont elle avait été accablée. Et tandis que la maré- 
chale lui disait l'amour... l’adoration de son fils. elle, Marylka, 
— toute froide, demeurait silencieuse. 

— Savez-vous bien, ma mignonne, que vous êtes l'unique 
femme au monde pour laquelle il renoncerait à cette carrière 
militaire, notre cauchemar à son père et à moi! Comprenez-vous 
maintenant l'empire que vous avez sur lui?... et comment le 
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bonheur de trois personnes est entre ces petites mains-là!... Ah, 
Marylka! cette œuvre de charité. de patriotisme... de dévoue- 
ment!... Ne la tenterez-vous pas ?... 

Puis, changeant de tactique, elle avait rappelé à la jeune fille 
la lettre äffolée écrite par elle deux ans auparavant, lors de la ma- 
ladie et du désastre de son père, et elle revenait avec une insi- 
stance perfide sur l’'empressement qu'avait mis Thadée à accourir 
à son appel. 

— Il était fou, ce jour-là! jamais le train ne l’amènerait 
assez vite en Podolie!... et à son retour! avec quel enthousiasme 
il nous parlait de vous, ma mignonne..., et de votre cher père 
dont l’accueil l’avait si profondément touché!.. 

— Oui, murmurait Marylka, plus émue qu'elle ne prétendait 
le paraître, je n'oublierai jamais combien M. Thadée a été bon 
pour nous alors... Mais elle en voulait à la maréchale de chercher 
à l’attendrir par ces souvenirs-là ; elle comprenait qu'en échange 
des consolations apportées aux derniers momens de son père on 
lui demandait de rendre aujourd’hui un fils à ses parens... À la 
fin, vaincue par une crise de larmes de la maréchale, elle avait 
promis de réfléchir. 

Cette nuit-là, dans le silence de sa petite chambre, les yeux 
toutgrands ouve rts, sondant l’obscurité, elle réfléchissait.… Thadée 
était-il bien le compagnon qu'elle aurait choisi? Et à cette 
pensée son cœur se serrait!... Mais puisqu'on ne choisit pas... 
les femmes du moins!... Il était affectueux, gai... plaisait à toute 
sa famille. M. Ladislas lui-même l'avait trouvé charmant... Pour- 
quoi, mon Dieu! ce mariage qui eût rendu joyeuses tant de 
jeunes filles excitait-1l en elle si peu d'enthousiasme ?.. Et puis 
elle se raisonnait... Pour une fille sans fortune comme elle, c'était 
un parti inespéré... Il est certain, pensait-elle, que si je refuse, 
la vie avec tante Catherine ne sera plus tolérable. Comme ce serait 
bon de demander conseil à quelqu'un maintenant! Mais c’est en 
vain qu'elle passait en revue tous les gens qu’elle connaissait. Ah! 
si Woytek était encore son ami! et à l'évocation de ce nom, sa 
gorge s'étrangla, ses lèvres eurent un pli amer, et elle enfouit sa 
tête dans l'oreille, incapable de penser à autre chose qu'à cette 
peine inouïe qu il lui avait faite l’autre j jour, alors qu’elle venait 
si ingénüment à lui... Oh! mon Dieu, je suis donc toute seule !... 
toute seule, Dal Da tante 

Quand elle ouvrit ses yeux à l'aube, elle aperçut Rose penchée 
sur elle qui la regardait. 

— Oh! ma tante!...si vous saviez! la maréchale m'a demandé 
d’épouser son fils! 

— Et que lui avez-vous répondu, ma chérie? 
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— Mais rien... rien encore... c'est terrible de prendre une 
décision pareille! 

— Thadée est un beau parti! 

— Oh! je sais. 

— Et sil veut donner sa démission, il n'y à vraiment plus rien 
à dire. 

— Non, rien... 

— Et alors, ma mignonne, je suppose que vous direz oui? 

— Je suppose. 

— Je voudrais vous voir dire cela avec plus d’entrain. 

— Moi aussi!... La vérité, tante Rose, c’est que je ne l’aime 
pas assez pour dire oui... et trop pour dire non!... et que je me 
casse la tête pour trouver un bon motif de refus... mais, c’est plus 
fort que moi!... Et elle éclata en sanglots. 

Tout émue, Rose n'insistait plus, devinant le combat qui se 
lhivrait dans ce jeune cœur. 

À la fin Marylka releva la tête. — Croyez-vous, dit-elle avec 
anxiété, que ce mariage aurait fait plaisir à mon père? 

— Au dire de votre mère... oui... je tâcherai de retrouver la 
lettre où justement elle y fait allusion. 

La jeune fille poussa un profond soupir, mais pendant la se- 
maine qui suivit, elle restait encore indécise à la grande irrita- 
tion de Catherine. À la fin la vieille demoiselle, énervée de cet 
état de choses, dut écrire sans doute à sa belle-sœur Nathalie, 
car peu de Jours après elle tendait à Marylka un billet plié en 
quatre. 

— Tenez, lisez ceci, c'est une lettre de votre mère, arrivée à 
Pinstant; vous verrez que feu Ladislas rêvait pour vous ce mariage : 
ce serait, disait-il, le meilleur moyen d'acquitter sa dette!... Mais 
il n'osait espérer la réalisation d’une telle chimère.… 

Marylka s'était jetée sur la lettre et la dévorait. Longtemps 
elle resta abîmée dans sa lecture, longtemps elle essaya de retenir 
les larmes pressées qui s'amassaient sous ses paupières. 

— Et si je refusais? demanda-t-elle enfin d’une voix trou- 
blée. 

— Je vous tiendrais pour folle!... dit Catherine, et je me 
dirais que vous avez eu grand tort de quitter l'égide mater- 
nelle. 

— Fi, ma sœur! s'écria Rose, blessée d’une pareille dureté. 

Mais Marylka l'avait interrompue, et doucement : 

— Rassurez-vous, ma tante, dit-elle résolument, vous pouvez 
dire à Thadée qu'il vienne... Mon père avait raison, ce sera le 
meilleur moyen d’acquitter sa dette! 
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XIX 


L'automne louchait à sa fin, peu à peu on rentrait à Lublin, 
et cétaient chaque jour des voitures encombrées de bagages qui 
traversaient la chaussée. 

Dans Île jardin de la villa, les feuilles s'amassaient, balayées 
par le vent du nord, et les grands tournesols, dépouillés de leur 
corolle dorée, penchaient languissamment leur tête chargée de 
lourdes graines. 

Toutes larges ouvertes, les fenêtres du rez-de-chaussée mon- 
traient le va-et-vient des domestiques qui frottaient, époussetaient 
à la hâte. 

— 11 y a du nouveau, disait le valet de chambre au concierge 
qui l’aidait dans sa besogne, M°* Marylka va sans doute épouser 
M. Thadée Radowski, l'officier de dragons. 

— Hé! un fameux parti! 

— Oui, et on dit qu'il va donner sa démission pour se ma- 
TIC + 

— Ça fera donc deux noces dans la maison! 

— Comment cela? 

Mais oui, la fille du propriétaire, qui épouse Isaac Mendel!.… 

— Ah! fit dédaigneusement le valet de chambre. 

Ces nouvelles, portées de bouche en bouche, avaient bien vite 
franchi l’escalier de service, pénétré à tous les étages et, s'insi- 
nuant à chaque appartement, étaient ainsi parvenues aux oreilles 
de Rebecca, la femme du propriétaire, qui pétrissait des gâteaux 
de pavot dans la cuisine : 

— Hé!... Lia, — cria-t-elle de cette voix gutturale et chantante 
des juifs russes, en employant le jargon moitié allemand, moitié 
hébraïque usité, — entends-tu ?.… le riche Thadée Radowski, l'of- 
licier de dragons, qui va quitter l'armée pour épouser la demoi- 
selle Marylka, celle de notre parterre! | 

Lia, qui brodait dans un coin, releva la tête. 

— Donner sa démission, dit-elle seulement. 

Et son visage blêmit au point que ses yeux se creusèrent brus- 
quement et parurent bien plus grands encore. | 

Une servante juive entra, amenant les enfans de l’école : les 
garçons en petite culotte fendue montrant un bout de chemise, le 
visage encadré de deux longues mèches plates de cheveux, les fil- 
lettes, rousses, ébouriffées, bavardes et remuantes: et comme la 
cuisine s'était emplie de cris et de jacasseries, Lia sortit lente- 
ment. Elle chancelait un peu et avait mis la main sur son cœut 
pour en contenir les battemens précipités. Il se mariait!.., et ces 
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rumeurs auxquelles jamais elle n'avait voulu ajouter foi étaient 
réelles! Il se mariait!... sans s'être même donné la peine de 
rompre leur misérable liaison! rien qu'un peu plus de froi- 
deur.…. un peu plus d’indifférence.… et puis. le silence! Oh Dieu! 
où done était-1l Le temps où il était à ses pieds, où il la nommait 
sa reine! Six mois tout au plus s'étaient écoulés depuis 
lors! Et elle se rappelait le début de leur intimité. C'était à 
ZLamosc, près de la forteresse où il tenait garnison ; elle demeurait 
chez sa tante et il trouvait toujours un prétexte pour venir à la dis- 
tillerie. Et quand il ui avait souri la première fois, quand il avait 
emprisonné sa taille mince dans ses deux mains, en attirant son 
visage tout contre le sien, elle s'était sentie mourir... Le monde 
où elle avait vécu jusque-là s'était comme effondré, et elle avait 
compris que pour l'amour de cet homme, de ce goïm (1), comme 
disaient les siens avec mépris, elle serait capable de braver les 
lois talmudiques, le Xahal (2) et le Bet-dine (3)! I] lui appartenait 
alors!... posait sa tête sur ses genoux, couvrait ses mains de 
baisers et répandait des roses autour d'elle, ou bien. blottis tous 
les deux au fond d’un traîneau, enveloppés de riches fourrures, 
ils se laissaient emporter à travers la forêt étincelante de neige, 
oubliant tout excepté leur radieux amour. 

— Tu es belle, comme Balkis, la divine reine de Saba! 
lui disait-il et ils faisaient des rêves d’or, cherchant le moyen 
de fuir ensemble à l’autre bout du monde... Il demanderait à 
être envoyé dans un régiment du Caucase... elle le suivrait et, 
sur cette terre sauvage où les préjugés de la civilisation n'avaient 
pas encore pénétré, ils s'aimeraient librement à la face du ciel. 
Il ny avait que six mois de cela! Rappelée brusquement à 
Lublin par son père qui avait sur elle des projets de mariage, 
elle l'avait quitté la mort dans l’âme, essayant de croire aux pro- 
messes formelles qu'il lui faisait de tenter l'impossible pour 
lempêcher d’appartenir jamais à un autre; mais, malgré elle, des 
pressentimens la hantaient déjà et il lui semblait qu’en quittant 
Zamose, elle y laissait les cendres de son amour. 

Depuis, les lettres et les visites de l'officier s'étaient faites 
rares ; elle devinait que la pensée de la voir réintégrée chez ses 
parens l’irritait; mais quand elle lui offrait de tout quitter pour 
lui plaire, de le suivre où bon lui semblerait, il hésitait.… donnait 
de vagues réponses, il fallait qu’elle eût encore un peu de patience, 
il était l’homme des résolutions soudaines... au dernier moment 


M) Chrétien. 
(2) Gouvernement administratif des Juifs. 
{3) Tribunal judiciaire. 
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il trouverait un moyen... mais à aucun prix... il ne permettrait 
qu’elle appartint à ce talmudiste !.…. 

Et maintenant... brutalement, sans préparation aucune. elle 
apprenait ce mariage ! La tête vide... les mains molles, elle s'était 
laissée tomber sur un siège près de la fenêtre, collant son visage 
à la vitre pour essayer de rafraîchir son front brûlant. 

Ainsi... pour plaire à cette nouvelle conquête. il consentait 
à donner sa démission !... Ah! comme il le regretterait !... et 
comme il le lui ferait payer cher son sacrifice, à cette Marylka!... 

Croyait-elle donc le tenir. l’aveugle ! et ignorait-elle que rien 
au monde n’était capable d'arrêter cet homme quand il s'agissait 
de satisfaire un de ses caprices! Aujourd’hui c’étaient ses liens 
avec l’armée qu'il brisait... demain ce seraient ceux du mariage 
qu'il ferait casser !... Quels obstacles existaient donc pour lui ?... 
Oh! les larmes de sang qu’il lui ferait verser, à cette femme, en 
échange du semblant de bonheur qu'il lui donnerait. 

Un anéantissement la prenait, elle regardait comme hébétée 
la longue allée d’acacias qui se déroulait devant elle. 

La vie lui faisait horreur !.. tout était gouffre autour d'elle, 
elle se demandait à quoi bon l’existence… et elle eût voulu se glisser 
dans ces ténèbres sans fond et disparaître pour toujours. Alors, 
brusquement la pensée de son prochain mariage lui vint, et elle 
eut un frisson d'angoisse. 

À ce moment, une voiture chargée de malles s'arrêta devant 
la maison, et Marylka en descendit suivie de ses tantes. 

Un cri mourut dans la gorge de Lia, elle se rejeta en arrière 
en un sursaut d’'agonie. 

Oh ! le supplice allait commencer maintenant ! Farouche, elle 
avait bondi de l’autre côté de la chambre, ouvert toute grande la 
porte. La voix de sa belle-mère eria : « Lia, Lia, viens ici! » Mais 
elle ne l’écoutait pas. Déjà elle était au bas de l’escalier, traversait 
le jardin, et maintenant elle courait à travers la grand'route, 
les yeux égarés. Sur le pas d’une vieille masure, Golda la colpor- 
teuse était assise. 

— Hé! Lia, cria-t-elle.. attends un instant !... où cours-tu 
comme cela le matin ? 

Elle s'arrêta à contre-cœur… 

— Golda sait bien que c’est aujourd’hui le jour du bain ! dit- 
elle impatiente, et elle reprit sa course. C'était sur la rivière 
même qu'était situé l’emplacement clôturé où se baignaïent les 
femmes juives. Un escalier précédé d’une galerie et d’une vaste 
cabine y donnait accès. 

Çà et là, entre les eaux transparentes, on voyait glisser de 


MARYLKA. 441 


belles jeunes filles souples comme des ondines vètues de longues 
chemises roses ou bleues, et elles plongeaient sous l’onde ver- 
dâtre, se jouaient à fleur d'eau en tournant vers le ciel leur profil 
oriental, tandis que sur le bord, des vieilles accroupies, toutes 
nues, se savonnalent à grands tours de bras. Suspendus en grappes 
aux marches de l'escalier, des gamins de huit et neuf ans barbo- 
taient bruyamment. 

Soudain une clameur monta de la rivière, puis un tumulte.… 
suivi d'un plongeon rapide... une courte lutte... et brusquement 
on vit apparaître à la surface de l’eau un visage si pâle que la 
mort semblait y être écrite. 

— Qu'est-il arrivé? que se passe-t-il? et des questions s’entre- 
croisaient dans les groupes. 

— C'est Lia, la fille d’Aaron le riche marchand de grains ! 
Quel accident! Aaïvaï!… Sans Gunhilde, elle se serait noyée sûre- 
ment! 

On avait porté la jeune fille dans la cabine, et l’on s'empres- 
sait autour d'elle. Golda, venue, on ne sait comment, aidait à lui 
faire reprendre connaissance. Quand elle fut revenue à elle, et 
rhabillée, elle considéra un instant d’un œil sombre toutes les 
ligures curieuses qui se penchaient sur elle, puis, avec une hâte 
fébrile, elle courut vers la porte comme pour se sauver, mais 
aussitôt ses forces la trahirent, et on fut obligé de la ramener 
chez elle en voiture. 


XX 


L'accident arrivé à Lia, car c’est ainsi qu'on qualifiait l’événe- 
ment dans la maison, avait beaucoup préoccupé Marylka:; la simi- 
htude de leur position à toutes les deux la frappait plus encore 
qu'autrefois. Mais quand elle avait voulu exprimer sa sympathie à 
la jeune juive, elle s'était heurtée à une hostilité muette, inexpli- 
cable, accompagnée de regards farouches qui longtemps l'avaient 
poursuivie. 

Heureusement que jusqu'ici la présence de Thadée n'était pas 
venue envenimer encore davantage la situation. L'officier faisait 
en ce moment les démarches nécessaires pour obtenir un congé 
d'abord, que sa démission fût acceptée ensuite: il n’était donc 
pas près d'arriver. Marylka ne s’en plaignait point, et jouissait de 
ce dernier temps de liberté en sortant le plus souvent possible 
avec tante Rose; c'était d'ordinaire vers la solitude du jardin de 
Saxe que se dirigeaient leurs pas. 

Une après-midi qu'elles voulaient traverser la chaussée, un 
cortège funèbre leur barra le passage. En tête marchaient les 
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popes à la longue chevelure, qui psalmodiaient lugubrement; 
derrière eux, les diacres qui portaient, dans des plats d'argent, le 
riz qu'on allait déposer sur la tombe; enfin le cercueil découvert 
d’où émergeait sur un coussin de satin blanc la face grimaçante 
du mort. Rose, qui redoutait ces spectacles, se rejeta brusque- 
ment en arrière, mais à ce moment une vigoureuse poussée de la 
foule la sépara de sa nièce. Effrayée, la jeune fille cherchart à 
rejoindre sa tante, quand elle vit soudain Woytek fendre la foule, 
aller droit à la vieille demoiselle. et lui offrir le bras. | 

A la vue du jeune homme qu’elle n'avait pas revu depuis le bal, 
tout le sang de Marylka afflua vers son cœur, et elle se sentit pâlir. 

Tout aussitôt une éclaircie dans la foule lui permit de se 
rapprocher de Rose, mais la pauvre demoiselle était encore si 
tremblante que les deux jeunes gens durent presque la porter 
jusqu’à un banc du parc. 

Il faisait un de ces petits froids piquans de fin octobre où les 
feuilles sèches, toutes couvertes de givre, craquent sous le pied 
qui les foule. 

— Je ne vous savais pas à Lublin, avait dit Maryika à Woytek, 
affectant une voix indifférente. 

— Oh! jen’y suis que de passage. je n’y viens Jamais. Cest 
bien pour cela que j'ai tardé si longtemps, vous présenter mes 
vœux, mademoiselle Marie. 

Quels re 

— Mais pour votre prochain mariage, dont tout le monde 
parle !.…. 

— Ah! oui... c’est juste. 

Elle dit cela d’une voix brève. Aucune rougeur n’était montée 
à son front, aucun sourire heureux n’avait illuminé ses yeux. 

Il fut frappé de cette tristesse, et se tut, gèné.… 

Elle, au contraire, paraissait plus à l'aise maintenant, le regard 
un peu fier, attendant qu'il parlât. Et devant cet œil limpide où 
il lisait comme un reproche caché, il sentit pour la première fois 
la pointe d’un remords l’atteindre en plein cœur. 

__ Je vous souhaite tout le bonheur que vous méritez, bal- 
butia-t-il humblement. 

Reposée, à présent, mais toujours émue, Rose s'était levée, 
désirant rentrer. 

— Vous me permettez de vous reconduire, avait demandé le 
jeune homme... | 

Et tandis qu'il marchait devant, avec la vieille demoiselle, 
Marylka s’attardait sous les grands arbres dépouillés de leurs 
feuilles, dont les branches menues faisaient sur le ciel bleu, tra- 
versé du vol noir des corbeaux, une fine guipure. 
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— Vous devez me trouver bien absurde, disait Rose, en S'ap- 
puyant au bras de son cavalier... mais je suis si impressionnable. 
et ces enterremens me révolutionnent toujours !... 

— M°"° Marie est bien pâle, elle aussi, aujourd’hui. 

— Bah... c'est peut-être à cette idée de mariage que vous 
avez réveillée, et j'avoue qu’à sa place. je serais toute pareille !.… 

— Elle fait pourtant... un mariage d’inclination... murmu- 
ra-t-1l... et en disant ces mots il attachait sur la vieille demoiselle 
un regard si anxieux qu'il semblait que toute sa vie eût dépendu 
de ce qu'elle allait lui répondre. 

Rose lui jeta un petit regard moqueur. 

— D'inclination!... dit-elle avec un éclat de rire! Vous 
croyez encore à ces chimères-là !... Cest-à-dire que Marylka.…. en 
fille raisonnable, s'incline devant les meilleures raisons du monde. 
voilà tout... appelez ça inclination, si vous voulez! 

Dans l'étroite rue solitaire où les cailloux blanchis par le gel 
scintillaient sous la caresse du soleil, Woytek marchait à grands 
pas avec l'air hagard d’un homme ivre. Marylka faisait un mariage 
de raison! elle souffrait... Oh! oui... elle souffrait, il le sentait 
maintenant! Sa Marylka... celle qu’en dépit de tout il n'avait 
pas cessé d’adorer. Et ce n'était pas vrai qu’elle avait menti. 
ce n'était pas vrai qu'elle avait voulu se jouer de sa crédulité. Oh! 
le doute, la méfiance! et cet orgueil indomptable surtout, d’un 
cœur comprimé depuis l’enfance et qui n’a jamais eu l'audace de 
forcer les portes enchantées du bonheur ! Comme il s’en voulait 
maintenant !... Quels reproches sanglans il se faisait : elle souf- 
frait, et lui, égoïste, aveugle... il s'était complu dans sa propre 
misère, l'avait couvée, bercée, s’isolant de tous, et lorsque, dans 
cette soirée de septembre, elle était venue à lui, rayonnante de 
beauté, les mains tendues, un sourire dans ses yeux si purs et de 
si douces paroles aux lèvres, il l'avait repoussée durement, avec 
des sarcasmes presque. 

Un voile se déchirait devant lui. Il devinait combien son âme 
fière avait été meurtrie par l'abandon de celui qu’elle nommait si 
ingénument son ami... son frère! Elle l'avait appelé peut-être 
dans ses nuits d'angoisse, alors qu’elle luttait contre la destinée! 
appelé en vain, et maudit sans doute! Marylka!..…. Comme il 
l'avait trouvée pâlie, affinée.…. idéalisée par cette épreuve, et 
plus touchante cent fois d’avoir souffert. 

Puis se reprochant son égoïsme, il se dit qu’il devait, à tout prix, 
au moins veiller de loin sur elle!... Qu'importe si les morsures 
de la jalousie le torturaient, qu'importe si son cœur broyé criait 
de douleur. il serait là invisible, toujours... mais aussi toujours 
prêt à la secourir! 
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_ Comprenez- -vous ce Thadée qui voudrait à présent nous 
faire hiverner à Varsovie, disait Catherine au cousin Boleslas…. 
Ah! mais non, par exemple! il nous à déjà traînés à Naleczow… 
mais Varsovie! c'est un peu trop fort... Et cette Wanda..… 
faible comme toujours, qui m'adresse également des épîtres sup- 
pliantes !... Je ne peux cependant pas comme elle me plier à toutes 
les fantaisies de son cher enfant!... je voudrais vraiment savoir 
ce qui déplaît tant à ce capricieux officier, dans ce Lublin! 

— Mais, dit le vieux gentilhomme d’un ton moqueur, c’est 
peut-être indiscret ce que vous demandez là. Sait-on jamais, avec 
les mauvais sujets! 

— Fi! Boleslas, vous voyez toujours du mal partout! 

Le refus très net de Catherine avait profondément irrité Tha- 
dée, et dans sa mauvaise humeur il s’en prenait surtout à sa mère. 
C'est que la perspective de faire la cour à Marylka dans le proche 
voisinage de Lia lui était insupportable. Il connaissait la nature 
exaltée de la jeune juive. Savait-on à quelles extrémités elle pou- 
vait se porter? Et ce mariage dont elle lui avait parlé... n’était-il 
point un leurre?... Ah certes, une fois sous l'autorité de son tal- 
mudiste, avec la crainte du kahal et des juges, il n’y aurait plus 
rien à redouter... Mais d'ici là, que de précautions à prendre! Il 
faudrait ne faire que de courtes apparitions à Lublin, y vivre dans 
des transes continuelles... une existence absurde, quoi!... Com- 
ment diable Catherine était-elle venue justement se loger dans 
cette maison israélite? N'y avait-il pas assez d’appartemens en 
ville? Un télégramme de sa mère, lui rappelant que le prochain 
anniversaire de Marylka approchait, le força à prendre un parti. 
Soit, il irait à Lublin, mais afin de se donner plus d’entrain, et se 


prémunir davantage contre les surprises de Lia, il racolerait au 


club quelques-uns de ses plus joyeux camarades. 


Deux jours plus tard une troupe de jeunes élégans, parmi 


lesquels Thadée muni d’une fantastique corbeille de roses, se 
faisaient conduire à la villa. 

— Ah! s'écria triomphalement Catherine en apercevant son 
favori, je savais bien, moi! qu'il viendrait aujourd'hui! 

Et elle baisait maternellement le front du Jeune homme qui à 
son tour lui embrassait les mains. Mais l'enthousiasme de la 
vieille demoiselle n’était que médiocrement partagé par le groupe 
de ses habitués. En général ce mariage avait été froidement ac- 
cueilli par eux : était-ce la personnalité de Thadée, sa carrière 
militaire ou sa mauvaise réputation ? 

Cependant, en face des mines irritées de leur autocratique 
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amie, ils s'étaient efforcés de déguiser leurs sentimens, en sorte 
que, bon gré mal gré, ils s'empressaient autour du jeune homme et 
luiapportaient leurs congratulations. Assise au piano, à l’autre bout 
du salon, et tout absorbée par de vieilles chansons de l'Ukraine 
qu'elle chantonnait à demi-voix, Marylka ne s'était pas aperçue tout 
de suite de l'entrée des jeunes gens. Mais à une exclamation plus 
vive de sa tante, elle releva la tête, et brusquement sa voix s’étran- 
gla dans sa gorge, tandis qu’une ombre imperceptible voilait son 
front. Puis, toute blanche, un peu tremblante, elle traversa réso- 
lument le salon et alla droit à l'officier qui lui tendait sa corbeille. 

— Oh! c’est trop beau, murmura-t-elle seulement, en prenant 
de ses mains l'énorme toulfe de roses. 

Thadée, alors, tout heureux et avec le sourire satisfait d’un 
légitime propriétaire, lui présenta ses amis, s'amusant de leur 
enthousiaste admiration. 

Seule Marylka avait remarqué dans les façons de Thadée une 
surexcitation inaccoutumée. La fatuité bruyante avec laquelle il 
lui avait présenté ses camarades, son entrain, les regards brülans 
qu'il lui jetait à la dérobée, tout cela lui causait un malaise, et 
elle se sentait envahir par une indéfinissable tristesse. 

Comme la nuit tombait, quelqu'un proposa d’aller entendre à 
la cathédrale un ténor de talent qui devait y chanter. Des fiacres 
avaient été requis; mais au moment où Thadée faisait place à 
Catherine et à Marylka, une sorte d'attraction hypnotique l'ayant 
forcé à relever la tête, il vit soudain, dans l'encadrement d’une 
fenêtre du premier étage, un visage exsangue et deux yeux ardens 
qui le regardaient, et c'était à croire que cette face pâle fût encas- 
trée dans la vitre tant elle était d’une immobilité elfrayante. 

Un peu agacé, il haussa les épaules avec une petite toux ner- 
veuse qu'on eût pu prendre aussi bien pour un ricanement. 

Marylka était placée juste en face de lui dans le coupé, et 
elle s’étonnait de l'éloignement qu'il lui inspirait particulièrement 
ce soir; mais ce qui la frappait surtout, c'était ce pli amer des 
lèvres, qui révélait tout un coin énigmatique du caractère. On 
y lisail une fugitive expression de dureté, jamais pressentie jus- 
qu'ici. La bouche souriait pourtant, mais 1l y avait dans l'éclair 
fuyant du regard quelque chose qui démentait ce sourire. 

D'où venait cette altération soudaine?... Et silencieuse, agitée 
d'un incompréhensible pressentiment, Marylka entrevit l'avenir 
avec angoisse ! 

Maintenant, sous la grande voûte à demi ensevelie d'ombre de 
la cathédrale, parmi les fresques rongées d'humidité qui s’effri- 
taient, une voix grave montait, accompagnée des accords de 
l'orgue. Extasiée, Marylka écoutait, agenouillée dans sa stalle, 
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les psaumes admirables de Marcello, et son âme fondue en délices 
oubliait tout : monde... misères... déceptions, ses nerfs se déten- 
daient, elle éprouvait comme la révélation d’une existence nou- 
velle, inconnue jusqu'ici; elle devinait des bonheurs cachés... 
des félicités inouïes... Ses joues étaient mouillées de larmes, elle 
aurait voulu mêler sa voix à ce cantique passionné. 

À ce moment, venant de lombre d’un pilier, elle sentit un 
regard intense l’envelopper, et comme elle cherchait à voir qui 
pouvait la regarder ainsi, elle reconnut Woytek dont elle ignorait 
la présence à l’église. 

Un instant, les éclairs de leurs yeux se fondirent en une com- 
munion muette, mais tout de suite elle abaissa Les paupières. 

Des fragmens du Siabat Mater de Pergolèse et de Palestrina 
se succédèrent à l'orgue, puis le chant se tut enfin. Marylka re- 
garda autour d'elle, mais Woytek avait disparu. 

Lentement, la foule s’écoulait, lorsque Thadée, toujours en 
quête de nouveauté, engagea ces dames à ne pas quitter la cathé- 
drale sans visiter la sacristie, bâtie par les jésuites, et qui offrait 
une singulière particularité. Construite en ellipse, on pouvait 
causer, disait-on, à voix très basse à l’une des quatre extrémités 
de la salle et être parfaitement entendu au point opposé. 

C'était une pièce vaste, mystérieusement éclairée par une lampe 
rougeàtre, qui jetait en se balançant de furtives lueurs. Un prêtre 
en surplis blanc feuilletait un bréviaire, et, au loin, le gronde- 
ment des orgues paraphrasant les psaumes allait réveiller dans 
le clocher les corneilles endormies. 

Bercée dans son rêve, Marylka s'avançait à pas automatiques. 
On lui avait dit de se placer toute seule dans un angle de la salle, 
et elle obéissait, regardant sans la voir la masse indistincte de 
jeunes gens qui se mouvait, à l’autre extrémité de la courbe 
elliptique. Tout à coup,une voix très nette résonna à son oreille : 
« Marylka est bien dans les nuages ce soir! Ne daignera-t-elle 
pas en descendre pour écouter son humble serviteur? » Elle 
poussa un petit cri. « Oh! dit-elle en regardant alentour... qui 
donc est 1à? » Mais elle était absolument seule, et c'était bien la 
voix sonore du cousin Boleslas qu’elle avait entendue. Intriguée 
et amusée à la fois, elle se rapprocha de la muraille fée, et, tour 
à tour, recueillit des phrases banales, complimens ou madrigaux 
qui s'y succédaient et auxquels elle répondait en riant. 

Soudain, une voix vibrante, mais douce cependant comme le 
souffle d’un baiser, prononça son nom. Saisie par cette intonation 
plus tendre que les précédentes, elle écouta : « Marylka, pardon- 
nez-moil disait la voix, mais je vous aime comme un fou, oh! 
depuis si longtemps! » 
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Son cœur avait cessé de battre. Qui donc osait aïnsi lui parler 
d'amour? Mais c’est en vain qu'elle essayait de distinguer un 
visage parmi le groupe confus qu'elle voyait à l’autre bout de la 
salle. Profondément émue, elle quitta brusquement sa place, re- 
fusant d'en entendre davantage, et alla rejoindre ses tantes. 

A la sortie de l’église, la soirée étant très belle, elle refusa de 
monter en voiture, et tandis que Thadée s’asseyait dans la calèche 
à côté de Catherine, elle se suspendit au bras du cousin Boleslas, 
cherchant, toute rèveuse, à deviner qui avait pu lui parler tantôt. 
Serait-ce Thadée?... mais un secret instinct lui disait que c'en 
était un autre. Brusquement, le nom de Woytek se présenta à son 
esprit; alors, un flot de sang empourpra ses joues. Pourquoi 
cette idée la troublait-elle s1 fort?... Woytek? Mais d’abord, elle 
ne l’avait pas revu en sortant... 

De retour à la villa, Thadée la rejoignit aussitôt, se plaignant 
d'avoir été si longtemps séparé d'elle, et 11 était particulièrement 
tendre ce soir, cherchant à l’attirer dans l’embrasure de la croisée 
pour lui murmurer à l'oreille de douces paroles : 

— Quand donc aurai-je le droit de vous emporter comme 
mon trésor... loin... loin... vers un ciel toujours bleu... où il 
n'existera plus au monde que nous deux, où vous serez mienne 
pour toujours !... Mais je sens que vous ne m'aimez pas comme je 
le voudrais, Marylka; je vous trouve si froide, si calme... regardez- 
moi, ne voyez-vous pas que Je vous aime comme un fou! 

Elle ne répondait pas, les yeux vagues, avec l'air plutôt de 
songer à autre chose. « C’est lui qui m'a parlé dans la sacristie, » 
se disait-elle; et la pensée que ce n’était pas Woyiek la déchi- 
rait; oui, ce ne pouvait être que Thadée, une de ses phrases ba- 
nales... comme il en disait tant... Pourtant elle ne l’interrogeait 
point, préférant encore l'incertitude, et elle restait dévanti lui, 
toute blanche, perplexe, la tête un peu vide, avec un grand effroi 
au cœur. 

A minuit enfin, quand le dernier convive se fut retiré, elle 
courut à son petit réduit, s'abattit au pied du Hit, et là, dans un 
grand sanglot, c’est le nom de Woytek qui s’'échappa de ses lèvres. 

Woytek!... Dieu! que se passait-il en elle? Il lui était cher à 
ce point... elle l’aimait... autrement que comme un frère?... Son 
front rougissait de honte! Oh! cette attirance irrésistible! ce 
bouleversement de tout l'être! et, quand elle avait eru recon- 
naître sa voix... l’angoisse, à la fois peureuse el passionnée, qui 
l'avait enveloppée!.… Tout cela, c'était donc de lamour? Des 
larmes douloureuses obscurcissaient ses paupières, elle souffrait 
horriblement. Et fallait-il qu'elle s’aperçût de cette tendresse 
alors qu'elle était promise à un autre! Oui, elle l’aimait, ce 
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Woytek, de toutes Les forces de son être; et ce quiproquo fatal 
l'en avait instruite! Épousée par lui, elle eûtété capable de toutes 
les vertus, de tous les héroïsmes: avec Thadée, au contraire, ses 
défauts prendraient le dessus, sa vie serait terne, sans but, sans 
utilité, comme celle de ces frivoles mondaines qui l’entouraient. 
Puis, dans sa conscience loyale, elle s'épouvanta. Comment ose- 
rait-elle promettre de l'aimer, cet homme, quand elle venait de 
s'apercevoir que son cœur était tout à un autr e? D'un mouvement 
farouche, elle s'était relevée... Je vais aller trouver ma tante... 
je lui dirai que ce mariage est impossible! Elle avait la tête 
en feu, ses mains étaient brülantes… 

Ayant allumé une bougie, elle courut à là chambre de la 


vieille demoiselle, poussa la porte. Catherine commencait à s'en- 


dormir. Cette brusque lumière qui blessait sa vue lui fit faire un 


sursaut. 

— Eh bien, Marylka... êtes-vous folle? Que lui prend-il donc 
à cette petite? Vous allez mettre le feu à mon lit! 

— Ma tante, je suis venue vous dire que je ne peux plus 
épouser Thadée. 


— Ah çà, ma put enfant, nt ren somnambule, par 


hasard? et elle la regardait avec ahurissement. 

— Non, non, j'ai tout mon bon sens, mais quand j'ai promis 
d'être la femme de Thadée. . Je... ne savais pas... je ne compre- 
nals pas... Sa voix élait entreeoupée par les sanglots.. . Aujour- 
d'hui..… c "est impossible... Jamais je ne pourrai étre à lui! 

— Et c'est justement au moment où votre fiancé vient d’en- 
voyer sa démission à Pétersbourg, et brise pour vous sa carrière 
de prédilection que vous m'annoncez cette jolie nouvelle, dit froi- 
dement Catherine, je vous en félicite. 

Maryika avait pâli. Cest vrai! elle ne pensait plus à tout cela. 

— Avouez que c'est bien lâche ce que vous faites là! Je 
vous croyais plus de cœur!... Et le désespoir de ce malheureux... 
vous le comptez pour rien... la déception de ses parens?.., votre 
fameuse dette paternelle... car c’est cela qui vous a décidée! Tout 
cela ne vous importe dont plus? Eh bien, moi, je vous dis que 
dans la vie on doit mieux savoir ce qu’on veut. Îl ést trop tard 
maintenant pour revenir en arrière. 1l faut vous résigner.. et 
vous ne mourrez pas, ma foi, pour épouser un charmant garçon 
que toutes les jeunes filles du pays vous envient! J'ignore quelle 
lubie vous est passée par l'esprit, mais je vous engage à aller 
dormir, la nuit porte conseil; demain, j espère, vous vous réveil- 
lerez en possession de votre sens commun qui me fait joliment 
l'effet de battre la campagne ce soir. 

Lentement, à reculons, toute secouée par ces reproches, Ma- 
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rylka s'était éloignée, un profond découragement l’accablait; — 
hélas ! ce n'était plus l'heure de la révolte, mais bien celle de la 
résignation, du sacrifice, qui avait sonné pour elle. 


XXII 


Le lendemain, vers le crépuscule, Thadée arrivait à la villa 
accompagné d'un de ses amis. Dans le jardinet ravagé par les 
bourrasques, les beaux tournesols de naguère gisaient à présent 
piétinés et brisés. De nombreuses voitures découvertes encom- 
braient la chaussée, et il en descendait quantité de femmes israé- 
lites en éclatantes toilettes de soie et de velours, tandis que, sur 
le pas de la porte, des enfans en haïillons, mendians ou colpor- 
teurs, se pressaient avec curiosité. 

— Tiens, il y a une noce juive dans la maison, dit le Varso- 
vien. 

Thadée tressaillit : serait-il possible que ce fût la noce de Lia? 

En traversant le corridor, une foule bruyante d'hommes qui 
Sengoulfrait dans les escaliers arrêta les jeunes gens. En tète 
marchaient deux rabbins, revêtus de superbes lévites de satin 
noir, coiffés de la haute toque fourrée des Hassydes (1), qui 
menaient le futur à sa fiancée; celui-ci, un jeune talmudiste blond, 
imberbe, était suivi de toute une tribu : vieux patriarches à tête 
vénérable, juifs roux, aux lèvres minces, à la barbe de bouc, 
garçonnets le visage émacié, encadré des longues boucles en 
tire-bouchon. 

Du premier étage, par les portes largement ouvertes, on enten- 
dait la plainte aiguë des femmes qui se lamentaient sur le sort 
dela jeune fille. « Hélas, soupiraient-elles, on m'a mariée, toute 
jeune, à un enfant presque... Aujourd'hui j'ai vingt-cinq ans, 
mes joues sont flétries, et je passe mes journées à travailler pour 
mon mari et mes nombreux enfans... » 

Une imprécation s'était échappée des lèvres de Thadée : cette 
maison était un véritable guêpier ! Fallait-il que sa malechance le 
lit tomber justement sur cette noce !.…. 

Cependant la vue de Marylka, très pâle, bien qu'idéalement 
jolie et portant à la ceinture les roses qu’il lui avait données la 
veille, le rasséréna un peu. Mais à peine avait-il fait quelques pas 
qu'une voix lui cria : 

— Arrivez donc, une surprise vous attend ! 

En effet il aperçut, à demi pâmée au milieu des coussins d’un 
immense fauteuil, la figure anxieuse de sa mère. 


(M) Hassydes, par corruption Hussites, c’est-à-dire les Pieux. 
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— Allons, bon... encore une tuile ! — pensa-t-1l. Et comme il 
s’approchait pour baiser respectueusement la main de la marée 
chale, elle lui glissa à l'oreille : | 

— Je suis morte d'inquiétude! Stas m'a tout appris ce 
matin, et maintenant, cette noce ici même... c’est épouvantable! 

Stas était un ancien domestique renvoyé par Thadée et qui 
avait été témoin de sa liaison avec Lia. 

Un éclair jaillit dans les yeux du jeune homme. 

— Je ne sais pas du tout ce que maman veut dire, — mur- 
mura-t-il... — Mais au nom du ciel on nous regarde! pas de 
scène ! — Et, très énervé, il La quitta, tandis qu'elle continuait à 
le suivre des yeux avec angoisse. 

À ce moment, une musique lugubre ébranla toute la maison: 

— Voici la fête qui commence, ricana le maJor. 

Au même instant Boleslas parut. 

— En effet, dit-il, et j'en viens justement. On le regarda avec 
étonnement. — Oui, ma chère Kate, oh, ne faites pas la précieuse! 
Et d’abord la mariée est adorable !... elle fait rêver aux Esther, 
aux Judith, dont on a bercé notre enfance. Il faut la voir tout en 
larmes, vêtue de blanc, assise sur un pétrin renversé, entourée 
de ses compagnes qui pleurent aussi. c’est absolument la fille 
de Jephté !.… 

En face d’elle l’ëmprovisateur chante des choses très poétiques: 
« Elle a grandi dans l'ombre, silencieuse... pareille à la merverl= 
leuse fleur de Saron!... la belle vierge de Sion... jusqu'à ce que 
vienne l’adolescent avec un voile brillant d’or. 

Je l’ai vu, l'adolescent !... un gamin, long et mince, qui luia 
jeté assez flegmatiquement, ma foi, un voile de fin tissu dont 
elle s’est enveloppée très vite comme pour me dérober son vi 
sage; ensuite une troupe de vieilles mégères à la peau de safran 
est arrivée, s'est emparée du jeune éphèbe et l’a entraîné dans un 
galop furieux à travers les escaliers jusque dans la cour, sous un 
baldaquin d’or où elles sont en ce moment-ci occupées à l'in= 
struire de ses devoirs matrimoniaux et de ses responsabilités ! 

— Boleslas, s'écria Catherine, toute rouge de colère, aurez-vous 
bientôt fini de nous conter vos balivernes ? 

Wanda, très agacée, elle aussi, approuva de la tête. Mais sans 
s'émouvoir le moins du monde de cette apostrophe, le vieux garçon 
tourna le dos à son irascible cousine et continua à donner des 
détails sur tout ce qui allait encore se passer: les sarabandes 
auxquelles se livreraient les vieilles au retour, et puis la conduite 
en grande cérémonie des deux fiancés sous le baldaquin de la 
cour, où serait brisé le verre en mémoire de la chute de Jéru- 
salem. — Mais ce que je ne pourrai jamais oublier, ajoutait le gen= 
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tilhomme, ce sont :es yeux de la fiancée. des yeux immenses 
dont la tristesse vous donne le frisson !.. Pauvre petite ! il n’a 
pas l’air de la passionner beaucoup, ce blanc-bec de talmudiste !.… 

Dans la soirée, après le souper, Thadée, qui cherchait à 
sétourdir, proposa de danser. 

Gette innovation n’était pas du goût des vieux habitués qu'on 
avait aussitôt relégués dans deux chambres du fond assez étroites, 
aussi maudissaient-ils, de bon cœur, l'officier. 

Un jeune homme se mit au piano, les couples s'élancèrent, et 
pendant quelque temps on parut oublier la noce du premier 
étage; cependant les danses manquaient d’entrain et languissaient 
peu à peu. Était-ce la physionomie préoccupée de Marylka ou 
bien la gaité nerveuse de Thadée qui agissaient sur la compagnie ? 
Ghaque fois que le piano s'arrètait, on entendait aussitôt la voix 
tapageuse de l'orchestre juif emplir la maison de ses rafales dis- 
cordantes. 

À la fin quelqu'un cria : — Si nous montions voir la noce! 

Gette idée qui secouait la torpeur générale fut accueillie avec 
enthousiasme. 

— Oui, ce sera peut-être plus gai! — Et il y eut aussitôt une 
poussée vers les escaliers. 

Thadée, que cette proposition avait fait bondir, criait que 
eétait une folie... qu'on désobligerait Catherine. mais personne 
ne l’écoutait. 

— Venez-vous? lui avait demandé Marylka, la main tendue, 
entraînée à son tour par le cousin Boleslas. 

Alors, cherchant à se raidir, avec la sensation de quelqu'un 
qui joue son va-tout, il but coup sur coup trois ou quatre grands 
verres de tokay, et monta rejoindre les autres, tandis qu'affalée 
contre le seuil, Wanda, semblable à la statue de la Terreur, le 
regardait s'éloigner. 


XXIII 


Le festin de noce touchait à sa fin. Dans la première des deux 
vastes salles, brillamment éclairée par des chandeliers à sept 
branches, les femmes attablées entouraient la mariée. Elles 
étaient parées de robes d’une richesse extrême, quoique de forme 
démodée : ce n'était que velours de Lyon, brocarts tissés de fleurs 
multicolores, et beaucoup d’entre elles portaient pour plusieurs 
milliers de roubles de brillans : dormeuses, colliers de perles, 
bagues par-dessus les gants, etc. Toutes avaient une perruque, 
Sans exception, et les plus âgées des diadèmes enchâssés de 
perles. 
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Dans la salle contiguë, les hommes, serrés autour du jeune 
talmudiste, fumaient en mangeant, la tête couverte du bonnet 
ou de la casquette à large visière. Autour d’eux le parquet ruis- 
selait des ablutions récentes et l’on voyait encore de grossiers 
baquets de bois encombrer le plancher. Cà et là des servantes 
malpropres circulaient, distribuant [avec un zèle obséquieux les 
meilleurs morceaux aux plus hauts dignitaires, tandis que les 
pauvres diables, relégués au bout de la table, en étaient réduits à 
attraper au vol ce qu'ils pouvaient. 

L'apparition inattendue, dans l’embrasure de la porte, de toute 
cette Jeunesse élégante et curieuse qui venait de monter avait 
causé d’abord un moment de trouble ; mais, tout de suite, l’hospita- 
lité prenant le dessus, quelques membres de la famille s’avan- 
cèrent pour prier l'honorable société de venir boire à la santé 
des nouveaux mariés. 

Au reste on se levait de table aux sons bruyans de l'orchestre, 
les hommes lentement achevant leur cigare, les femmes à la hâte 
en secouant les miettes de leurs jupes. 

Le chanteur, tour à tour facétieux ou élégiaque, exaltait le 
bonheur futur des deux époux : 

« Sois béni, Ô Éternel, qui as créé la joie, la gaîté, l’ardeur, le 
plaisir et l'amour! et puissions-nous bientôt voir s'épanouir le 
bien-aimé, avec sa bien-aimée, et entendre leurs voix Joyeuses 
monter de la chambre nuptiale. » 

Enveloppée de ses voiles, Lia, qui se tenait rigide à sa place, 
n'avait pas, tout d’abord, prêté attention à ce qui se passait. Mais 
une exclamation près d’elle lui fit tourner la tête, et, elle aperçut 
Thadée, bien qu’il se dérobât derrière les autres. 

Frappée en plein cœur, ses lèvres avaient blémi, une flamme 
indignée avait jailli de ses yeux noirs... Oh! c'était lâchel.… 
Ainsi il ne pouvait la laisser s'immoler en paix! il fallait encore 
qu'il vint la narguer jusque chez elle! dans le sanctuaire de son 
foyer! l'outrage était trop grand! Elle s'était levée tout d’une 
pièce et, ramassée contre la muraille, écarquillait les yeux, avec 
un tremblement de tout le corps. Lui, très animé, la face cra- 
moisie, avait passé son bras sous celui de Marylka et affectait de 
rire en chuchotant à son oreille. Tout à coup ses regards qui 
fuyaient rencontrèrent ceux de Lia braqués sur lui, et l'expression 
méprisante de la jeune fille le déconcerta si fort qu’un ricanement 
nerveux, involontaire, s'échappa de ses lèvres. Le visage de Lià 
s'était contracté, elle eut un geste de rage, écarta brusquement 
son voile. Non, c'était plus qu’elle n’en pouvait supporter! … 

Toute blanche, dans sa tunique immaculée, ses cheveux aux 
reflets bleuâtres épars sur ses épaules, elle bondit en avant. Un 
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frisson avait parcouru l'assemblée... Que lui prenait-il donc? Les 
femmes levèrent les bras avec épauyante, et la vieille Golda, qui 
se tenait au bout de la table, très humble, poussa un haïvaï dou- 
loureux. 

Se frayant un chemin à travers la masse houleuse des con- 
vives, elle s élança vers l'officier : 

— Sortez d'ici, lui cria-t-elle... Sortez! entendez-vous!... De 
quel droit venez-vous chez mon père? Chassez-le, vous autres! 
mais chassez-le donc! C’est un lâche... il a de belles manières. 
de beaux habits!... mais sa bouche est menteuse!.…. 

Elle était effrayante ! Se tournant ensuite vers ses parens.… 
elle dit d’une voix saccadée.. tête basse. 

— Cest vrai que je l’aimais..…. que j'ai cru en ses paroles. 
il n'avait qu'un mot à dire, je l'aurais suivi au bout du monde... 
et c'est pour lui que j'ai voulu mourir... l’autre jour... je sais ce 
qui m'attend maintenant... mais je suis à bout de force! et cela 
ma soulagée de parler... A présent, prenez-moi... faites de moi 
ce que vous voudrez... je ne crains plus rien! je ne demande 
que la mort! 

Ses yeux étaient de plus en plus vagues, elle regarda encore 
autour d’elle, puis s’abattit comme une masse. Re une clameur 
faite de gémissemens et d’imprécations monta lugubrement de 
toutes parts : 

— Dehors le goïm!... Arrière l’imposteur! Qu'il soit maudit 
par le ciel et la terre. Que tous les malheurs se hâtent de l’acca- 
bler!... Grand Had Châtie-le! Grand Dieu créateur, abîme- 
le!... massacre-le!... humilie-le!... Que le désespoir le ronge, 
qu'il soit puni par la phtisie, la démence... le glaive!... Que la 
mort impure le frappe!.. 

Terrifiée, Marylka s'était laissé entraîner dehors avec les autres. 
Le vieil Aaron, père de Lia, marcha vers la porte, écarta cette 
foule en délire. Deux larmes coulaient le long de ses joues 
blèmes, et s’avancant tout tremblant sur le seuil, sa main ridée 
Séleva en signe d’anathème, puis, les battans de la grande 
porte se refermèrent avec fracas; on entendit grincer le verrou, 
et longtemps, longtemps, dans lesilence de la nuit, on put en- 
tendre clamer les voix terrifiantes des membres du Saint-Kahal. 


XXIV 


Lentement, le soleil descend dans la grande plaine de Podolie; 
des lueurs d'incendie empourprent les nuages qui s’amoncellent. 
Au loin, la moire mouvante des blés verts ondule, bercée par 
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le vent, cette âme mystérieuse de la steppe, qui mêle, en l’endor- 
mant, sa plainte amoureuse aux mille susurremens des insectes. 
Des senteurs capiteuses flottent dans l'air, et les tilleuls tout 
constellés de trouées lumineuses, agitent leurs feuilles d'émeraude 
transparente avec un doux bruit d'éventail. 

Sous le taillis, deux ombres glissent côte à côte en murmurant 
des paroles d'amour, deux êtres qui s'aiment à la face du ciel 
d’un amour qui ne finira qu'avec leur vie. 


pour votre anniversaire et remplissait la ville de sa joie inso- 
lente! Un hasard m'avait fait entrer le soir dans la cathédrale : 
vous ÿ éliez justement en nombreuse compagnie. Après Le salut, 
vous êtes allée à la sacristie. On vous avait placée à l’autre bout 
de la salle pour écouter les paroles que vous transmettrait la 
muraille mystérieuse. Alors, me mêlant à la foule, j'ai pu,à la 
faveur de l’obscurilé, vous dire ce que Je comprimais depuis si 
longtemps; vous le dire, incognito, perdu dans la foule... mais 
vous ne vous en souvenez pas... sans doute... 

Ne pas se souvenir! Et elle revoyait, après l’aveu troublant, 
l'angoisse, l’émoi qui l’avaient bouleversée, et cet éveil incon- 
scient de son cœur qui n'avait attendu qu'un mot pour être tout 
à lui... puis les reproches indignés de sa tante, qui, d’une parole, 
avait broyé, annihilé ses révoltes et l'avait forcée à se soumettre. 
Le lendemain, comme un coup de foudre, avait éclaté l’in- 
croyable scandale, suivi de la fuite de Thadée et de sa délivrance 
à elle! Oh! la colère inénarrable de Catherine, qui se voyait 
Jouée, déçue, humiliée !.…. 


— Mariée! avec qui donc? s'étaient écriés Rose et le cousin 
Boleslas stupéfaits. 


CA 
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_—_ Eh! mais avec le major, naturellement! Je viens de lui 
parler, il consent! 

Au milieu de ce nouvelimbroglio, Woytek avait surgi CONIMNE 
un sauveur, et il n'avait fallu entre Marylka et lui que l'échange 
d'un regard pour comprendre que toutes les barrières qui les 
séparaient autrefois étaient tombées désormais. 

Comment une alliance offensive et défensive contre Catherine 
s'était-elle formée en leur faveur parmi les familiers de la maison, 
y compris Rose et même Kanounia? Comment sétait-elle vue 
brusquement emporter, entre Woytek et le cousin Boleslas, dans 
un coupé filant à toute vapeur vers Konopka et ses steppes ché- 
ries?.… C'est ce qu’elle n'aurait pu dire, et tout cela lui apparais- 
sait comme un rêve. 

Elle avait tourné vers le jeune homme son visage ému, el 
répondant à sa question : 

= $i,si, dit-elle en baissant la voix, je vous avais bien 
deviné. 

Mais des larmes obscurcissaient ses veux, car elle songeait 
quil s'en était fallu de si peu pour qu'ils fussent séparés à tout 
jamais. 

Doucement, alors, il la prit dans ses bras, el, avec des paroles 
tendres, il cherchait à l’apaiser comme un petit enfant. 


Devant eux, la maison blanche de Konopka apparaissait lumi- 
neuse parmi les peupliers et l’enchevêtrement des vignes folles. 

Konopka!.… le cher domaine dont, par un contrat signé avec 
Alexandrowiez, Woytek serait bientôt l'unique gérant, tandis que 
Arménien retournerait en Bukovine où il emmènerait sa famille. 

Des ombres affairées passaient et repassaient derrière les 
Vitres de la maison. Dans la salle à manger, Natalka donnait des 
ordres pour lesouper,ou bien interpellait Madia qui, triomphante, 
promenait dans ses bras un baby de quelques mois. 

— Voyez votre fils, maman !Htrit! il veut parler! est-il gentil! 

— Qui, oui, c’est un trésor... mais donne-le à Niania et va 
voir si Woytek et Marylka sont rentrés? 

Sur le seuil, Alexandrowiez venait d’apparaître, poudreux et 
couvert de sueur. 

__ Les voilà, les voilà, nos fiancés! s'écria-t-il. Is traversent 
la pelouse et s’attardent en vrais amoureux! 

Sur ces faces calmes, tout absorbées par le labeur quotidien, 
aueune trace de la rancune ancienne ne semblait avoir subsisté. 
Marylka n'avait-elle point, du reste, terrassé son orgueil et com- 
pris que les puérilités mesquines humilient une àme bien trempée: 

Sur la table, gisait une lettre ouverte. 
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— Des nouvelles? demanda l'Arménien, tout en crayonnant 
dans un petit registre. 

— Oui, j'oubliais. C’est Rose qui écrit. Il paraît que Cathe- 
rine se remet difficilement de sa déconvenue et devient chaque 
jour plus irritable. Thadée à obtenu de rester au régiment. 
mais on l'envoie au Caucase... seulement... c’est cette petite 
juive... Lia... il me semble... vous vous souvenez? eh bien 
elle est morte, la pauvre... morte de phtisie… ou de chagrin. 
on ne sait! 

— Ah! fit seulement Alexandrowiez, tout en continuant à tra- 
cer des chiffres dans son carnet. Puis se tournant vers Madia : 

— Sais-tu si Samuel est venu voir la jument? 

— Oui, père, il la trouve belle, sans une tare: il reviendra 
demain. 

La vie routinière continuait, implacable, sans être seulement 
cifleurée par ces événemens qui avaient bouleversé tant d’exis- 
tences. | 
Là-bas, vers l'Orient, Ladislas, le rêveur, l’utopiste enthou- 
siaste, somimeillait dans le petit cimetière de la steppe... tandis 
qu'à l'Occident, abritée sous une pierre verticale, gravée de signes 
hébraïques, Lia, assise dans son étroite bière, attendait, elle aussi, 
loin du torrent des passions humaines, l'heure du Jugement. 


MARGUERITE PoRADOwSsKA. 


REVUE LITTÉRAIRE 


LES DÉCADENS DU CHRISTIANISME 


Un vent de conversion passe sur la littérature. De grandes grâces 
ont été accordées aux écrivains en ces derniers temps. Ceux-là de 
préférence ont été touchés qu’on s'attendait le moins à voir rentrer 
dans le giron de l’Église. Car l'Esprit souffle où il veut. Le théâtre d’a- 
bord a été sanctifié. On a vu paraître sur les planches tant d’abbés, 
tant de nonnes et tant de dévots personnages, on y a entendu sonner 
tant de cloches, ouï réciter tant d’oraisons, qu’en vérité les vieux ana- 
thèmes n'auraient plus aucune espèce de sens. Afin que la réconci- 
hation fût éclatante, un homme de théâtre a été élu pour porter 
la bonne parole. L'un des joyeux auteurs de Durand et Durand a été 
suscité pour nous révéler la Philosophie du xx° siècle (4). Et voici 
le spectacle auquel M. Albin Valabrègue nous convie, non sans en 
avoir d'abord fait ressortir la signification : « Le même siècle qui 
a vu un prêtre, un homme de génie, son plus grand écrivain, sor- 
tir de l'Évangile et s'écrier : Jésus n’est pas le fils de Dieu! le même 
siècle voit un juif, un ignorant, un vaudevilliste entrer dans le même 
Évangile et s’écrier : Jésus est le fils de Dieu! » C’est qu'il manquait à 
Renan la forte préparation du théâtre. Il ne s'était pas aperçu que 
« l'Évangile est en trois actes » et que « le xix° siècle fut un siècle 
d'entr'acte. » M. Valabrègue en lisant le Sermon sur la Montagne a 
senti son âme « comme portée sur un torrent de feu. » C’est pourquoi, 
empruntant le ton des grands inspirés, il proclame l’évangile nou- 


(1) Albin Valabrègue, {a Philosophie du XX° siècle, 1 vol.; librairie Villiers. 
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veau, qui n’est au surplus que l’ancien, légèrement retouché. Cela ne 
manque pas de piquant. — Le roman ne devait pas être en reste. Déjà, 
sous l'influence des écrivains russes, il s'était beaucoup amendé. Il 
avait accueilli les idées chrétiennes et copieusement appliqué aux 
petits épisodes de l’adultère les mérites de l'Évangile. Il y avait mieux 
à faire. De nos jours, où on a fait entrer dans le roman tant de choses, 
depuis l’histoire et l’érudition jusqu'à la philosophie et l'économie po- 
litique, pourquoi n'y pas introduire aussi l'hagiographie ? Quelle his- 
toire plus attirante que celle d’une âme qui reçoit les premiers attou- 
chemens divins? quel drame plus émouvant que celui du pécheur 
luttant contre l'esprit du mal? Le roman de la grâce n'avait pas 
encore été écrit. Cette tâche a tenté l’auteur des Sœurs Vatard et de 
En ménage. Les amis de M. Huysmans depuis quelque temps n'étaient 
pas sans inquiétudes. Ils s’étonnaient de la bizarrerie de ses allures. 
On savait qu'il fréquentait les églises. Il déambulait de Saint-Sulpice 
à Saint-Séverin et des offices mondains de la Madeleine à ceux des 
chapelles privées. Il se mêlait aux pauvres gens pour assister dès 
l'aube aux premières messes; il était auprès des autels le soir à l’heure 
où, sous les voûtes envahies par l’ombre, s’éteignent les dernières veil- 
leuses. Il assistait aux vêtures, et, pareil à Jean Racine, il y goûtait le 
plaisir des larmes. Même on apprit qu’il s'était enfermé dans un cou- 
vent de trappistes. Allait-il prendre le froc ? Le bruit en courut, et déjà 
les reporters se plaignaient qu’il fût perdu pour les lettres. Il n’en était 
rien. Au contraire tous ces exercices de dévotion devaient tourner à la 
plus grande gloire des lettres. M. Huysmans se documentait. Ce n'est 
pas en vain qu’on a passé par l’école naturaliste. On peut bien en avoir 
répudié bruyamment certaines tendances,on en garde de saines mé- 
thodes de travail. Comme M. Zola prend soin de visiter les lieux qu'il 
veut décrire et de se renseigner dans les manuels qui font autorité, 
M. Huysmans étudiait le monde clérical, faisait la différence du clergé 
régulier d'avec le séculier, comparait les sanctuaires et les maîtrises, 
dépouillait les ouvrages spéciaux. De cette laborieuse enquête est sorti 
son nouveau roman : Zn route (1). | 

Ce très curieux et très remarquable livre est un livre d’édification. 
Il s'adresse aux personnes qui, lassées de la vie du siècle, s’en vou- 
draient aller à l'ombre de murailles pieuses faire une cure d'âme et 
goûter la paix du cloître. Il leur prépare les voies, il leur indique le 
chemin, il lève les premières répugnances. Les matérialistes, les 
positivistes et les voltairiens y sont en maints endroits traités 
comme ils le méritent. On réfute en passant certaines de leurs objec- 
tions, qui sont des plus redoutables étant des plus saugrenues. Ils 


(1) J.-K. Huysmans, En route, 1 vol.; Tresse et Stock. 
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feignent de considérer le mysticisme comme une des formes de l'hys- 
térie ; mais justement un des signes distinctifs des mystiques est 
l'équilibre absolu, l'entier bon sens. De même c’est par erreur ou 
par malice qu'ils prétendent que les mystiques ont le crâne en pointe: 
M. Huysmans déclare, après expérience, que plusieurs l'ont aplati. 
Ailleurs il invoque à l'appui des vérités de la foi telles preuves dont 
on ne s'était pas encore avisé; et par exemple, il prouve la présence 
réelle par le spiritisme. C’est ainsi que M. Valabrègue découvrait dans 
l'usage de la bicyclette un argument en faveur de l'Église. Il n’est que 
d'avoir l'esprit tourné vers une savante intérprétation du dogme. Le 
grand service que rend M. Huysmans à ses lecteurs c'est de mettre à 
leur portée des auteurs généralement peu connus du public mondain. 
Il a recensé à leur intention tous les écrivains qui exposent les prin- 
cipes et les théories de la Mystique: saint Denys l'Aréopagite, saint 
Bonaventure, Hugues et Richard de Saint-Victor, saint Thomas d'Aquin, 
saint Bernard, Angèle de Foligno, les deux Eckhart, Tauler, Suso, 
Denys le Chartreux, sainte Hildegarde, sainte Catherine de Gênes, sainte 
Catherine de Sienne, sainte Madeleine de Pazzi, sainte Thérèse, sainte 
Gertrude et sainte Mechtilde. J'en passe. Il a étudié surtout Ruysbræck 
lAdmirable, qu'a traduit Hello et que Mæterlinck a obscurci. Voilà 
des ouvrages qu’on demande peu chez Flammarion et dont les cabinets 
de lecture sont mal approvisionnés. M. Huysmans se les est assimilés, 
Grâce à lui la pensée des cénobites et des voyans s’en va, émigrée du 
cloître et des in-folio, habiter nos âmes indignes de journalistes, de 
gens de club et de gens de salon. 

Ce qui nous détourne ordinairement de lire les livres de piété, c'en 
est d'abord le style. Vies de saints, essais d'histoire, traités de dogme, 
ils sont tous écrits d'un même style uniforme et douceâtre dont la 
fadeur nous dégoûte. Il y traîne une écœurante odeur de sacristie; rien 
n y arrive des parfums du siècle. Cela est sans couleur et sans relief; 
point d’imprévu, nulle gaîté. Avec M. Huysmans on n’a pas cet incon- 
vément à redouter. Son livre tranche violemment par le ton sur la 
littérature habituelle des librairies de la rue Saint-Sulpice. Il y est 
parlé couramment du « chlore des prières », du « sublimé des sacre- 
mens », du « tournebroche des chapelets », du « bouillon de veau 
pieux » des homélies, de la « graisse et de la vaseline » de l’éloquence 
sacrée, et du clergé séculier qui est la « lavasse des séminaires ». La 
musique qu'on fait dans les églises a tout particulièrement le don de 
mettre M. Huysmans en fureur et en verve. Pour nous en montrer le 
caractère profane il a des trouvailles de mots d'une impayable drô- 
lerie : « Après le Æyrie eleison et les invocations du début, la Vierge 
entrait en scène comme une ballerine sur une mesure de danse... 
C'était, autour d’un harmonium enrhumé, une troupe de jeunes et de 
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vieilles oies qui, dans une musique de foire, faisaienttourner la Vierge 
sur ses litanies comme sur des chevaux de bois. » Durtal, le héros de 
En roule, n'a pas les mines contrites, les regards baissés et le son de 
voix dévot qu'on enseigne dans les séminaires. Au moment où il 
suit une procession, un cierge en main, il réfléchit à part lui : « Ce que 
je dois avoir l'air couenne ! » Il adresse au clergé des critiques inatten- 
dues, comme par exemple de fermer les églises de trop bonne heure et 
de « coucher Jésus aussitôt que la nuit tombe. » Il a dans l'examen 
de conscience de subites exclamations qui en rompent la monotonie: 
« Non, mais je suis tout de même étonnant! » La facon dont il dis- 
cute avec lui-même les objections traditionnelles n’a rien de pédan- 
tesque. Il s’agace, il s'énerve, il s’invective plaisamment: « La liberté 
de l’homme ! elle est jolie, oui, parlons-en ! Et l’atavisme, et le milieu, 
et les maladies du cerveau et des moelles? Est-ce qu'un homme agité 
d'impulsions maladives, envahi par des troubles génésiques, est res- 
ponsable de ses actes? — Mais qui est-ce qui dit que dans ces condi- 
tions-là on les lui impute là-haut, ces actes? — C’est idiot à la fin! » 
Tel est le ton. C’est l’onction avivée par la gouaillerie; la philosophie 
abstraite illustrée par la fantaisie d’un artiste et la blague d’un gamin: 
la liturgie transposée dans un langage exaspéré où se mélent aux tri- 
vialités de l’argot d'aujourd'hui les raffinemens de l'écriture impres- 
sionniste. Cela produit un effet de comique intense et continu. Cela 
agit sur les nerfs. C’est amusant et excitant. 
J'ai essayé d'indiquer quelle est la valeur d'art du roman de. 

M. Huysmans : elle est réelle. Pourtant ce n’est pas à ce point de vue 
qu'il faut se placer pour en apercevoir le véritable intérêt. £n route 
est surtoutun document. Il nousrenseigne sur l’état de certaines âmes 
d'aujourd'hui. Durtal est-il M. Huysmans lui-même ? Cela est possible, 
mais ne nous importe pas. Ce qui donne beaucoup de prix aux livres 
de M. Huysmans c’est qu'en s’étudiant lui-même il a découvert quel- 
ques-uns des traits, — et des plus inquiétans — de la sensibilité con- 
temporaine. Le goût qu’il a naturellement pour ce qui est artificiel et 
faisandé lui a inspiré ce type de Des Esseintes où plusieurs des hommes 
de cette fin de siècle se sont aussitôt reconnus et sur lequel d'autres 
par la suite se sont modelés. 11 a publié Là-bas au moment où com- 
mençait à se répandre la mode de la magie, du satanisme et de tous 
ces cultes bizarres qu'a inventoriés M. Jules Bois dans son livre : les 
Petites Religions de Paris. Voïci que Durtal passe de la mystique noire 
à la mystique blanche juste à temps pour porter témoignage au nom 
de tout un groupe de chrétiens de lettres. Il proteste de sa sincérité. 
I a la foi. Au surplus on ne doit jamais, ne fût-ce que par courtoisie, 
mettre en doute la sincérité de personne. En pénétrant l’état d’âme de 
Durtal et en recherchant les mobiles qui ont déterminé sa conversion, 
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nous nous instruirons de ce que vaut ce christianisme dont on célèbre 
le culte dans quelques chapelles récemment consacrées, et nous démé- 
lerons de quels élémens est formé ce mysticisme qui est en littérature 
la mode la plus nouvelle et le « dernier cri ». 

Durtal est un homme de lettres qui à passé la quarantaine. L'un 
des traits qui le caractérise c’est l'horreur où il est de l’époque mo- 
derne. Notre genre de vie, nos idées, notre art ou ce qui nous en tient 
lieu, notre politique, tout lui est hostile. Écrivain formé d'abord par 
le naturalisme et accoutumé de bonne heure à n’apercevoir de la réa- 
lité que ses laideurs et ses turpitudes, il perçoit avec une acuité de sen- 
sation maladive le côté nauséabond de l'existence. IL se promène à 
travers les êtres et les choses les lèvres plissées etles narines froncées, 
comme un homme que poursuit une odeur malsaine. Il ne s’excepte 
pas de cet universel ‘mépris, et sa misanthropie commence par lui- 
mème. Il est celui que tout dégoûte. Impossible d'échapper à cette 
contagion de platitude qui a tout envahi et qui altère jusqu'aux céré- 
monies de l’Église. Durtal en quête d’une messe un peu propre el 
d'oflices présentables est pareil à M. Folantin, que nous voyons dans 
A vau l'eau à la recherche d’un bifteck mangeable et d’une gargote pas 
trop répugnante. En vérité l'heure a sonné pour le règne du « mufle » ! 
C'est pourquoi Durtal rêve de cette époque « douloureuse et exquise » 
que fut le moyen àge. Alors la vie valait d’être vécue, une vie heurtée, 
contrastée, folle et sublime. Alors la personnalité humaine pouvait se 
développer, et elle se manifestait dans tout son relief. Alors il y avait 
un art. « C'était en peinture et en sculpture les primitifs, les mystiques 
dans les poésies et dans les proses; en musique c'était le plain-chant; 
en architecture c'était le roman et le gothique. Et tout cela se tenait. » 
Durtal a un sens artistique des plus vifs. Les pages où il étudie la cor- 
respondance de tous les arts au moyen âge sont des plus remarquables. 
Mais cet art du moyen âge, c’est le christianisme qui l’a inspiré. Ne 
Moilà-t-il pas une preuve concluante de la bienfaisance morale du ca- 
tholicisme et de sa vérité théologique? « Ah! la vraie preuve du catho- 
licisme c'était cet art qu'il avait fondé, cet art que nul n’a surpassé 
encore. » C’est l’argument de Chateaubriand : il restera toujours le 
plus convaincant pour les artistes et pour les lettrés. 

Parmi les raisons qu'a eues Durtal pour redevenir catholique il en 
estune autre qu'il n’avoue pas etqui a donc des chances d’être la vraie. 
Cest un chapitre délicat, mais sur lequel l’auteur nous donne tant de 
détails, si abondans et si précis, que nous n'avons à l’aborder aucun 
Scrupule. On a souvent parlé de l'élément de sensualité qui est con- 
tenu dans le catholicisme. Il se dégage d’abord des cérémonies du culte 
et de la pompe extérieure. Le demi-jour mystérieux des églises, l'in- 
timité des chapelles, l'éclat terni des ornemens, la moiteur de l’at- 
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mosphère, l'odeur de l’encens, le relent des cierges, le parfum des 
fleurs, le secret des paroles murmurées, l'harmonie de la musique et 
des chants, ce sont autant de caresses auxquelles tous les sens à la fois 
succombent et qui font passer par tout le corps une langueur volup- 
tueuse. La religion apporte en outre à la sensualité un secours tout 
intellectuel. La faute qui par elle-même nous était indifférente nous 
devient agréable quand nous songeons qu’elle estune faute. C’est le mot 
de la Napolitaine dégustant un sorbet et disant qu’elle l’eût trouvé 
meilleur si c’eût été un péché. Beaucoup de gens savent surtout gré 
au christianisme d’avoir, en inventant le péché, augmenté d'autant la 
somme des jouissances. Durtal est de ces chrétiens-là. 

Ïl faut bien savoir en effet quel est au moment de sa conversion 
l'état de ce que nous n'osons plus appeler l'âme dé Durtal. Il est usé 
par vingt ans de noce. Il est tranquille, sans désirs, languissant, s'oùs 
bliant lui-même. L’excitation des sens est pour lui déjà du passé. 
C'est un grand intérêt de moins dans sa vie. Mais voici que, ne fût-ce 
que pour s’en accuser et s’en repentir, il est obligé de se ressouvenir 
de ce qu'il appelle avec une contrition énergique la voirie de ses sens et 
desa porcherie: « Père, j'ai chassé les pourceaux de mon être, maïs ils 
m'ont piétiné et couvert de purin, et l'étable même est en ruine. Ayez 
pitié ! je reviens de si loin. Faites miséricorde, Seigneur, au porcher 
sans place ! » Il est obligé de remuer et de « touiller » sa boue. C'est 
pour lui un plaisir mêlé d'horreur, mais tout de même un plaisir. — 
Alors un phénomène se produit en lui qui, au surplus, ne doit pas lui 
causer une surpriseimmodérée. Ses feux naguère éteints se rallument. 
! constate que jamais iln’avait été si tourmenté que depuis sa conver- 
sion; il songe que le catholicisme suscite d’immondes rumeurs lors- 
que l'on rüde dans ses alentours sans y entrer. Le démon del’impureté 
vient le solliciter jusque dans le sanctuaire et lui souffle d’ignobles 
pensées dont ensuite il a honte. Ilse vomit après. Mais il est bientemps! 
intre les pensées libertines et les autres, ils’établit unesorte d'équilibre 
instable ou de mouvement circulaire. Ce résultat de sa bonne volonté 
l'afflige. «Ses sens dévergondés s’exaspéraient au contact des idées 
pieuses. I] flottait, commeune épave, entre laluxure et l’Église, etelles 
se le renvoyaient à tour de rôle, le forçant, dès qu'il s’approchaïit de 
l’une, à retourner aussitôt auprès de celle qu'il avait quittée; etil en 
venait à se demander s’il n’était pas victime d’une mystification de ses 
bas instincts, cherchant à se ranimer sans même qu'ileneût conscience 
par le cordial d’une piété fausse. » À vrai dire il n’est encore qu'au seuil 
du temple. Ce n’est pas le temps de désespérer. Après de longues hési- 
tations, il se décide à faire retraite à la Trappe. La première nuit qu'il 
passe dans cet asile de paix est marquée par de si effroyables assauts 
qu'il ne se souvient pas d’avoir rien subi de pareil, non pas même à 
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l'époque où il était au pouvoir de la démoniaque M"° Chantelouve. Il 
franchit de nouvelles étapes. Il se confesse. Il communie. Il se pénètre 
de plus en plus de l'atmosphère de sainteté qui l'entoure. Et un beau 
matin il se surprend travaillé d’une envie folle d'injurier grossièrement 
la Vierge, de l’invectiver en langage de roulier. En vérité, son cœur 
est pareil à un puits d’ordures : mises en mouvement et {roublées par 
les idées pieuses, elles remontent du fond où elles reposaient et elles 
affleurent. Tel est chez Durtal le mécanisme de la conversion. Au mo- 
ment où la sensualité défaillante a besoin de l'excitation cérébrale, 
c'est alors que le mysticisme intervient. Il opère à la manière d’un 
adjuvant. 

La conversion de Durtalnous devient à mesure moins inintelligible, 
et nous commençons à voir clair dans son « cas ». Au moment de 
quitter la Trappe, le héros de M. Huysmans se lamente sur son triste 
sort: « Je suis à jamais fichu! » s’écrie-t-il, car, lorsqu'il s’agit de con- 
verser avec soi-même, à quoi bon recourir aux conventions du style 
noble? « Me voici condamné à vivre dépareillé, car je suis encore trop 
homme de lettres pour faire un moine, et je suis cependant déjà trop 
moine pour rester parmi des gens de lettres. » Homme de lettres il n’a 
jamais cessé de l'être ; et il l’est à la facon dont l’entendent les Goncourt, 
qui définissent la littérature : un état violent. Ce qu'il cherche au mo- 
ment où des lèvres il murmure le nom du Seigneur, ce sont des sensa- 
tions nouvelles et des sensations rares. Tandis qu'il avance dans la série 
des exercices pieux, ils’observe et s'interroge pour savoir s’il a reçu la 
commotion qu’il attendait. La confession lui est un drame et qui tient 
toutes les promesses qu'il s’en était faites. Mais la communion le déçoit. 
Il en espérait mieux. La maladie des scrupules, bien connue dans les 
couvens, lui apporte des jouissances appréciables. Puis ce sont les 
sécheresses d’âme, les désespoirs du pécheur qui se croit abandonné, 
enfin les affres d’une agonie morale qui le torture délicieusement. 
Voilà justement ce qui l’avait attiré vers le cloître. Il n’a eu garde, 
dans ce retour vers Dieu, de suivre les voies ordinaires. La dévotion 
aisée n'avait rien pour le tenter. Qu'est-ce que la piété sans ses an- 
goisses et la foi sans les extases? Il a laissé aux âmes peu exi- 
geantes le catholicisme pratique, si bénin et si doux. Il a été tout 
droit à la mystique et aux périlleuses doctrines d’un christianisme 
Surélevé. Car sans doute, entre les jouissances qu'il a été donné à 
l’homme de connaître, celles de l’ascète et du saint dépassent toutes 
les autres. Qu'on imagine le calvaire intérieur de la carmélite prenant 
à Son compte tous les péchés de l'humanité, et quelles pointes doivent 
faire saigner son cœur repentant des fautes qu'elle n’a pas commises! 
Qu on imagine, si toutefois l'imagination ne s’y refuse pas, les joies de 
l'extatique conversant avec son Dieu! Quelle intensité dans la jouis- 
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sance! quelles minutes où se concentre et se résume l'effort de toute 
une vie! Mais n’y aurait-il pas des moyens pour produire en nous des 
émotions toutes pareilles et faire surgir devant nos âmes de dilettantes 
ces paradis artificiels? Est-il impossible d'amener jusqu’à ce spasme 
suprême la tension du cerveau et l’ébranlement des nerfs ? 

Par là Durtal rejoint Des Esseintes. Ou plutôt ils ne sont tous deux 
qu'un même homme dont la fantaisie toujours pareille s'applique à 
des objets différens. C’est le propre de ceux dont les nerfs sont malades 
qu'ils se lassent vite et que leur humeur est mobile. Des Esseintes 
s’est rendu compte qu'incruster de pierreries la carapace d’une tortue 
cela est d’une médiocre invention, — en somme; et un jourest venu où 
le style de Commodien de Gaza lui-même lui a semblé sans attraits. La 
secrète sympathie qui l’unit aux excentriques de tous les temps lui faït 
choisir pour héros dans l’histoire Gilles de Raïs dont il entreprend une 
biographie. Il fréquente en même temps les modernes représentans 
du diabolisme ; il assiste à la messe noire. Mais les héritiers des Ray- 
mond Lulle, des Nicolas Flamel et des Cagliostro sont par trop dégé- 
nérés, et leurs tristes parodies ne lui procurent que de courtes satis- 
factions. Du moins cette excursion dans le surnaturel ne lui aura pas 
été inutile. Comme il le remarque justement, « dans l’au-delà tout se 
touche. » De Nicolas Flamel il passe à Ruysbræœck par une transition 
presque insensible. Au sortir de la biographie de Gilles de Raïs il entre- 
prend celle de la bienheureuse Lidwinne, dans des sentimens presque 
identiques et poussé par une curiosité du même genre. Il trouve dans 
le christianisme un côté de thaumaturgie quil’enchante. Dominique de 
Marie-Jésus, la bienheureuse Gorardesca de Pise, saint Joseph de Cuper- 
tüino, d’autres encore ont obtenu le privilège de l’envolée du corps dans 
les airs. Sainte Catherine de Sienne, Angèle de Foligno, pendant des 
années, se sont nourries exclusivement des saintes espèces. Cela està 
rebours des lois de la nature: il n’en faut pas davantage pour séduire 
cet esprit biscornu. On sait d’ailleurs que les saints épandent de puis= 
sans parfums. « Quand saint François de Paule et Venturini de Ber— 
game offrent le sacrifice, ils embaument ; saint Joseph de Cupertino 
sécrète de telles fragrances qu’on peut le suivre à la piste... Le pus de 
saint Jean de la Croix et du bienheureux Didée fleurait les essences 
candides et décidées deslis... » Les sensations de l’odorat ont toujours 
eu sur Des Esseintes une action puissante. Aussi bien ce sont toutes 
les tendances de sa nature qui devaient le guider vers les bizarreries 
d'un christianisme outrancier. Aux plantes rares et difformes qu'il 
collectionnait dans sa petite maison le solitaire de Fontenay n’a fait 
qu'ajouter le mysticisme, comme la plus paradoxale des orchidées. 

Nous sommes maintenant amplement renseignés sur la crise d'âme 
que vient de traverser le héros de M. Huysmans. Est-il besoin de remar- 
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quer que le christianisme n'est pour rien dans l'affaire? Cela va sans 
dire. Cependant un moment vient où on n'est pas fàché de retrouver 
la vraie doctrine sous les gloses qu’en donnent les commentateurs in 
partibus infidelium. Ce qui a manqué à Durtal pour se convertir, c'est 
d'abord de l'avoir voulu. Ce n’est rien en pareille matière que de 
vagues aspirations et que de nostalgiques rêveries. L'auteur du 7'raité 
de l'amour de Dieu, que celui de £n route tient d’ailleurs en petite 
estime, apprécie en assez bons termes ces incertaines velléités : « Ce 
n'est qu'un certain vouloir sans vouloir, un vouloir qui voudrait mais 
qui ne veut pas, un vouloir stérile qui ne produit point de vrais effets, 
un vouloir paralytique qui voit la piscine salutaire du saint amour 
mais qui n’a pas la force de s’y jeter; et enfin ce vouloir est un avorton 
de la bonne volonté... » Et il manque ensuite à Durtal d’avoir en lui 
aucun des sentimens qui font le chrétien. L’/Zmitalion nous enseigne 
que « l'homme s'élève au-dessus de la terre sur deux ailes, la simpli- 
cité et la pureté. » Durtal sait bien qu’il n’a aucune pureté de cœur; 
mais en outre, s'il aspire à la simplicité d'âme, il faut qu’il désespère 
d'y jamais atteindre. Il contemple d’un regard d’envie l’humble frère 
Siméon, qui vit au milieu de ses bêtes, familier avec elles et leur étant 
à peine supérieur par l'esprit. Ah! se faire une àme pareille à cette âme 
enfantine, échanger les rêveries d’art et les préoccupations de métier 
contre l’ébriété divine d’un porcher de la Trappe! Il n’est personne, 
artiste ou écrivain, qui n’aità une certaine heure formé ce souhait ; tout 
de même on n'en est pas dupe etonse rend compte, à part soi, combien 
dans ce dédain des choses littérairesilentre delittérature.C’estun plaisir 
d'orgueil que Durtal a éprouvé en se retirant à la Trappe. Au moment 
de quitter Paris, il regardait dans la gare ces gens qui parcouraïent les 
Salles, qui piétinaient devant les guichets. Il se comparait à cette foule 
des voyageurs uniquement intéressés par leurs affaires ou par leurs 
plaisirs. Il se savait gré d’avoir des préoccupations qui leur étaient 
tout à fait étrangères. Il se sentait différent et supérieur. Il avait 
conscience dé faire quelque chose d’éminemment distingué. Il songeait 
que ceux-là sont rares en notre temps qui ont souci de leur âme. Il 
S’applaudissait d’être du petit nombre des élus.— Le christianisme est 
encore charité et amour du prochain. Mais qui parle à Durtal d'aimer 
son prochain ? Le prochain de Durtal, le «mufle », pour l’appeler par son 
nom, ne lui inspire que mépris et qu'aversion ; et c’est justement afin 
de l'oublier et pour échapper à son odieux contact qu’il s’est réfugié 
dans les bois qui bordent les étangs de Notre-Dame de l’Atre.— Christia- 
nisme signifie abnégation, et renoncement, et mort à soi-même. Mais 
c'est de lui-même et de lui seul que se soucie ce néophyte insuffisam- 
ment évangélique. Il n’est attentif qu'à ses propres émotions, et ce 
travail qu’il opère sur sa conscience a pour résultat de faire qu’il se 
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retrouve, qu'il se reconnaisse et qu'il rentre enfin en jouissance deson 
être. Car il se «dispersait» à vivre dans le monde. Il se partageait entre 
beaucoup de soins dont il n’était pas l’unique objet. Désormais rien ne 
vient plus le distraire et il peut goûter à loisir les délices d’une con- 
templation égoïste. En fait, ce qui a ramené Durtal vers la religion, 
c’est l'espoir de trouver dans la piété plus de contentement que dans 
l'indifférence, et c'est un mirage de bonheur : « Ah ! ce qu'ils sont heu- 
reux ! » s’exclame-t-il,en regardant ses frères les reclus.Il demande au 
christianisme la satisfaction immédiate de cet instinct du bonheur que 
la nature a mis en chacun de nous. Mais cela même est le contraire de 
l'idée chrétienne. La révolution qu'a faite le christianisme dans le monde 
moral consiste en ceci : qu’il a déplacé notre idéal, transporté hors de 
la vie l’objet lui-même de la vie, et réservé pour un paradis futur la 
réalisation de rêves qui ne sauraient ici-bas recevoir leur satisfaction. 
C’est ailleurs que doit s’accomplir notre destinée. Que si nous nous 
trouvons dès maintenant soulagés et si la route nous parait moins pé- 
nible d'autant, cela n’importe pas. Ce sont grâces de surcroît et dont il 
n’y a pas lieu de tenir compte. Tout notre effort ne doit tendre qu’à 
mériter dans une existence supérieure des joies qui ne sont pas de 
celle-ci. En demandant à la foi le bonheur présent et la félicité ter- 
restre, on méconnait donc ce qui en fait le principe. Décidément ce 
Durtal est un médiocre théologien. Mais il y aurait quelque puérilité 
à insister sur ces choses. 

Si d’ailleurs il est en dehors de la tradition ecclésiastique, il faut 
reconnaître que le christianisme de Durtal est conforme à une tradition 
littéraire déjà longue. Ce n’est pas d'hier qu'on s’est avisé de méler la 
religion à des affaires où elle n’avait rien à voir; et je crains qu'il 
ne faille faire remonter jusqu’à Chateaubriand l’origine de cette con- 
fusion de pouvoirs si parfaitement désobligeante. Sainte-Beuve en tout 
cas, dans son roman de Volupté, en donne l'exemple déjà complet.Son 
Amaury est un Durtal qui ne s’est pas arrêté à mi-chemin. L'étude de 
la vie du séminaire y tient lieu de la description des ‘exercices dela 
Trappe, et les écrits de M. Hamon y suppléent à ceux de Ruysbræck. 
l’Admirable. Depuis lors quelques écrivains se sont fait une Spécia- 
lité de ce mélange des choses de la religion avec celles de la sensua- 
lité. Cest cet étonnant Barbey d’Aurevilly, grand confesseur de la foi, 
grand contempteur des trop tièdes représentans de l'Église, juge sans 
pitié, batailleur sans merci, héraut d’un catholicisme intransigeant, 
et qui, poursoutenir l’orthodoxie du dogme et pour étayer la morale 
chrétienne, écrit les Jiaboliques et le Prêtre marié, au risque d'alarmer 
les pudeurs laïques. C’est Baudelaire de qui la meilleure part d'ori- 
ginalité consiste à avoir exprimé le mysticisme de la chair. Et l’au- 
teur ému de Sagesse, qu'a-t-il fait que passer par ces alternatives de con- 
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trition et de rechute, maudissant par avance ia luxure prochaine, 
savourant par le repentir la luxure passée, et ne trouvant de repos que 
dans l'impénitence finale? 

Pour trouver aujourd'hui les représentans de ce christianisme 
décadent dont M. Huysmans vient de donner une si fine et si pé- 
nétrante analyse, il n'y aurait qu'à passer en revue quelques-uns des 
littérateurs des nouveaux cénacles et non des moins distingués, à 
feuilleter leurs livres et à leur demander compte de leurs admira- 
tions. Respectueux du barde de Saint-Sauveur-le-Vicomte, fervens 
du poète des fleurs du mal, ils ne professent pas un moindre en- 
thousiasme pour le génie méconnu du comte Villiers de }’Isle-Adam. 
C'est par une cérémonie de prise de voile que débutait ce poème 
d'Axel qu'une piété maladroïte nous a montré récemment à la scène ; 
et il paraît que l’auteur songeait à moditier la fin de son œuvre, par 
scrupule de conscience : «Il jugeait qu'au point de vue catholique son 
livre n'était pas suffisamment orthodoxe, et il voulait que la croix 
intervint dans la scène qui dénoue le drame. » Villiers de l’Isle-Adam 
avait faitjadis valoir ses droits à la grande maîtrise de Malte. M. J oséphin 
Péladan a restitué à son profit l’ordre de la Rose-Croix. M. le comte 
Robert de Montesquiou agrémente de bouquets mystiques ses cata- 
logues d’horticulture. M. Georges Rodenbach, artiste charmant et vrai 
poète, célèbre les béguinages et les cornettes des nonnes qui s’envolent 
comme des ailes de linge. M. Francis Poictevin, un illuminé très doux, 
de qui la candeur appelle la sympathie et l’obstination commande le 
respect, publie chaque année des livrets bizarres où il balbutie des 
choses incohérentes et obscures. Les dramatistes de l'(Æuvre se sont 
associés afin de fonder d’un commun effort Le « théâtre de l'au-delà. » 
J'en oublie, et je néglige volontairement ceux-là, — les plus nombreux, 
— pour qui le mysticisme n’est qu'une forme de l’ahurissement. 

On parle couramment aujourd'hui d'un renouveau dela littérature 
mystique. Le naturalisme étant mort de ses excès et le positivisme 
ayant fait son temps, l’âme est en train de retrouver ses parchemins, 
le surnaturel rentre dans ses droits; enfin le sens du mystère nous aété 
rendu ! Les partisans de l'idéal s’en réjouissent. Comme à l’aube du 
romantisme les cénacles sont catholiques. Les croyans s’applaudis- 
sent de ce retour à leurs idées et s'apprêtent à fêter Le pécheur qui se 
convertit. Etnous aussi nous ne demanderions pas mieux que de saluer 
les premiers feux de cette aurore. Mais l'attachement même qu’ona 
pour les doctrines fait qu’on se méfie de leurs contrefaçons et qu’on 
éprouve le besoin de les distinguer d'avec leurs parodies. Telle est 
la moderne confusion da langage, que le plus souvent on ne s'entend 
pas, faute de savoir de quoi on parle. C’est pourquoi il pouvait y avoir 
intérêt à rechercher de quelle espèce est le catholicisme littéraire d’au- 
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jourd’hui. Le livre de M. Huysmans est venu fort à point pour nous y 
aider. À la formation de ce néo-catholicisme bien des élémens ont con- 
couru. Bien des sentimens s’y rencontrent, sauf un pourtant : c’estle 
sentiment chrétien. Car pour ce qui est de lui, on en chercherait vai- 
nement ici l'ombre elle-même ou l'apparence. En revanche, ce qu’on 
distingue dans ce trouble idéal, c’est la lassitude de vivre, le mépris de” 
l’époque présente, le regret d’un autre temps aperçu à travers l'illusion 
de l’art, le goût du paradoxe, le besoin de se singulariser, une aspira- 
tion de raffinés vers la simplicité, l’adoratior enfantine du merveilleux, 
la séduction maladive de la rêverie, l’ébranlement des nerfs, — surtout 
l’appel exaspéré de la sensualité. C’est bien là én effet ce qui se cache 
au fond de ce prétendu mysticisme. Le retour à une fausse dévotion se 
produit dans le même temps où on médit de l'amour et on en déses- 
père. Cela est très significatif. La diminution de la foi coïncide avec 
une diminution de la jouissance: c’est donc qu’il faut rattraper l’une 
pour sauver l’autre. Cette nostalgie du christianisme, c’est le regret 
d’une possibilité de jouissance perdue. Cette aspiration à la piété, c'est 
l'effort d’une génération fatiguée pour restituer dans nos âmes la foi 
qui nous rendrait la saveur du péché. 


RENÉ Douuic. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 mars. 


La Chambre des députés a renoncé à siéger le matin et l’après-midi. 
C'est fort bien ; mais la nécessité d’un quatrième douzième provisoire en 
est devenue inévitable. La discussion du budget de 1895 restera légen- 
daire. Il faut souhaiter qu’elle ne fasse pas précédent, c’est-à-dire qu'on 
n'y trouve pas un prétexte pour recommencer. Le récidiviste est un 
homme qui s'appuie sur un précédent : il n’en est pas plus excusable. 
Sans être encore alarmant, notre état financier est de naturé à inspirer 
des préoccupations sérieuses. Le tableau qui vient d’être publié de 
la rentrée de nos contributions directes fait ressortir un écart assez 
considérable entre les prévisions et les réalisations de recettes. Si on 
ajoute à ce mécompte toutes les causes qui travaillent sans relâche à 
augmenter le déficit, on reconnaîtra qu’il est temps d’aviser, et que si 
le législateur d'aujourd'hui ne prend pas des mesures énergiques pour 
enrayer le mal, celui de demain sera débordé. 

On parle de changer le point de départ de l’année financière et de 
le reporter au 1% juillet. Cette réforme a été accomplie depuis plus 
ou moins longtemps dans presque tous les pays parlementaires, 
qui s’en trouvent fort bien. En Angleterre et en Allemagne, l’année 
budgétaire commence le 1% avril; aux États-Unis et en Italie, au 
4% juillet. Rien n’oblige évidemment à faire concorder l’année budgé- 
taire avec l’année sidérale, et, dans l’état de nos mœurs politiques, les 
meilleurs motifs conseillent de les distinguer l’une de l’autre. Elles 
servent à mesurer des objets très différens. Celle-ci a son point de 
départ et son point d'arrivée dans le renouvellement d'une certaine 
situation des astres les uns à l'égard des autres ; celle-là devrait être mise 
en rapport moins avec le ciel qu'avec la terre, afin de s'adapter plus 
étroitement à nos habitudes parlementaires. Les Chambres, dans tousles 
temps, se sont réunies de préférence pendant l'hiver : quand l'été arrive, 
elles montrent une véritable impatience à se séparer. C’est le moment 
où la campagne a non seulement le plus de charmes, maïs les exigences 
agricoles les plus impérieuses. Le travail des villes diminue, celui des 
champs commence et réclame la présence du maître. Ce sont là aussi 
des lois naturelles: il faut donc bien en tenir compte, et c’est ce qu'on 
n'a pas toujours fait. Il en est résulté, au point de vue de nos budgets, 
que, déposés généralement dans les premiers jours de l’année, la discus- 
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sion en a été interrompue pendant plusieurs mois, entamée, abandon- 
née, reprise : on se tient pour très heureux lorsqu'elle aboutit enfin le 
31 décembre à minuit. 

La conséquence est facile à dégager. Nos budgets entrent en exer- 
cice le 1° janvier, près d’un an après avoir été présentés et quinze mois 
après avoir été préparés par le gouvernement. Aussi les chances d’er- 
reurs dans le calcul des besoins auxquels ils s’appliquent et des recettes 
qui y correspondent sont-elles en quelque sorte à leur maximum, et 
l’on s’en aperçoit chaque année davantage par la nécessité où l’on se 
trouve de demander des crédits supplémentaires pour des objets im- 
prévus ou insuffisamment pourvus; par des annulations de crédits qui, 
à la vérité, atténuent le premier mal, mais dénotent elles-mêmes 
l’'empirisme des évaluations originelles!; enfin par un écart plus ou moins 
considérable entre les recettes prévues et réalisées. Là est le vice de 
notre méthode actuelle. On a indiqué souvent le remède : il consiste à 
rapprocher autant que possible le point de départ de l’année financière 
du moment où le budget est préparé et déposé. En rétrécissant je 
champ de la prévision budgétaire, on rend celle-ci plus précise : au 
point de vue parlementaire même, le contrôle des Chambres est mieux 
assuré et devient plus efficace. 

Tout cela avait été senti et exprimé avec une force qu’on n’ajamais 
dépassée, dès les premiers jours du régime parlementaire en France, 
sous ce gouvernement de la Restauration où, à travers tant de fautes 
à éviter, on trouve tant de leçons à suivre. Dans la séance du 15 fé- 
vrier 1819, M. de Serre demandait à la Chambre de reporter au mois de 
juillet le commencement de l’année financière. « Qui donc le détermi- 
nera? disait-il. Vous, Messieurs, vous, d’après les convenances de 
votre gouvernement, qui seules doivent servir de règle en cette ma- 
tière. Or, ces convenances dépendent uniquement de l’époque habi- 
tuelle de vos sessions. Si cette époque habituelle doit être dans la 
saison morte, dans l'hiver, et il n’est pas possible de le révoquer en 
doute, cette époque seule fixe l’année financière. En effet, réunie habi- 
tuellement en novembre, c’est en janvier et dans le mois suivant que” 
vous ferez le budget; c’est le faire trop tard, nous le sentons tous, 
pour l’année courante, mais aussi c’est trop tôt pour l’année qui suit: 
De si loin, dans l'incertitude des événemens, la prévoyance est vaine, 
une estimation approximative est impossible, les limites posées à 
chaque nature de dépenses sont illusoires; on demande trop par la 
crainte de ne pas avoir assez; toute règle s’évanouit dans le vague, et. 
l'on rentre dans l'arbitraire. Il faut donc, il faut de nécessité adopter 
une époque intermédiaire. Cette époque est celle de juillet. Cinq à six 
mois ne sont pas un terme trop éloigné pour vous empêcher de pré- 
voir les besoins, de limiter les crédits avec précision; et toutefois 
ce terme donne le loisir de faire la loi de finance, et d’en préparer 
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l'exécution. » Rien n’a vieilli dans ce langage, et on n’en a jamais 
parlé de meilleur à aucune tribune: il n’y a pas aujourd’hui un seul mot 
à y changer. On ne saurait trop regretter que M. de Serre ait échoué 
en 4819. Sa proposition a bien été votée par la Chambre des députés, 
mais elle a été repoussée par la Chambre des pairs, et cela pour des 
motifs exclusivement politiques. S'il en avait été autrement, la physio- 
nomie même de notre histoire parlementaire aurait pu en être modi- 
fiée. Au lieu des longues sessions, qui remplissent l’année tout entière, 
nous en aurions eu d'une durée plus normale, c’est-à-dire plus courte, 
ce qui ne les aurait pas empêchées d’être aussi bien remplies. Le 
gouvernement parlementaire n’y aurait rien perdu, bien au contraire. 
On ne saurait nier que la manière dont nous le pratiquons depuis 
quelques années n'a augmenté ni sa popularité, ni son prestige. La 
quasi-permanence du Parlement lui a donné une facilité de plus pour 
empiéter sur tout et imposer partout ses exigences. La continuité, et 
souvent l'imnutilité bruyante de son effort lassent le pays : un homme 
au repos se fatigue à regarder Sisyphe. Il n’est pas douteux que, si 
on pouvait arriver à clore ia session à la fin de juin et à ne la rouvrir 
qu'en novembre, tout le monde y gagnerait. En 1884, la tentative 
faite par M. de Serre a été reprise par un ministre qui avait peu 
d'analogie avec lui, M. Peytral. Une fois de plus, la réforme, votée 
par la Chambre, a été rejetée par le Sénat. Mais aujourd’hui les cir- 
constances sont changées. Le gouvernement n'aurait sans doute plus 
à lutter que contre des objections secondaires : elles sont à notre avis 
de mince valeur, et tout porte à croire qu'il ne faudrait pas une grande 
force de logique pour en venir à bout. 

La réforme, toutefois, ne produira tous ses résultats utiles que 
si les Chambres futures renoncent à faire de la discussion du 
budget une véritable encyclopédie en action ou, pour mieux dire, 
en discours. L’Angleterre a un budget aussi important et aussi com- 
pliqué que le nôtre : elle le discute en quatre mois. À la vérité, cer- 
taines parties en sont permanentes et ne sont pas remises en question 
chaque année. Mais enfin, du 1* janvier au 30 juin il y a six mois, 
et cette durée est suffisante, même avec les vacances inévitables, 
pour discuter très sérieusement un budget quelconque. Le danger 
subsiste de ne pas aboutir à temps; il se résout par le vote de 
douzièmes provisoires; mais il est certainement moins grave à la fin 
de juin qu'à la fin de décembre. Nos députés n’éprouvent aucun dé- 
plaisir à passer l'hiver à Paris; ils verraient, au contraire, un très 
grand inconvénient à y passer l'été. Il serait alors presque impossible 
de voter, comme on le fera cette année, quatre douzièmes successifs, 
parce que cette obligation imposerait à la Chambre celle de siéger en 
juillet, août, septembre et octobre, éventualité à laquelle aucune 
Chambre ne se résignera jamais. Les longs et quelquefois éloquens 
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discours que l’on écoute si patiemment, depuis quelques semaines, au 
Palais-Bourbon, ne seraient pas tolérés au mois d'août. On y perdrait 
quelquefois, mais combien n’y gagnerait-on pas dans l’ensemble ! 

La discussion du budget des colonies et du budget de la guerre n’a 
pas été sans intérêt. On y a agité un très grand nombre de questions: 
on n’en à pas résolu beaucoup ; pourtant, sur quelques-unes le gou- 
vernement a donné des indications et a pris des engagemens qu'il est 
bon de retenir. Le budget des colonies a permis d’apporter à la tri- 
bune quantité d’anecdotes qui ont tantôt amusé, tantôt indigné la 
Chambre. Que reste-t-il de tout cela? Assez peu de chose. On n’a 
même pas très bien compris, faut-il l'avouer ? les motifs pour lesquels 
M. de Lanessan, gouverneur général de l’Indo-Chine, a été brusque- 
ment révoqué. Une révocation de ce genre, dans les conditions qui 
l'ont accompagnée, est une mesure d’autant plus grave qu’elle n’est pas 
sans péril : aussi s’attendait-on à des révélations extraordinaires, et 
celles qui ont été données n’ont pas tout à fait rempli cette attente. Mais 
à quoi bon insister sur un fait accompli ? C’est du côté de l'avenir qu’il 
fallait regarder. Là se dressaient deux questions principales qui solli- 
citent depuis longtemps l'attention des pouvoirs publics, et qui très 
probablement la solliciteront longtemps encore. Nous avons singuliè- 
ment développé notre empire d'outre-mer depuis quelques années : 
qu'avons-nous fait pour le mettre en valeur, l’organiser, en assurer la 
défense normale ? Presque rien. Nous continuons de vivre sur les tra- 
ditions du passé, qui sont mauvaises ou médiocres, et nous attendons 
passivement que, comme il arrive, dit-on, dans la nature, le besoin 
crée l'organe approprié. Il ne l’a pas créé jusqu'ici, et le gouvernement 
ne semble pas avoir des idées très nettes sur la manière dont il doit s'y 
prendre lui-même pour aider à cette évolution. Les deux questions 
qui ont préoccupé la Chambre sont celles des grandes compagnies et de 
l'armée coloniale. La seconde semble avoir fait un pas en avant; mais. 
si la première en a fait un, c’est plutôt en arrière. 

La Chambre a beaucoup de peine à se dégager, pour juger les 
questions coloniales, de ses habitudes d’esprit ordinaires. Un orateur 
lui à parlé d’une concession de 300000 hectares qui a été faite à une’ 
compagnie sur un point de l'Afrique: cela a fait scandale. Qu'est-ce 
pourtant que 300 000 hectares dans l’immensité de l'Afrique ? Les Anglais 
ont toujours procédé, soit en Afrique, soit en Asie, soit ailleurs, par 
la constitution des grandes compagnies à charte, auxquelles ils octroient, 
des concessions limitées dans la durée, mais renouvelables, et très 
étendues au point de vue des droits qu’elles comportent. C’est par ce 
moyen qu'ils sont arrivés aux résultats que nous leur envions. Ne 
vaudrait-il pas mieux les imiter ? Un savant jurisconsulte, M. Leveillé, 
a exprimé à la tribune les réserves les plus formelles à ce sujet. 
Imprégné du vieux droit français, il n’admet pas que l’État délègue 
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à une compagnie privée l'exercice de droits qui ne sauraient appar- 
tenir qu'à lui. Certes, il ne faut pas le faire sans s'assurer des 
garanties, et surtout sans imposer des obligations et des charges ; mais 
il faut le faire, sous peine de confier à l’État l’accomplissement direct 
de mille fonctions qu'il remplit quelquefois très mal en France et 
qu'il remplirait beaucoup plus mal dans nos colonies. On parle de 
décentralisation : soit! commençons par ne pas établir la centralisa- 
tion au Congo et au Tonkin. M. Charles-Roux, à la fin d'un discours 
rempli d'observations intéressantes, a conclu en disant que nous 
n'avions su créer jusqu'ici que des colonies de fonctionnaires. Hélas! 
cen'est que trop vrai; et quels fonctionnaires! On a esquissé de quel- 
ques-uns d'entre eux des silhouettes qui, sans doute, n'étaient pas flat- 
tées, mais qui étaient encore moins édifiantes. Le gouvernement n’a 
qu'un moyen d'échapper à des responsabilités très lourdes : c’est de les 
laisser à d'autres qui sont mieux à même de les porter. La mise en 
valeur de notre empire colonial est à ce prix. Mais nous sommes bien 
loin de l'ouverture et de la largeur d'esprit qu’exigent ces innovations 
ou plutôt ces imitations. Une grande compagnie, si nous en formons 
jamais, aura besoin d'un prodigieux courage pour accepter des mains 
de l'État la charte la mieux établie du monde : elle peut être sûre qu'au 
bout d’un an ou de deux, on demandera à la Chambre qu’une com- 
mission de trente-trois membres, pour le moins, examine sa gestion 
et y mette fin. Ni lord Clive, ni Warren Hastings, ni M. Cecil Rhodes 
dont nous voyons aujourd'hui les prodigieux succès, n'auraient été 
possibles avec un tel régime. En Angleterre, si les premiers ont été 
Pobjet de vives attaques, c'est du moins après que leur œuvre a été 
terminée. 

Le gouvernement à paru très hésitant et très faible dans la manière 
dont il a traité ces grands sujets. Les a-t-il même traités? Il a eu l'air 
de promettre qu'il y aurait des concessions pour tout le monde, pour 
toutes Les familles, pour les plus petites bourses, ce qui est un non-sens. 
En revanche, il a été plus net et plus résolu au sujet de l’armée colo- 
niale. Interrogé en termes très pressans par M. Adrien de Montebello, 
M. le président du conseil a répondu que ses idées étaient arrêtées sur 
la matière et qu’il avait l'intention de réunir les troupes coloniales à 
la guerre. Cette réforme est sollicitée depuis longtemps par la com- 
mission de l’armée, et l’on a peine à comprendre qu’elle n’ait pas été 
réalisée déjà : elle est devenue encore plus urgente depuis qu’une 
loi, votée à la veille des élections dernières, a privé l'infanterie de 
marine de la source où elle se recrutait jusqu'ici. Elle se recrutait, 
on le sait, parmi les premiers numéros du contingent cantonal: elle 
se recrute aujourd’hui par des engagemens volontaires avec primes; 
mais le nombre en est insuffisant. Il ne le sera plus, on l'espère avec 
vraisemblance, lorsque les troupes coloniales, détachées de la marine 
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et réunies à la guerre, pourront puiser dans l'immense réservoir de 
l’armée métropolitaine, plus facilement ouvert pour elles qu'il ne 
l’est aujourd'hui. L'idée de réunir toutes les forces de l’armée fran- 


çaise, coloniales et métropolitaines, dans la même main est juste. 


et peut devenir féconde : les équipages de la flotte suffisent am 
ministère de la marine. Sommes-nous à la veille de réaliser cette ré- 
forme”? M. le président du conseil l’a affirmé. Il trouvera bien des obs- 


tacles, mais certainement il les a prévus et il se sentles moyens de les” 


surmonter. Il rencontrera aussi un danger dans la tendance naturelle 
qu'aura le ministère de la guerre, et qu’ont déjà pour lui quelques- 
uns des partisans de la mesure, de faire des troupes coloniales un 
nouveau corps d'armée, plus solide que les autres, composé de soldats 
rengagés, plus âgés, mieux exercés, et que l’on destinerait, sans le 
dire, à la guerre européenne plus encore qu'aux affaires coloniales. 
Gette confusion, qui n’a pas complètement disparu du langage du 
gouvernement, est un des motifs qui ont empêché déjà le rattache- 
ment des troupes coloniales à la guerre, parce qu’on à prévu qu'elle 
ne tarderait pas à dénaturer l'institution. Si la guerre européenne 
éclate, nous utiliserons évidemment toutes les forces que nous aurons 
sous la main, et nous n’en exclurons pas les meilleures ; mais l’armée 
coloniale, pour rester ce que son nom indique, doit être organisée en 
dehors de toute préoccupation de ce genre. Il importe qu’elle puisse 
toujours être utilisée dans les colonies, en totalité ou en partie, sans 
que notre mobilisation générale s’en ressente, et qu'aucune de no$ 
prévisions, en cas de guerre, en soit troublée,ou seulement dérangée. 

La force de notre armée métropolitaine doit être ailleurs. Maïs où? 
C'est la question qui a été agitée dans la discussion générale du budget 
de la guerre, et, là encore, deux systèmes contraires ont été en pré- 
sence et en opposition. L'un a été soutenu par M. Jules Roche, rappor- 
teur de la commission du budget, l’autre par M. Godefroy Cavaignac. 
‘IH y a deux manières de concevoir l’armée. On peut la con$idérer, et 
c'est ce qu'a fait M. Jules Roche, comme un outil militaire qui doit 


être toujours prêt à servir, et dont il faut augmenter autant que pos- 


sible la puissance immédiate. Si on l’envisage ainsi, on arrive néces- 
sairement à retenir les hommes sous les drapeaux pendant un assez 
long temps pour qu’ils présentent par leur cohésion plus complète, 
par leur instruction plus avancée, par leur endurance à la fatigue 
rendue plus grande, par le développement de l'esprit militaire devenü 
plus vif, le maximum de force dont ils sont susceptibles. Une armée 
pareille encadre facilement les réserves qu’on lui envoie en temps de 
guerre, et si les réservistes sont dans la proportion de deux contre 
trois soldats de l’armée active comme l’a demandé M. Roche, on arrive 
à obtenir une armée de première ligne propre à frapper dès le début 
des hostilités des coups décisifs. Dans ce système, on accorde plus à 
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la qualité de l'effectif de paix. Dans le second, celui de M. Cavaignac, 
on accorde plus à la quantité de l'effectif de guerre. L'armée active 
est considérée comme une école où l’on fait rapidement passer le plus 
grand nombre d'hommes possible pour les dégrossir rapidement. 
M. Cavaignac n’a pas dit en termes formels qu'il était partisan du service 
de deux ans, mais son discours conduit à cette conclusion. Pour la 
rendre plus acceptable, il a pris la défense des instructions que le géné- 
ral Mercier a données l’année dernière aux conseils de-revision, et il y 
avait à cela un certain courage, car ces instructions ont été généra- 
lement, nous allions dire universellement, blâmées. M. Cavaignac 
a dit, à la vérité, que la mesure avait été un peu exagérée dans l’ap- 
plication. On sait ce qui en est advenu: les conseils de revision ont 
déclaré propres au ‘service un grand nombre d'hommes qui auraient 
été exemptés, ou du moins ajournés les années précédentes. Le chiffre 
du contingent en a été augmenté dans des proportions considérables, 
mais augmenté de soldats médiocres, tout à fait incapables de faire 
campagne, et qui sont allés grossir le contingent des hôpitaux. M. Ca- 
vaignac opère, ou croit opérer toutes les défalcations nécessaires; 
cela fait, il affirme que le contingent annuel vraiment propre au ser- 
vice peut être évalué à 220 000 hommes ; donc il suffit d’en avoir deux 
sous les drapeaux pour constituer une armée de 440 000 hommes, 
plus l'effectif permanent. Au bout de deux ans, et même de moins, 
car il y a des abréviations inévitables, ces hommes auront, d’après lui, 
une instruction militaire suffisante. [ls seront remplacés par d’autres, 
et ainsi, tous les hommes valides ayant passé près de deux ans à la 
caserne, nous aurons réalisé le problème de la nation armée. 

Il n'y a pas de question plus redoutable que celle-là. L'existence 
nationale elle-même y est attachée: aussi ne peut-on la traiter qu'en 
tremblant. L'exemple de l'Allemagne doitêtre étudié, médité, mais ne 
pas nous faire illusion. Nous n'avons pas dans l’armée, nidans la nation 
elle-même, les ressources organiques qui ont permis à l’Allemagne de 
réduire à deux ans la durée du service militaire ; on sait d’ailleurs à 
quelles exceptions en plus et en moins ce système est soumis chez nos 
voisins. Dans ces conditions, l'expérience n’est peut-être pas sans 
péril; mais ce péril est moindre qu'il ne le serait chez nous, où les 
cadres inférieurs sont certainement moins solides et où le joug de 
légalité absolue s’imposerait à tous. Si l'Allemagne doit être imitée, 
c'est plutôt sur les points qu'a indiqués M. Jules Roche, à savoir 
la permanence et la fixité des effectifs. L’effectif de nos régi- 
mens, de nos bataillons, de nos compagnies, est inférieur à ce 
qu'il devrait être d’après la loi de 1875. Il varie de mois en mois 
de la manière la plus regrettable. C’est un mal immense, que nous 
nous sommes efforcés d'atténuer, qui a été diminué en effet, mais qui 
persiste et contre lequel on ne saurait trop réagir. Nous demandions 
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il y a un moment où devait être la force de notre armée: elle doit 
être dans la permanence et dans la fixité de nos effectifs de paix. Entre 
la thèse de M. Jules Roche et celle de M. Cavaignac, nous n’hésitons 
pas à nous ranger à la première. Tout n’est pas erroné dans la se- 
conde. M. Mézières, qui a acquis par sa longue présidence de la com- 
mission de l’armée une compétence incontestée dans les questions 
militaires, a dit avec raison qu’il n’y avait pas entre elles de contradic- 
tion nécessaire. Sans doute: puisque nous devons avoir aujourd'hui 
une armée de plusieurs millions d'hommes, tous ne peuvent pas 
avoir la même valeur. Nous sommes condamnés à en avoir de plu- 
sieurs qualités pour en avoir assez. Mais il importe d’en avoir de meil- 
leurs, afin de donner au mélange des uns et des autres plus de consis- 
tance et de solidité. Si la conciliation peut se faire, c’est en partant de 
la thèse de M. Jules Roche, qui n'exclut pas la quantité, et non pas de 
celle de M. Cavaignac qui, au moins à un certain degré, ne permet 
pas de produire la qualité. 

Il était important de connaître sur tous ces points l'opinion du 
nouveau ministre de la guerre. M. le général Zurlinden a fait des 
déclarations excellentes. Après avoir rappelé la tentative de l’année 
dernière, qui a fourni un contingent de 235 000 hommes, il a déclaré 
qu'elle ne serait pas renouvelée. « Ce serait, a-t-il dit, demander au 
pays plus qu’il ne peut donner. Ce serait introduire dans notre ar- 
mée des malingres qui, sans aucun doute, pourraient être employés 
à certains services accessoires, mais qui tiendraient la place de 
soldats valides ; ce serait, en fin de compte, nous obliger à augmenter 
la deuxième portion du contingent et à diminuer la valeur de nos 
armées, surtout de nos armées de première ligne. » Aux yeux du 
général Zurlinden, la loi du recrutement de 1889 suffit à nos besoins, 
si elle est bien appliquée : « Dans nos régimens, a-t-il dit, au moment 
de la mobilisation, nous aurons à peu près la valeur d’une classe 
d'hommes dans leur troisième année de service : ce seront des soldats 
bien préparés, physiquement et moralement, à donner l’exemple aux 
autres et à aider les cadres à entraîner leurs camarades plus jeunes et - 
les réservistes... La présence dans nos rangs, au moment de la mobili- 
sation, au moment de la guerre, d’une quantité aussi considérable que 
possible d'hommes faisant leur troisième année de service est une 
condition très importante pour l'emploi de nos troupes sur les champs 
de bataille. Il est utile de diminuer par tous les moyens en notre pou- 
voir ladeuxième portion du contingent, car elle a pourrésultat immédiat 
de réduire le nombre de nos soldats faisant trois années de service. » 
On ne pouvait se prononcer avec plus de force pour le ‘service de 
trois ans, et nous sommes heureux que le général Zurlinden l’ait fait, 
car nos soldats de trois ans sont le seul contrepoids que nous puis- 
sions opposer à la supériorité des cadres inférieurs allemands. 
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Au cours de cette discussion du budget de la guerre, un député 
socialiste, M. Pierre Richard, a jugé l’occasion bonne pour faire allu- 
sion au voyage de Kiel que doivent faire, dans deux mois, quelques- 
uns de nos vaisseaux. Le gouvernement allemand a convié toutes les 
puissances navales de l’Europe à assister à l'inauguration du canal 
du Nord. Il ne pouvait pas faire autrement que de nous inviter, et nous 
ne pouvions pas faire autrement que d'accepter. Nous sommes allés 
plus d’une fois à Berlin, dans les circonstances les plus diverses : 
pourquoi n’irions-nous pas à Kiel? Au point de vue des convenances 
que nous avons à ménager, soit envers les autres, soit envers nous- 
mêmes, peut-être était-il plus difficile d'aller à Berlin, capitale de la 
Prusse et de l'Empire, qu’à Kiel, simple port de mer, à une solennité 
nautique où aucun de nos sentimens ni de nos intérêts ne se trouve 
particulièrement mis en éveil. Refuser l'invitation qui nous a été 
courtoisement adressée aurait donc été un acte discourtois que rien 
n'aurait justifié, ni même expliqué. Nous nous serions mis en quelque 
sorte en quarantaine au milieu de l’Europe. Le moment aurait été 
mal choisi pour adopter cette attitude : nous sommes, en effet, à la 
veille d'envoyer à tous les gouvernemens du monde des invitations à 
notre Exposition universelle de 1900. Nous en enverrons au gouverne- 
ment allemand : ne serait-ce pas une contradiction légèrement ridicule 
que de lui adresser les nôtres en repoussant les siennes ? 

Il y a des obligations internationales, de même que des obliga- 
tions sociales auxquelles les nations ne peuvent pas plus échapper que 
les individus. Dans le premier cas, c’est affaire de civilisation, et 
dans l’autre d'éducation. Les sentimens intimes n’ont rien à faire en 
pareil cas, ils sont réservés : ce monde serait inhabitable si on les 
exprimait à tout propos et hors de propos. On voit tous les jours 
des ennemis vivre très poliment à côté les uns des autres, jus- 
qu'au moment où une circonstance plus forte que leur maitrise sur 
eux-mêmes les pousse sur le terrain. Il en est de même des nations 
et des gouvernemens. Lorsqu'ils sont en guerre, ils pratiquent à 
l'égard les uns des autres les mœurs violentes de la guerre : c’est bien 
le moins, lorsqu'ils sont en paix, qu'ils pratiquent les mœurs de la 
paix. Nous avouons pourtant que cela est plus facile dans les sociétés 
aristocratiques et militaires que dans les sociétés purement démocra- 
tiques. Le peuple ne comprend bien que les gestes extérieurs, qui 
parlent à son imagination et par là à son esprit. Il a peine à admettre 
que certaines attitudes n’expriment pas et ne finissent pas par détermi- 
ner la manière de penser et de sentir; il s’en offense ou s'en irrite, et 
c'est ce qui rend parfois les rapports internationaux plus difficiles. Nous 
avons eu chez nous des momens où une effervescence artificielle ren- 
dait cette difficulté encore plus apparente, et c’est peut-être pour ce 
motif que les journaux étrangers attendaient avec une curiosité non 
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dissimulée notre réponse à l'invitation allemande. Cette réponse ne 
pouvait pas être différente de ce qu’elle a été. Les quelques protesta- 
tions qui se sont produites dans la presse n’ont pas eu d’écho. Celle 
de M. Pierre Richard, à la Chambre des députés, est tombée dans 
le silence et dans le vide. Encore une fois, nous sommes et nous dé- 
sirons rester à l’état de paix avec l'Allemagne : dès lors, toute mani- 
festation déplacée ne pourrait que compromettre notre dignité. On a 
dit des anciens émigrés qu'ils n'avaient rien appris et qu’ils avaient 
tout oublié: nous, au contraire, nous n’avons rien oublié, mais nous 
avons beaucoup appris. Nous avons appris, entre autres choses, qu'il 
convient de remplir d'autant plus exactement certains devoirs interna- 
tionaux qu'ils ne tirent pas à conséquence : il n’en serait pas de même 
d'y manquer. 


La Russie a accepté naturellement l'invitation qui lui a été faite, et 
rien n'était plus conforme à sa politique. Lorsqu'elle s’est rapprochée 
de nous, elle n'a voulu rompre avec personne. Le choix que le tsar vient 
de faire du prince Lobanof pour remplacer M. de Giers est une preuve 
nouvelle de sa persévérance dans les mêmes vues. Le prince Lobanof 
avait été longtemps ambassadeur à Vienne, et il venait d’être nommé 
ambassadeur à Berlin lorsque Nicolas II l’a appelé à Saint-Pétersbour 
pour lui confier, sous sa haute autorité, la direction des affaires étran- 
gères de l'Empire. Pendant sa longue mission à Vienne, le prince Lo- 
banof n’a rien négligé pour aplanir les difficultés assez délicates qui se 
dressent parfois entre la Russie et l’Autriche-Hongrie, et il y a constam- 
ment réussi. C'est un diplomate de carrière : il appartient par son ori- 
gine à la vieille école de diplomatie russe, mais il a été étroitement 
mêlé à tous les événemens contemporains. On le sait homme d’expé- 
rience, de jugement, de prudence, de fermeté quand il en faut : aussi 
sa nomination a-t-elle été universellement approuvée. Tout le monde 
y a vu une garantie de plus que l’empereur Nicolas donnait deses inten- 


tions bienveillantes. En France, ce choix a été particulièrement appré- 


cié. C'est peut-être le seul grand pays de l'Europe où les hasards de sa 
carrière n'ont pas conduit et fixé pendant quelques années le prince 
Lobanof, maisil y est venu à maintes reprises et nous a constamment 
témoigné de la sympathie. Il connaît notre histoire, il l'a beaucoup 
étudiée, et quelquefois, dit-on, plus qu’en simple amateur. Rien dans 
ses sentimens ne l'empêchera de voir les intérêts de son pays tels qu'ils 
sont, c’est-à-dire en harmonie avec les nôtres, et n’est-ce pas tout ce 
que nous pouvons demander à un ministre du ezar ? 


Notons, en finissant, les nouveaux et très importans succès que les 
Japonais viennent encore d’obtenir en extrême Orient. L'armée ou plu- 
tôt les deux armées qui opèrent en Mandchourie n’ont pas voulu rester 
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inférieures à celle qui vient de s’illustrer dans le golfe du Petchili. Sous 
les ordres du général Nodzu, les Japonais ont attaqué Newchang et 
s'en sont emparés après une lutte acharnée dans les rues de la ville. 
2 000 Chinois ont péri. Aussitôt après, la seconde armée a marché sur 
Ying-Tsu, et a enlevé la place avec une facilité relative. Ying-Tsu est 
le port de Newchang : il en est éloigné de 44 kilomètres. Les troupes 
chinoises, chassées vers le nord, se sont trouvées placées entre deux 
feux. Elles se sont arrêtées à Tientchouang-Taï, à peu près à moitié 
chemin entre Ying-Tsu et Newchang; mais, assaillies par les forces 
japonaises parties de ces deux points, elles n’ont pas tardé à succomber 
sous une artillerie écrasante. Maîtres de Ying-Tsu, de Tientchouang- 
Taï, de Newchang, les Japonais le sont de tout le bassin du Liao-Ho, et 
Moukden, la ville sainte, est sans défense à quelques kilomètres devant 
eux. Ils pénétreront d’abord à Moukden, et ensuite, dès le commence- 
ment du printemps, à Pékin. Dans ces conditions, la nécessité de trai- 
ter s'impose avec une telle évidence que le gouvernement chinois a 
fini par en être frappé. Li-Hung-Tchang part décidément pour le J apon. 
Le gouvernement japonais se déclare prêt à traiter : toutefois, on ne 
sait encore rien de ses prétentions. Elles comprendront évidemment 
Pindépendance de la Corée et le paiement d’une indemnité de guerre 
qui s'élèvera à un chifire considérable. On prévoit déjà le cas où la 
Chine ne pourra pas la payer et où le Japon demandera en échange 
une cession territoriale importante, celle de Formose par exemple : 
mais ces nouvelles ont besoin de confirmation. Tout ce qu’on peut dire, 
c'est que les affaires d'Extrême Orient entrent dans une autre phase, 
puisque les négociations diplomatiques vont, dès demain, se méler à 
la guerre et peut-être, il faut le souhaiter du moins, en suspendre le 
cours sanglant. 


FRANCIS CHARMES. 


C’est l’un de ses plus anciens et de ses plus illustres collaborateurs 
que la Zievue des Deux Mondes vient de perdre en la personne du due 
de Noaïlles. Héritier de l’un de ces noms dont on peut dire que la 
gloire se confond avec l’histoire même de la patrie française, le duc de 
Noailles n’en était pas moins un homme de son temps, et, s’il avait le 
sentiment très vifde l’illustration de sa race, il ne l’avait ni moins vif, ni 
moins profond, des conditions de la France moderne. Sans doute, il se 
Souvenait que si ce nom de Noaiïlles était inséparable des traditions de 
l’ancienne monarchie, il l'était également du souvenir de la nuit du 
4 août 1789 ! et les circonstances, — ou peut-être une défiance exagérée 
de lui-même, — ont bien pu l’écarter du maniement des affaires pu- 
bliques; mais sa naissance ne j'a pas empêché d’être l’un des esprits 
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les plus indépendans et les plus « modernes » que nous ayons connus. 
Il était aussi l’un des mieux « informés; » et je ne me rappelle guère 
de sujet dont on ne pût l’entretenir, ou dont il ne parlât lui-même, 
comme d’abondance, sans apprêt ni recherche, avec un bonheur d’ex- 
pression qu'animait le désir de plaire, et une originalité, pour ne pas 
dire une hardiesse de vues, qu’on ne trouve pas toujours, ni souvent, 
chez de moins « nés » que lui. 

Les questions économiques l’intéressaient plus particulièrement, et 
pendant plus de trente ans, ici même ou dans /e Correspondant, nous 
avons à peine besoin de rappeler comment il les a traitées. Il n’y a pas 
six mois que nous imprimions son dernier travail, — sur l'Avenir 
du bimétallisme, — sujet sévère s’il en fut, mais dont il montrait si 
spirituellement les liaisons avec tant d’autres sujets, que les revues 
américaines s’empressaient de traduire l’article. C’est qu’aussi bien, si 
ses écrits ne donnent qu’une très imparfaite idée du charme et de 
l'agrément de sa conversation, ils en donnent pourtant une. Sans quil 
en coûtàt rien à la gravité de la science, il a su mettre de l’esprit dans 
l'économie politique. Mais il y a mis surtout du cœur, si je puis ainsi 
dire, et ce qui l’attirait le plus dans les questions économiques, c’en 
était vraiment les conséquences et la portée sociales. 

Nous ne saurions lui en avoir trop de reconnaissance. Fils d’une 
époque troublée, ce « grand seigneur » s’est parfaitement rendu 
compte que nous vivions, depuis cinquante ou soixante ans, comme 
au centre d’événemens considérables, et il a tâché pour sa part d'en 
démêler le sens encore obscur. C'est ce qui marque tous ses travaux 
d’un rare caractère de noblesse. Il n’a pas dédaigné les questions 
« politiques », nos lecteurs le savent, mais de ces questions mêmes 
il a surtout aimé à étudier les réactions « sociales ». Sa curiosité n'a 
pas été seulement scientifique ; elle a été morale. Et, ce qui achève 
de justifier l'hommage que nous voudrions lui rendre, non seulement, 
on ne l’a jamais entendu regretter le passé, mais si quelque chose 
l’inquiétait ou le blessait dans le présent, il en attendait de l'avenir, 
avec une confiance entière, le remède ou la réparation. Lædimur haud 
aura lethali ! C'était la devise de sa maison ! et, si nous en donnons 
cette traduction un peu libre, qu’il n’y a pas de blessure mortelle, c'est 
que nous n’en voyons pas qu'il eût plus volontiers approuvée, = 
comme Noaïlles, comme Français, et comme chrétien. 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
#, 
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LE PROCONSULAT DE BONAPARTE 


Les préliminaires du 18 avril n'étaient qu'une trêve. Le Direc- 
toire allait l’'employer à fortifier son pouvoir, Bonaparte à con- 
solider sa domination en Italie et à préparer son avènement en 

- France. Maïs la France se dérobait au Directoire. Les élections 
pour le renouvellement d’un tiers des conseils, avaient eu lieu 
le 10 avril : elles trahissaient le dégoût, l'inquiétude et l’impa- 
tience de la nation française; elles mettaient le Directoire en 
minorité ; elles n’assuraient la majorité à aucun des partis oppo- 
Sans. Bonaparte seul se trouva dans le cas de profiter des évé- 

- nemens, et 1l en profita. 


: | 


Il passa la plus grande partie du printemps et de l’été dans 
le magnifique château de Mombello, aux Crivelli, près de Milan. 
1] l'avait choisi pour la beauté du site et la pureté de l'air qu'on 


(4) Voyez la Revue du 15 mars. 
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y respire. Il s'y fit une véritable cour; il s'y entoura d’un gouver- 
nement de proconsul romain de la grande époque, conquérant, 
homme d’État, organisateur de la conquête et pacificateur des peu- 
ples vaincus. C’est Jules César en Gaule. Trois cents légionnaires 
polonais gardent le château. L’étiquette est sévère. Les aides de 
camp ne dînent point journellement avec leur chef : c'est une 
exception et un honneur très recherché que d’être imvité à sa 
table. Il prend ses repas en public, comme les souverains : on 
laisse entrer, dans la galerie, les Italiens qui viennent contempler 
le libérateur de leur patrie. Imposant, malgré une certaine gau- 
cherie naturelle, Bonaparte reçoit les hommages en homme qui y 
aurait été de tout temps habitué. « Tout, rapporte un témoin, avait 
plié devant l'éclat de ses victoires et la hauteur de ses manières.» 
Les salons se prolongent sous une vaste tente dressée dans les 
jardins. Tout ce qu'il y a d’intelligent, d’ambitieux, d'intrigant 
et d’enthousiaste en Italie, s'y presse et s'y mêle aux administra= 
teurs et aux généraux français. Les diplomates étrangers viennent 
flairer les partages ou implorer les ménagemens. Les diplomates 
français viennent prendre Le mot d'ordre et quêter la faveur. Tout 
est avenir, tout est aurore en ce palais de la fortune. Autour du 
général, une jeunesse animée, souriante à la vie. Exaltés par le 
succès, gâtés par les Italiennes étourdies elles-mêmes de ce prin= 
temps enchanté de leur pays, confians dans leur destinée, encore 
tout palpitans de la crise épouvantable où ils sont nés à la me, 
et du rêve merveilleux qui y a succédé sans transition, ils vivent 
dans le ravissemént. « Que de grandeur, d'espérance et de gaueté® 
dit l’un d'eux. À cette époque, notre ambition était tout à fait 
secondaire, nos devoirs ou nos plaisirs seuls nous occupaient.» 
Lannes, Murat, Marmont, Berthier, rois, princes et ducs de de-= 
main, la famille de Bonaparte les rejoint : l’indigence hier, aus 
jourd’hui le luxe, Les fêtes, les hommages. Ce ne sont que carrosses 
sur les routes bordées de fleurs, barques lentes et molles sur les 
lacs bleus, miroirs mouvans du ciel. A côté de Joséphine, encore. 
‘aveuglément adorée, Elisa, déjà mariée à Bacciochi, Pauline, 
: « charmante, presque idéale », qui se marie à Mombello même 
avec Leclere, reçoit 40 000 livres de dot et trouve un prêtre obli 
geant pour la bénir incognito dans la chapelle du palais. , 
Bonaparte est gai, joueur avec sa jeune cour, prodigue de ré- 
cits et de ces contes fantastiques dont Gæœthe, à son âge, aimait 
aussi à distraire sa mémoire trop encombrée de faits et son imas= 
gination trop impatiente de réalités. Il a ses récréations où il se 
montre affable et séduisant au possible. « À cette époque heus 
reuse, rapporte Marmont, il avait un charme que personne n'a pu 
méconnaître :… l’un des hommes les plus faciles à toucher par des 
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sentimens vrais ;.. un Cœur reconnaissant et bienveillant, je pour- 
rais même dire sensible. » 11 court à cheval, il se plait aux exer- 


cices violens, il dort beaucoup, il fournit un travail prodigieux, 


et quand 1l s’y livre, il devient inabordable. 

C'est ainsi qu'il apparut aux contemporains, et c’est ainsi qu'à 
cette époque de sa vie, l’histoire doit le représenter, si elle ne 
veut rendre invraisemblable l’éblouissement qu'il jeta sur le 
monde. L'Italie fut la première à en ressentir l’effet. Les envoyés 
des souverains, les députés des villes se succèdent, avec des ha- 
rangues emphatiques pour le général, des présens somptueux 
pour Joséphine. Les poètes y joignent leurs bouquets de méta- 
phores et leurs couronnes de papier doré. L'improvisateur Gianni 
célèbre en trois chants le héros de l'Italie, et se déclare son poète 
césarien. Le vieux Cesarotti, lui, apporte sa traduction d’'Ossian, 
et Bonaparte peut lire, en sa langue maternelle, son poète 
préléré. Monti, le sombre Monti de Corinne, l’auteur de cette 
diatribe fameuse contre la Révolution française, la Bassvilliana, 
passe de la malédiction au dithyrambe depuis que la Révolution 
s'est faite italienne. Il glorifie Bonaparte dans les premiers chants de 
son Prométhée : le héros y est dépeint comme le protagoniste de 
humanité contre le despotisme de Jupiter et la conjuration des 
aristocrates du vieil Olympe : « Par vous, la nature revivifiée 
renaît, et par vous aussi nous renaissons, nous autres Italiens 
purs, Opprimés, mais non pas avilis. » Ugo Foscolo, plus hostile 
encore que Monti à la Révolution francaise, entre à son tour dans 
le chœur. Mascheroni envoie au général sa géométrie avec une 
dédicace en vers : « Je me souviens, quand tu franchis les Alpes, 
nouvel Annibal, pour délivrer ta chère Italie. » Le Génois Serra 
ne sexprime qu'en prose, mais cette prose ne laisse rien à envier 


aux wversificateurs : il a mis sa signature à côté de celle du 


général sur une convention, et il s'écrie : « Le nom de Bonaparte 
uni au mien dans un document d’où dépend la destinée de 
ma patrie! Cette idée si grande, si inattendue de ma part, s'empare 
de toute mon âme et agrandit la sphère de mes facultés. Epa- 
minondas, Miltiade, Xénophon, ont combattu pour de petites 
républiques, et leurs noms marchent de pair avec les héros de 
Vempire romain; vainqueur des Piémontais et des Impériaux, 
pacificateur de l'Europe, ces titres vous sont assurés, et vous Éga- 
lent à ce que l'antiquité a de plus grand ou même vous mettent au- 
dessus. » Tout l’encens des « philosophes » n'avait pas distillé, 
dans le siècle qui finissait, un parfum plus subtil et plus enivrant, 
dans les temples consacrés aux fameuses idoles du Nord : Frédéric 
et Catherine. Quoi de plus naturel qu’en ces temps d’illusion uni- 
verselle tout ce qui aimait la liberté acclamät ce jeune homme 
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qui refaisait des peuples et semblait ranimer des âmes, après que 
l'Europe s'était laissé fasciner à ce point, par de simples construc- 
teurs d’empire et destructeurs de nations? Ce furent pour ceux 
qui les ont vécus des jours inoubliables, de ceux où l’on voudrait 
suspendre la vie; mais la vie ne s'arrête point, et Bonaparte, loin 
de contenir les événemens, était de caractère à les précipiter. 

Un diplomate qui le visita, au mois de mai 1797, a dit plus 
tard : « Ce n’était déjà plus le général d’une république triom- 
phante ; c'était un conquérant pour son propre compte. » Guerre, 
négociations, finances, il a, depuis un an, tâté, manié, pétri 
toutes les parties de l'État. Il a pris le pouvoir, 1l entend le 
warder. Il ne peut, sans ferté, mais aussi sans irritation, com- 
parer son proconsulat au commandement misérable et tiraillé 
qu'il exerçait à Paris : les caisses vides, la gène dans les demeures; 
l'autorité disputée aux chefs militaires par les Directeurs, aux 
Directeurs par les députés, à tout le monde par la presse; les 
complots, les cabales, les factions, les dénonciations, le désordre 
partout. L'homme de gouvernement grandit en lui et déborde 
déjà sur l’homme de guerre. « Croyez-vous, — disait-il à Miot et 
à Melzi, en se promenant avec eux dans les jardins de Mom- 
bello, — croyez-vous que ce soit pour faire la grandeur des avo- 
cats du Directoire, des Carnot, des Barras, que je triomphe en 
Italie? » Comme ses premières batailles lui ont ouvert la grande 
guerre, de Lodi à Rivoli, comme l’organisation de la conquête 
lui a ouvert le gouvernement des hommes, les correspondances 
des agens de la république à Rome, à Turin, à Gênes, à Flo= 
rence, à Constantinople lui ouvrent la diplomatie. Il la domine 
à Tolentino et à Leoben; partout il discerne des intérêts, des pas- 
sions, et des hommes que l’on mène par ces passions et par ces 
intérêts, par la convoitise, par l'ambition, par la peur, que ce 
soient les oligarques de Gênes ou ceux de Venise, Le roitelet de 


Ps es 


Sardaigne, l’empereur d'Allemagne ou le pape lui-même. A plus. 


forte raison le Directoire. Il voit déjà ce conseil, comme ce con= 
seil apparaîtra dans l’histoire, prosterné devant lui, passant de 
l'opposition sournoise à la flagornerie officielle : il le tient par 
l'argent et il le fait marcher à coups de démissions. Il lui suffira, 
pour le maîtriser et le supplanter, de vouloir avec clarté ce que 
les Directeurs ne veulent qu'avec confusion, et d'exécuter avec 
suite les desseins qu’ils ne font qu’entamer avec incohérence: 
Il n'avait pas besoin d’être grand érudit pour connaître la réponse 
du pape, alors arbitre des couronnes, aux envoyés de Pépin le 
Bref : « Qu'il valait mieux donner le titre de roi à celui qui exer- 
çait la puissance souveraine. » L'histoire de la France et de l'Eu- 
rope était un long commentaire de cette maxime; c’est à cette 
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lumière que Bonaparte jugeait la Révolution francaise, et tout 
indiquait que ce chapitre-là se dénouerait comme les autres. Le 
titre importait peu à Bonaparte : Directeur, en attendant mieux, 
consul, comme César, protecteur comme Cromwell, il ne se por- 
tait pas aux mots, mais aux choses et aux plus prochaines. Il se 
sentit dès lors, comme il l’a dit plus tard, « important et redou- 
table. » « Que le Directoire, s'écria-t-il un jour, s'avise de vouloir 
m Ôter le commandement, et il verra s'il est le maître ! » Voilà le 
fond de ces démissions réitérées. Le Directoire en avait le senti- 
ment, et c'est pourquoi le Directoire capitulait toujours. 

Depuis le commencement de la Révolution francaise, Les 
prophètes politiques annoncaient que cette révolution s’'incarne- 
rait dans un homme, qui, par la Révolution même, materait la 
France et la gouvernerait avec plus de puissance que n’en avait 
jamais eu Louis XIV. Bonaparte le voit, comme Mirabeau et 
Catherine l'avaient deviné: mais avec son intuition toute 
romaine de l’histoire, il le concoit plus clairement que les autres ; 
il le sent surtout, de toute la véhémence de son ambition qui 
monte, car cette histoire qui se révèle à sa pensée, vit en lui et 
semble vivre pour lui. 11 ne l'analyse pas, il ne s’en délecte 
point avec subtilité ; il y marche, en écartant successivement les 
obstacles ; il va à l'empire, comme Colomb atteignit le nouveau 
monde, croyant faire le tour de l’ancien. Les autres craignent, at- 
tendent ou cherchent à tâtons « l’homme » prédit et inévitable : 
il le connaît, il sera cet homme. Il se révèle à lui-même son am- 
bition, comme sa destinée s'explique dans l'histoire. 


I] 


I surgit quand les grandes figures du siècle disparaissent à 
l'horizon. Catherine vient de mourir: Frédéric est mort depuis 
dix ans, mais son nom remplit toutes les mémoires, ses maximes 
nourrissent toutes les chancelleries; il est, aux yeux de tous, le 
type du politique moderne et le modèle de l’homme d'Etat. La 
place de dictateur de l'opinion est vacante en Europe; Bonaparte 
va Sy élever plus vite, d'un essor plus direct et plus large, il y 
planera de plus haut, mais il y arrivera par l'effet du même 
prestige. C’est avec l'esprit français, ravi à l’impéritie des gou- 
vernans de la France, que Frédéric et Catherine avaient gou- 
verné leur siècle : ils avaient détourné, au profit de leurs cou- 
ronnes, cette « magistrature » que les conseillers de Louis XV 
Sétaient laissé dérober. La Révolution l’a reconquise tumultüeu- 
sement à la France; Bonaparte va l'affermir en sa personne. 
Frédéric a été le roi philosophe, Bonaparte sera l’empereur révo- 
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lutionnaire. Il le dira; il Le croira; et longtemps les Français 
longtemps les peuples d'Europe, le diront et le croiront avec lui. 
C’est de la Révolution, en effet, qu’il tire toute sa force. Il absorbe 
la Révolution, 1l se l’approprie, il en éprouve les passions élémen- 
taires; il confond en lui-même cet esprit d'expansion nationale 
et cet esprit de magnificence royale qui se mêlent si étrangement 
dans les imaginations populaires. Il continuera de proclamer avec 
la grande majorité des Français : Tout ce qui est conquis à la 
France est conquis à la liberté. Et 1l pensera : Je suis la France. 
Mais la France même, pour lui, restera pays de conquête. Il n’en 
sort pas; il y entre; il est fils d'étrangers ; la langue française n’est 
pas sa langue maternelle; elle est pour lui la langue apprise de la 
civilisation, la langue européenne; la France n’est pas le coïim 
de terre incomparable et sacré où dorment ses ancêtres; elle 
s'étendra partout où le portera son cheval de guerre et où per- 
ceront ses aigles romaines. Il conserve, en son for intérieur, Je 
ne sais quoi d'insulaire et d’inaccessible, d’où il juge, s'impose et 
domine. C'est sa puissance : assez imprégné du génie français 
pour comprendre la pensée populaire et être compris du peuple; 
assez particulier, en son génie propre, pour se séparer des autres 
hommes, tout en se faisant, avec eux, peuple et armée, ce Corse 
s'empare de la France et s’identifie la Révolution francaise 
comme l’Allemande Catherine s'est emparée de la Russie, s'est 
faite orthodoxe, et s’est identifié l’âme russe. 

Bonaparte connaissait peu cette illustre Catherine ; il ne la 
goûta jamais beaucoup : le génie, et surtout le génie politique, 
chez une femme fui semblait monstrueux et l’offusquait. Mais il 
connaît à fond celui qui a été l'initiateur de Catherine dans les 
choses de l’État. La tsarine et l'empereur ont eu le mêmemaiître: 
ils sortent tous les deux de l’école de Frédéric. Bonaparte a lu 
les Mémoires du roi de Prusse, code du machiavélisme pratique; 
Il a lu ses lettres à Voltaire, dernier mot de l’art d'exploiter 
les préjugés de l'opinion, la vanité des gens de lettres, et les feux 
d'artifice de la presse. Bonaparte admire Frédéric, il s'en vante, 
et en le louant, il s'en assimile la forme de penser et jusqu'aux 
tournures de langage. « Une certaine fortune et de l’activité ont 
fait la base de mes succès, disait-il à l’envoyé de Prusse, en 1797; 
le grand Frédéric est le héros que j'aime à consulter en tout, en 
guerre comme en administration ; j'ai étudié ses principes au 
milieu des camps et ses lettres familières sont pour moi des leçons 
de philosophie. » Il avait au moins parcouru la Monarchie prus- 
sienne de Mirabeau ; il avait lu Favier. En 1812 il disait encore 
à Narbonne : « Le dix-huitième siècle, hormis Frédéric, n'en- 
tendait rien à l’art de gouverner. Celui-là seul avait appris la 
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politique en faisant la guerre. » La plus caressée de ses victoires 
sera celle qu'il remportera sur l'armée de Frédéric ; l'épée du roi 
philosophe sera le plus précieux de ses trophées; dans son exil, 
il écrira le précis des guerres du roi de Prusse entre le précis des 
guerres de César, celui des guerres de Turenne et celui de ses 
propres guerres en Îtalie. Mais s'il admire ce roi, c'est en émule, 
pour le dépasser; sans être ébloui, surtout sans être dupe. I 
juge Frédéric, comme Frédéric jugeait Henri IV et Louis XIV, 
s'inspirant de sa politique pour détruire, au besoin, sa monarchie, 
Il fera son pèlerinage à Berlin et au caveau de Potsdam, mais en 
équipage de guerre, botté et éperonné, avec cent mille fusils en 
guise de cierges. Leurs caractères, d’ailleurs, sont aussi dissem- 
blables que les crises au milieu desquelles ils ont grandi et que le 
génie des temps où ils ont pénétré dans l’histoire (4). 

Disciple d'Epicure, mais d'Épicure appris et compris dans 
Lucrèce, Frédéric, patient, constant, stoïque et mesuré, se donne 
pour idéal l’homme luttant contre la destinée et supérieur à sa 
destinée; il construit des machines souterraines et subtiles, il ne 
vise point à emmagasiner la foudre et la tempête; il proportionne 
ses explosifs à la force de ses canons : rien en lui de Prométhée. 
Quand le désastre le menace, c’est le suicide raisonné et apaisé 
de Caton qu'il envisage, non la chute titanesque et le plongeon 
dans l’abîime. Contraint de surprendre la fortune, de créer les 
occasions, de tourner les difficultés, général d’une armée de mer- 
cenaires, roi indigent d’un peuple sans génie, il a toujours navigué 
dans les passes périlleuses et s’est habitué, dès sa jeunesse, à ne 
compter que sur lui-même. Bonaparte a été, du premier coup, 
emporté par le courant, et ce courant est le plus véhément et le 
plus riche de puissance humaine que jamais l’histoire ait vu se 
déchaîner : c’est la Révolution française répandant dans toute une 
nation exaltée et généreuse les passions, les ambitions, les rêves 
de grandeur accumulés dans l’État par une monarchie de huit 
siècles, la plus conséquente qui eût été. Cette France en fièvre 
de croissance, ces armées enthousiastes, voilà ce qui fait Bona- 
parte, par quoi il est tout, sans quoi, malgré son génie, 1l ne serait 
qu'un prodigieux et impuissant isolé. Tant que le flux le pousse, 
il avance triomphalement ; lorsque le flot s'arrête, il se sent som- 
brer. Il le sait, il l’a éprouvé déjà, aux tournans de sa campagne 
d'Italie, eomme il l’éprouvera aux autres tournans de sa vie. Dans 


(4) Rien de plus intéressant que de suivre parallèlement la formation du génie 
de Bonaparte et celle du génie de Frédéric à travers les épreuves de leur jeunesse : 
la souffrance, la méditation, la solitude, la lutte, le travail acharné. Voir les belles 
études de M. Ernest Lavisse : Za Jeunesse du grand Frédéric, le Grand Frédéric 
avant l'avènement. 
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les premiers temps, encore tout ardens de la Révolution qui se 
transforme, mais qui enflamme encore les âmes, les mouvemens 
commandés s’accomplissent comme d'eux-mêmes; toute estafette, 
envoyée partout, arrive; les lieutenans subissent le prestige du 
chef, parce que le chef personnifie l’esprit militaire qui les 
anime tous; ils préviennent, devinent, dépassent parfois ses 
ordres. C’est l’époque des prodiges spontanés. Plus tard, la lassi- 
tude venant, les ordres, mollement portés, s’égareront en route; 
on les attendra, on les recevra trop tard, on les exécutera sans 
verve et sans confiance; on n’y cherchera plus une inspiration, on 
n’y voudra trouver qu’une consigne. C’est alors que l’exécrable 
conseil de Moreau aux coalisés donnera tout son venin : « Atta- 
quez partout où il n’est pas; refusez la bataille partout où 1l est. » 

Le temps de sa vie où les circonstances le soutiennent le mieux 
est aussi le temps où il démêle le mieux les circonstances, et sait 
le mieux en profiter. Il ne prétend pas les créer selon ses besoins 
ou les plier à ses calculs. Il est méfiant: c'est qu'il discerne les 
obstacles, et que l'habitude du succès ne lui a pas fait encore 
oublier les conditions du succès. Il est tout frais sorti de sa 
Corse ; il n’a pas émoussé cet instinct natif, fait de ruse et d’au- 
dace, que développent chez les insulaires les continuelles riva- 
lités des familles, les embûches de tous les jours, la lutte pour 
la vie dans un pays plein de surprises, la montée continuelle par 
les sentiers étroits, glissans, vers les sommets où l’on ne s'élève 
qu'en rampant le long des précipices : nécessités qui surexcitent 
l'imagination en même temps qu'elles affinent la prudence et 
trempent la volonté. « Il n'appartient qu'à la jeunesse, disait-l à 
une amie, d'avoir de la patience, parce qu'elle a l’avenir devant 
elle. » Il le répète à ses lieutenans, il l'écrit au Directoire, aux 
ministres : « Le caractère de notre nation est d’être beaucoup 
trop vive dans la prospérité... Ce n’est qu'avec de la prudence, 
de la sagesse, beaucoup de dextérité, que l’on parvient à de grands 


buts. Du triomphe à la chute il n’est qu’un pas. J’ai vu, dans les 


plus grandes circonstances, qu'un rien a toujours décidé des plus 
grands événemens (1). » 


Pour ce rien qui décide de tout, il ne s’en remet qu’à lui- 


(1) A Talleyrand, 7 octobre 1797. Il lui avait écrit le 26 septembre : « Tous les 
grands événemens ne tiennent qu'à un cheveu. L'homme habile profite de tout, ne 
néglige rien de tout ce qui peut lui donner quelques chances de plus; l’homme 
moins habile, quelquefois en en méprisant une seule, fait tout manquer. » Comparez 
Frédéric, Considérations sur l’état de l'Europe, 1138; Histoire de mon temps, 1175 : 
« La fortune, le hasard, sont des mots qui ne signifient rien de réel. — Saisir l'oc- 
casion et entreprendre lorsqu'elle est favorable... La politique demande de la pa- 
tience, et le chef-d'œuvre d’un homme habile est de faire chaque chose en son 
temps... Celui-là qui a le mieux calculé sa conduite est le seul qui puisse l'emporter 
sur ceux qui agissent moins conséquemment... » 


+, 
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même, prévoyant, disposant les choses, souvent dans plusieurs 
données et avec plusieurs issues, et ne laissant au hasard, c’est-à- 
dire à l’indéterminé età l’imprévu, que la part la plus minime. Plus 
tard, il y abandonnera davantage et de plus en plus. C’est alors 
qu'il parlera si souvent de son étoile et qu'il s'efforcera d’y croire. 
Ainsi se transformera sa croyance, vigilante et tout active 
d'abord, passive dans la suite, fataliste, superstitieuse même, dans 
ce qu'il appelle la destinée, le fatum des anciens, son Dieu des 
batailles, sa raison d'Etat divinisée, qu’il confond constamment 
dans ses discours avec la Providence. Les événemens lui ouvrent 
si largement la voie, il se trouve toujours si prêt à en profiter, il 
découvre entre l’histoire de l’Europe et la prodigieuse aventure 
de sa vie des rapports si singuliers et si constans, qu'il en viendra 
à concevoir sa destinée comme une sorte de loi de la nature dont 
il est l’exécuteur. Il diminuera progressivement sa part con- 
sciente et volontaire dans sa propre vie, pour se représenter à 
lui-même comme l'instrument d’une volonté supérieure. « Plus 
on est grand, moins on doit avoir de volonté, dira-t-il à l’apogée 
de sa puissance: l’on dépend des événemens et des circonstances : 
moi, je me déclare le plus esclave des hommes; mon maître n’a 
pas d’entrailles, et ce maître, c’est la nature des choses. » En 
1797, au moment de l'essor, ce fatalisme natif l’assiège déjà dans 
les heures de crise où, tous ses préparatifs faits, il attend, en 
suspens, l'événement. IL écrit un jour au ministre des relations 
extérieures : « La loi de la nécessité maîtrise l’inclination, la 
volonté et la raison. » ...« Nous tenons la balance de l’Europe ; 
nous la ferons pencher comme nous voudrons, et même, si #e/ 
est l'ordre du destin, je ne vois point d'impossibilité à ce qu’on 
arrive en peu d'années à ces grands résultats que l'imagination 
échauffée et enthousiaste entrevoit, et que l’homme extrème- 
ment froid, constant et raisonné, atteindra seul. » 

D'où son audace à pousser la victoire et Les accès de décou- 
ragement qui, par momens, comme à Castiglione, semblent 
obscurcir son génie, brouillards passagers qui, à la Moskowa, 
à Waterloo, deviendront des nuages, s’abattront lourdement 
et l'envelopperont de nuit. Il les dissipe alors : il est jeune, il 
est heureux; c’est OEdipe au tournant du chemin. La destinée 
est pour lui l'énigme à déchiffrer, le problème à résoudre, le 
plan à exécuter : elle commande, mais c’est à lui de comprendre 
et d'accomplir. Il obéit au destin comme ses licutenans lui obéis- 
sent à lui-même, avec initiative et impétuosité; plus tard, il fera 
comme ses maréchaux : il suivra, l'esprit encombré, la pensée 
ralentie, affaissé sur son cheval. Ce sera le temps du grand reflux 
de la Révolution; la force des choses tournera contre lui; il 
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succombera, revenant de Moscou, pliant, désemparé, sous la 
tempête, mais se sentant toujours poussé d'en haut, comme lors- 
qu'il entrait en Russie avec le dernier déluge, et le vent dans ses 
voiles. A Mombello, il faconne sa vie selon les convenances du 
monde où il veut vivre. Il paraît aux peuples l’homme de la né- 
cessité, parce qu'il accomplit ce que la masse des hommes juge 
alors nécessaire. 

Il n’a besoin d'aucun effort pour s'approprier la morale des 
princes, et ce qu'on peut appeler le grand libertinage politique 
de l’ancien régime. Il l'aurait inventé sil ne l’avait pas respiré 
partout. Sa seule ambition aurait suffi à lui révéler ces données 
de la politique contemporaine, si des princes philosophes et des 
philosophes amis des princes n'avaient pris la peine de Les dresser 
en maximes et de les exprimer en français pour les rendre plus 
claires et Les répandre davantage. « Toutes les lois civiles et ecclé- 
siastiques, déclare Voltaire, sont dictées par la convenance; la 
force Les maintient, la faiblesse Les détruit, et le temps les change. » 
Voilà l'esprit des lois, tel que le distille l'Essar sur les mœurs, et 
Bonaparte en est nourri. » Plus je lis Voltaire, disait-il à Rœderer, 
plus je l’aime. C’est un homme toujours raisonnable, point char- 
latan, point fanatique. J'aime beaucoup son histoire, quoiqu'on 
la critique. » C’est de l’histoire, ainsi écrite et ainsi lue, quil 
dira quelques années après : « J’étudiai moins l’histoire que je 
n’en lis la conquête, c’est-à-dire que je n'en voulus et que je n’en 
retins que ce qui pouvait me donner une idée de plus, dédaignant 
l’inutile, et memparant de certains résultats qui me plaisaient. » 
Il Jui plaît d'apprendre et il juge bon de retenir cet enseignement 
que la force crée le droit des souverains et que ce « droit » les 
met au-dessus de l'humanité. Ils se décident par d’autres raisons 
que l’homme privé. Il faut une religion officielle pour que le 
peuple obéisse et serve sans se corrompre; il faut une morale 
publique pour que les hommes éclairés se soumettent et ne trou- 
blent point l’ordre social. La religion ainsi entendue, c’est la foi 
d'autrui; la morale ainsi conçue, c’est l'honnêteté des autres : 
telles sont les mœurs du temps. Aussi spontanément que les con- 
ventionnels ont rapporté à la République les ci-devant droits du 
roi, Bonaparte transporte à sa personne les règles de conduite des 
rOIS. 

Il n'est point athée d’ailleurs; il répugne au néant, de toute 
l'extraordinaire intensité de son être. Il se soumet au mystère. 
Frédéric se piquait d'impiété, par orgueil royal et esprit d’aris- 
tocratie autant que par goût et par raisonnement. Napoléon, sous 
ce rapport, demeure peuple. Il éprouve pour lui-même ce besoin 
de culte extérieur, ce mysticisme sensualiste, cette « religion des 
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cloches » qui occupe tant de place dans le néo-christianisme 
d'alors. « Mes nerfs, disait-il, étaient en sympathie avec ce senti- 

ment. » Ajoutez les onctions qui consacrent le souverain et le 
font lieutenant de Dieu, les pompes qui frappent l'imagination 
des foules et ces grands spectacles du monde, où c’est entrer 
dans la gloire que de paraître comme acteur. « Dès que j'ai eu le 
pouvoir, Je me suis empressé de rétablir la religion. Je m'en ser- 
vais comme de base et de racine. » Il la RAS ainsi dès ses pre- 
mières rencontres avec les évèques d'Italie. César était grand pon- 
tife et présidait aux sacrifices, Charlemagne gouvernait l'Église, 
Pierre le Grand se fit maitre de la religion de son empire : ce sont 
des parties essentielles dans l’histoire que Bonaparte a « con- 
quise ». 


LUS 


« La vraie politique, écrit-1l à Talleyrand, n’est autre chose que 
le calcul des combinaisons et des chances. » Débrouiller, dans 
les affaires, les rapports qui échappent aux autres hommes; dé- 
mêler les incidens, que la politique doit gouverner, de l'allure 
générale qui gouverne la politique; connaître, selon les enseigne- 
mens de Frédéric, « Les principes permanens des cours, les res- 
sorts de la politique de chaque prince, les sources des événemens, » 
voilà à quoi s'applique Bonaparte, ou plutôt ce qui se révèle à Lui 
par l'intuition continue de sa pensée, excitée par la vue des choses, 
alimentée sans cesse par Les conversations, les confidences, les 
mémoires écrits, Les rapports qui affluent autour de lui. Il s’ac- 
commode à la politique du siècle comme les conventionnels l’ont 
fait, spontanément et du premier pas, lorsque les révolutions les 
ont jetés au pouvoir. Il fui paraît aussi naturel, avec la Révolu- 
tion française, par cette Révolution et pour elle, d’envahir, con- 
quérir, rançconner, découper, démembrer les nations, reconstituer 
les peuples, qu'il semblait naturel à Louis XIV de disputer, de 
morceler et de partager les héritages des rois. Il applique au 
droit public nouveau les mêmes fins d’ État que les rois de France 
appliquaient, la veille, et que les autres souverains continuent 
d'appliquer à l’ancien droit public. L'ancien et le nouveau régime 
peuvent entrer ainsi en collusion. On a formé le premier nœud 
à Bâle, en stipulant l’expropriation des territoires ecclésiastiques 
d'Allemagne, on forme le second à Léoben, en stipulant le par- 
tage des territoires de Venise, du Saint-Siège et des princes 
d'Italie. 

Bonaparte se représente l'Europe découpée en tranches nettes, 
en relief et en mouvement, mais avec des dégradations singulières 
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de saillies et de couleurs. Tout part de la France et gravite autour 
d'elle, comme autour de Rome sur une carte de l'Empire romain. 
En France, il voit des hommes, et ils sont tout; dans l'Italie du 
Nord, ce sont des enfans, et ils sont peu de chose; en Hollande, 
des commerçans affaissés, en Suisse des bergers inontagnards qui 
ne comptent plus guère; au delà, en Espagne, à Rome et à 
Naples, en Allemagne, en Pologne, des troupeaux humains, par- 
qués dans des clôtures que les maîtres déplacent à leur gré; plus 
loin, en Russie, en Asie, à peine des âmes, rien qu'une végéta- 
tion humaine plaquée sur le sol, une sorte d'océan vert, morne, 
indéfini, où l’œil se perd, où la politique ne peut que s’égarer. 
Sur ce sol, l'édifice composite, la bâtisse confuse et chancelante 
des États et des cours, impuissans à s'unir, déchirés par les riva- 
lités et les jalousies, tous convoiteurs de la terre et de la richesse 
d'autrui. Ils seraient invincibles en masse s'ils unissaient leurs 
forces pour une conquête commune, mais on peut les battre en 
détail en Les divisant par l’avidité; ils sont d’ailleurs plus faciles 
à gagner qu'à vaincre. Des princes médiocres, des ministres 
rampant sur la routine. Bonaparte les juge avec toute la supério- 
rité de la monarchie française qui les fascine, de la Révolution 
française qui les trouble, de son propre génie de conquête surtout 
et de sa force d'entreprise. Leur histoire, qu'il a lue et rame- 
née à quelques lignes très simples, gravées à jamais dans sa 
mémoire, se vivilie depuis un an qu'il est en commerce avec eux, 
commerce de batailles et de négociations. Il étend à tous, par 
analogie, l'expérience qu'il, vient de faire en Italie. 

Le premier point pour lui, c’est de donner la paix à la Répu- 
blique : l'illusion de la paix est inséparable de celle de la liberté. 
Il le proclame très haut, et 1l invoque l'autorité suprème aux 
yeux des contemporains : « Comme le disait le grand Frédéric, 
écrit-il en juin 1797, il n'y a point de pays libre où il y à la 
guerre. » Il faut que cette paix soit brillante, qu'elle se conclue 
vite, mais que la guerre en résulte par une nécessité si naturelle 
que le peuple se porte vers cette guerre nouvelle avec la con- 
viction qu’en troublant la paix, les étrangers lui prennent son 
bien, qu'il ne reste à frapper qu'un dernier coup et que l’on en 
va finir. C’est par là que Bonaparte et le Directoire demeurent 
liés, et que le Directoire restera toujours à la discrétion de Bona- 
parte. [l ne se propose d’ailleurs de signer avec l'Autriche qu'une 
suspension d'armes, qui tournera, suivant les nécessités, en asso- 
ciation de conquêtes ou en reprise de lutte. « Lourds et avares », 
dit-il, les Autrichiens ne sont point dangereux pour nos affaires 
intérieures; ils n’en connaissent pas les ressorts; le plus sage 
serait de se les associer. Il les satisfera donc, et, par ce moyen, 
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rompra la coalition. Il estime facile de les amener à composi- 
tion. Il y a un terrain où il les rencontre et où ils ont le 
même intérêt que lui à s'arrêter : la république de Venise; 
Thugut veut la prendre et Bonaparte veut la donner. Présent 
funeste, pense Bonaparte, que l'Autriche paiera, en Europe, de 
sa vieille réputation de loyauté, et qui se détachera de soi-même 
le jour où la France sera en mesure de le recueillir. Dépossédant, 
pour le prix de sa défection à la cause de l’Europe, un État 
aristocratique, trempant dans un partage avec Îles révolution- 
naires, après avoir trempé dans deux partages avec les souve- 
rains; l'Autriche, déjà trop suspecte aux “États faibles, leur 
deviendra odieuse. Elle aura déchiré de ses mains la charte euro- 
péenne qui est la raison d'être de sa suprématie en Allemagne. 
Quelle leçon pour la Saxe, pour la Bavière surtout, si même la 
Bavière ne se trouve pas ébréchée! Il serait de l'intérêt de la 
République qu'elle le fût. Il convient que complice en Italie, 
l'Autriche devienne associée en Allemagne; qu après avoir dé- 
pouillé une alliée, elle livre ses co-États. LE {roupes évacueront 
Mayence et donneront la clef de l’ Allemagne aux Français : pour 
cette ville, qui est à la République ce que Strasbourg était à 
Louis XIV, pour le consentement de l’empereur à la réunion à 
la France de toute la rive gauche du Rhin, Bonaparte ajouterait 
Salzbourg et Passau à Venise. Mais en fera-t-il un w/timatum ? 
S'il tient à Mayence, il n'a pas sur l’article de la rive gauche du 
Rhin les vues absolues et obstinées du Comité et du Directoire. 
Il pense que celui qui tiendra Mayence arrivera nécessairement 
à Cologne. Le temps fera l'affaire mieux que tous les traités. La 
France a intérêt à attendre. 

Bonaparte ne partage ni l'engouement des politiques de Paris 
pour la grandeur de la Prusse, ni la manie déplorable qui pousse 
Sicyès et ses disciples à réformer la Constitution germanique. 
Les traités de Bâle et de Berlin stipulent en faveur du roi de 
Prusse d'amples indemnités destinées à payer son consentement 
à la réunion de la rive gauche du Rhin à la France. Il faudra 
donner des indemnités du même genre aux autres princes laïques 
possessionnés sur la rive gauche. « Culbuter le corps germanique, 
écrit-il le 27 mai, c’est perdre l’avantage de la Belgique, de la 
limite du Rhin; c’est mettre 10 à 12 millions d’habitans dans la 
main de deux puissances de qui nous nous méfions également. 
Si le corps germanique n'existait pas, 1l faudrait le créer tout 
exprès pour nos convenances. » La France n'occupera point 
toute l'étendue de la Gaule, mais la Prusse demeurera secon- 
daire et précaire, et la France sera plus assurée dans sa supré- 
matie qu’elle ne le serait par toute la ligne du Rhin en présence 
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d'une Prusse concentrée et élevée au premier rang. La Prusse 
rentrera ainsi dans son rôle, qui est de faire contrepoids à 
l'Autriche. L’antique jalousie des deux cours s’aigrira de toutes 
les déceptions de la Prusse, qui aura, pour sa honte gratuite, 
abandonné à Bâle et à Berlin la cause de l'Empire, et verra sa 
rivale enrichie des Etats vénitiens. La France, respectant les États 
secondaires, redeviendra l'arbitre de l'Allemagne livrée par la 
Prusse, vendue par l'Autriche. Protectrice de la Confédération 
allemande et des républiques d'Italie, elle verra, en cas de guerre 
nouvelle, les routes de Vienne ouvertes devant elle, et la mauvaise 
volonté de la Prusse envers la France sera paralysée par la juste 
méfiance du corps germanique à l’égard des Prussiens. 

Ses derrières assurés de la sorte, la Hollande enchaînée et 
entraînée, l'Espagne achetée avec la promesse du Portugal, il 
marchera au dénouement pour lequel tout l'ouvrage est composé, 
la destruction de l'Angleterre. C’est sa pensée dominante dès Léo- 
ben, et tout le fond de la paix qu'il veut signer : « La ligue de l’oli- 
garchie européenne étant divisée, la France en profitera pour saisir 
l'Angleterre corps à corps, en Irlande, au Canada, aux Indes, » 
Il écrira à Talleyrand, dès que la paix sera signée, développant, 
d'un coup, toutes ses vues : « Nous avons la guerre avec l'Angle- 
terre ; cet ennemi est assez redoutable. L'Angleterre allait renou- 
veler une autre coalition... L'Anglais est généreux, intrigant et 
acüf. Il faut que notre gouvernement détruise la monarchie 
anglicane, ou il doit s'attendre lui-même à être détruit par la. 
corruption et les intrigues de ces actifs insulaires. Le moment 
actuel nous offre un beau jeu. Concentrons toute notre activité 
du côté de la marine, et détruisons l'Angleterre. Cela fait, l'Europe 
est à nos pieds (1).» 

€ Cela fait. » Pour l'essayer, il lui fallut renverser la propo- 
sition et commencer par mettre l’Europe à ses pieds, et « cela » 
même ne suffit point encore ! Mais à quoi bon subjuguer l’Europe 
et détruire l'Angleterre, si ce n’est pour étendre au delà de 
l'Europe la suprématie conquise ? En 1807, afin de liguer le con- 
tinent contre l'Angleterre, Bonaparte insinuera à la Russie un 
partage de l'Empire d'Orient ; en 1797, croyant possible de neu- 
traliser le continent, il médite sur ce même partage, qui serait 
alors, non pas la condition, mais la conséquence de la destruc- 
tion de l'Angleterre. Cest ici que commencera la « mäagnificence », 
et que s'accomplira, par le peuple souverain et au profit de’la 
République, le rêve qui depuis les croisades hante les imagina- 
tions françaises. La Méditerranée a des portes, que l'on peut fer- 


(4) 18 octobre 1797. 
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mer aux Anglais. Il suffit de leur reprendre Gibraltar, ce sera le 
bénéfice de F Espagne dans la victoire commune. La Pance occu- 
pera l'Égypte. Les esprits sont pleins de cette expédition ; les car- 
tons de la marine et des affaires étrangères en renferment plu- 
sieurs plans. L’écrit de Volney sur les velléités d'alliance russe, 
en 1188, est dans toutes les mémoires : « Un seul objet, dit l’au- 
teur alors très s populaire des Ruines, peut indemniser la France. 
la possession de l'Égypte. Par l'Ég gypte, nous toucherons à |’ Inde, 
nous rétablirons l’ancienne circulation par Suez et nous ferons 
déserter la route du cap de Bonne-Espérance. » Talleyrand, qui 
travaille à reconquérir l'opinion, et prépare sa rentrée aux af- 
faires, écrit un mémoire qu'il bira, en juillet, à l’Institut; il traite 
de l'expansion de la France, et il prête ce beau dessein sur 
l'Égypte au duc de Choiïseul, « un des hommes de notre siècle 
qui à eu le plus d'avenir dans l'esprit (1). » 

Bonaparte en avait davantage, et ce n'était pas pour fonder 
une colonie, « valant à elle seule toutes celles que la France avait 
perdues », qu'il songeait à aller en Égypte. « Les temps ne sont 
pas éloignés, éerit-il au Directoire, où nous sentirons que, pour 
détruire véritablement l'Angleterre, il faut nous emparer de 
l'Égypte. C'est en vain que nous voudrions soutenir l'empire de 
Turquie : nous verrons sa chute de nos jours... » « IT faut être à 
même de le soutenir ou d'en prendre notre part. » D'où l’impor- 


tance extrême qu'il attribue à Ancône et aux îles Ioniennes : elles 


sont des stations naturelles sur la route du Levant. Il en est 
de plus profitables encore : « Pourquoi ne nous emparerions- 
nous pas de l’île de Malte? » Le grand-maître est mourant. 
Cette petite île n’a pas de prix pour nous. Avec l’île d'Elbe qui 
nous viendra « de l'héritage du Pape », la Sardaigne qui sera 
dans notre dépendance, Gênes qui nous sera subordonnée, « nous 
serons maîtres de toute la Méditerranée. » Il importe que 
l'Autriche n'obtienne ni Raguse, ni les bouches de Cattaro : les 
Tures et les Albanais, au besoin, s'y opposeront, soutenus par 
nous. À aucun prix, nous ne devons permettre que les Napoli- 
tains s’établissent à Ancône, surtout à Corfou, Zante et Cépha- 
lonie : ce doit être désormais « la grande maxime de la Répu- 
blique. » — Bonaparte lance ces vues dans ses lettres au Directoire 
par fusées soudaines et éblouissantes, comme elles lui viennent à 
l'esprit ; mais, à mesure qu'il les conçoit, il les définit, les précise, 
les dessine, et, lorsqu'il les propose, il en a déjà entrepris la réa- 
lisation (2). 

(1) 43 juillet 1797. Mémoires de Talleyrand, t. V, p. 262. — Leltre à Bonaparte, 


23 août. Pallain, le Ministère de Talleyrand, p. 124-125. 
(2) Lettres au Directoire, 26 mai, 16 août, 13 septembre 1797. 
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Dès qu'il a déclaré la guerre à Venise, il écrit au général Gen- 
tili de s'emparer des îles : « Vous aurez soin. de faire l’impos- 
sible pour nous captiver Les peuples, ayant besoin de vous main- 
tenir le maître, afin que, quel que soit le parti que vous preniez 
pour ces iles, nous soyons en mesure de l’exécuter. Si les habi- 
tans étaient portés à l'indépendance, vous flatteriez leur goût, 
et vous ne manqueriez pas, dans les différentes proclamations que 
vous ferez, de parler de la Grèce, d'Athènes et de Sparte. » Il 
adjoint à Gentili, pour l’aider à captiver les peuples, cinq ou six 
officiers du département de Corse qui « sont accoutumés au 
manège des insulaires et à la langue du pays »; et pour remuer 
les cendres de Sparte et d'Athènes, « le citoyen Arnault, homme 
de lettres distingué, qui observera ces îles et aidera Gentili dans 
la confection des manifestes. » Bonaparte s’y applique lui-même. 
l'écrit au chef des Maniotes, « dignes descendans de Sparte », 
« pebt, mais brave peuple, qui, seul de l’ancienne Grèce, a su 
conserver sa liberté. » Il leur parle en style classique : c’est son 
parler naturel, celui de son île natale. Les îles sont occupées. Le 
28 juin, à Corfou, le chef de la religion se présente à Gentili, un 
livre à la main : « Français, dit-il, vous allez trouver dans cette 
île un peuple ignorant dans les sciences et les arts: mais... il 
peut devenir encore ce qu’il a été : apprenez en lisant ce livre à 
l'estimer. » Gentili ouvre le livre : c’est l'Odyssée. « L'ile de Cor- 
cyre, écrit Bonaparte au Directoire, était, selon Homère, la patrie 
de la princesse Nausicaa. » Voilà un beau titre à occuper cette île 
ct plusieurs autres, du même groupe : « Le citoyen Arnault, qui 
jouit d’une réputation méritée dans les belles-lettres, me mande 
qu'il va sembarquer pour faire planter le drapeau tricolore sur 


les débris du palais d'Ulysse. » Bonaparte demande partout des 


renseignemens sur l'Égypte. Il pense que 23000 hommes suff- 
raient à l'expédition. Ils respecteraient toutes les croyances : 
« Avec des armées comme les nôtres, pour qui toutes les religions 
sont égales, Mahométans, Cophtes, Arabes, tout cela nous est fort 
indifférent. » Tout, excepté les Anglais. « Camarades, écrit-il aux 
marins de l’escadre de Brueys, dès que nous aurons pacifié le 
continent. nous nous unirons à vous pour conquérir la liberté 
des mers. » Il est si fasciné de sa propre pensée, qu'il en vient à 
déclarer : « Les îles de Corfou, de Zante et de Céphalonie sont 
plus intéressantes pour nous que toute l'Italie ensemble (4)! » 
Quand il dit qu’il préférerait Les îles à toute l'Italie ensemble, 
ce nest qu'une boutade; il pense là-dessus, comme pensera le 
Directoire : il préfère les îles et l'Italie, — ensemble. Etcomme il 


(1) À Gentili, 26 mai; au chef des Maniotes, 30 juillet; au Directoire, 44 août, 
16 août, 13, 16 septembre 1797. 
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sempare des îles, il organise l'Italie. Il ne s’illusionne point sur 
les Italiens; s'il ne les juge pas tous, comme ceux des terres de 
Venise : « Population inepte, lâche et nullement faite pour la 
liberté (1); » sil ne se laisse point leurrer par les dithyrambes, 
les présens et les acclamations; si tantôt il les vante et tantôt les 
injurie, suivant qu'ils paient les contributions ou les refusent, 
senrôlent ou se dérobent au service militaire, hébergent les 
Français ou les massacrent, se soumettent ou conspirent, il se 
sent, au fond, lié à sa conquête, lié d’instinct par les affinités 
de ses origines et par l'attrait de ses plans d'avenir. Un Italien 
qui professait pour sa patrie le mêmeintérêt, mêlé de mépris, que 
Bonaparte, qui rêvait aussi de se glorifier lui-même en la régé- 
nérant et de la régénérer en la bouleversant, Alberoni, avait dit : 
«L'Italie à besoin d’être guérie par le fer et le feu (2).» « Quant à 
votre pays », disait Bonaparte à Melzi, un de ses premiersconfidenset 
agens en Îtalie, qu'il avait mandé à Mombello, «il y a encore moins 
qu'en France d’élémens de républicanisme.…. Vous le savez mieux 
que personne; nous en ferons tout ce que nous voudrons. Mais 
le temps n’est pas arrivé: il faut céder à la fièvre du moment, et 
nous allons avoir ici une ou deux républiques de notre façon. » 
Transpadane, Cispadane, Liqurienne, il les encourage, les ralen- 
Ut, les manipule, les accroît, les sépare, les confond, selon les 
péripéties de la guerre et le cours des négociations avec l’Autri- 
che. La Lombardie en sera le modèle, si elles demeurent divisées, 
le centre, si on les rassemble. Le nom qu'il destine à la future 
ltalie républicaine trahit le fond, tout romain, de sa pensée : 
République cisalpine, en souvenir de cette Gaule italienne, qui 
navait rien de gaulois et qui n'était cisalpine que pour Rome. 
Vainement, à Paris, lui objecte-t-on que le point de vue s’est 
déplacé, que Rome n’est plus dans Rome, que le peuple souverain 
à changé de capitale et qu’il conviendrait que la province reçüûl 
un nom conforme à la place qu’elle occupe par rapport à la 
France : République transalpine. Bonaparte ne veut point céder, 
et parce que le nom lui agrée, et parce que, disait-il plus tard, 
« les vœux des Italiens étant constamment fixés sur Rome et la 
réunion de toute la péninsule en un seul Etat, le mot césalpine 
était celui qui les flattait et auquel ils voulaient se tenir, n’osant 
pas encore adopter la dénomination de République italienne, » 
Ainsi fera-t-il, en attendant qu'il crée un royaume d'Italie, s’en 
fasse souverain et proclame son fils roi de Rome, afin de satisfaire 
plus complètement les imaginations italiques. 

Pour le reste de la péninsule, il le tiendra en bride ou à la 

(1) Au Directoire, 26 mai 1191. 
. (2) Emile Bourgeois, Mémoire sur Alberoni, lu à l'Académie des sciences morales. 
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chaîne, suivant les conjonctures ou suivant la distance. Le Piémont 
doit être subjugué. Sous quelle étiquette? alliance ou annexion, 
monarchie vassale, république dépendante ou département 
français ? Cela importe peu: l'essentiel est que le Piémont, for- 
mant la ligne de retraite et tenant les passages, soit à la discré- 
tion de la France. « Le roi, écrit Bonaparte au Directoire, est 
fort peu de chose, et dès l'instant que Gênes, la France etle Mila- 
nais seront gouvernés par les mêmes principes, il sera très diffi- 
cile que ce trône puisse continuer à subsister; mais il s'écroulera 
sous nous, et par le seul poids des événemens et des choses... » 
« C’est un géant qui embrasse un pygmée et le serre dans ses 
bras, il l’étouffe, sans qu'il puisse être accusé de crime. Cest le 
résultat de la différence extrème de leur organisation (1). » 
Venise est à la question; Florence et Parme sont sous le joug: 
Le pape se meurt : à sa mort une révolution est vraisemblable; 
le Bourbon de Naples voudra intervenir pour faire un pape et 
pour prendre Bénévent, Ancône, tout ce qu'il y pourra usurper: 
Bonaparte est d'avis d'avoir un représentant au conclave et de 
revendiquer pour la république le droit d'exclusion établi par les 
rois. Naples ne doit rien obtenir : « Il n’y a pas de cour plus 
furibonde et plus décidée contre la République... Ceux qui pos- 
sèdent la Sicile et le port de Naples, s'ils devenaient une grande 
puissance, seraient les ennemis nés et redoutables de notre com= 
merce (2). » 

Ainsi parle, agit et projette en Italie celui que Mallet du 
Pan dénonce à l’effroi de l’Europe comme le Charlemagne jaco- 
bin. Il écrit, en style d’empereur, aux petites républiques au nom 
de la grande. « Ce mot de « grande République » est son expression 
favorite; elle orne toutes ses dépèches (3). » Mallet du Pan lit ces 
dépêches, par extraits, comme les lisait toute la France, dans les 
journaux, où le Directoire, soit pour expliquer ses propres actes; 
soit pour se glorifier des hauts faits de Bonaparte, Les publie avec 
éclat. Ainsi s'impriment dans l’esprit des foules, à mesure qu'elles: 
se forment dans l'esprit de Bonaparte, au loin, dans la perspective, 
l’ébauche de l'empire d'Occident; et tout près, au premier plan, 
l’ébauche du gouvernement consulaire. 


IV 


Il manquait à Bonaparte, pour maitriser tous les ressorts des 
factions, de connaître les royalistes. Le hasard fit tomber sous 


(1) Au Directoire, 19 mai; à Talleyrand, 26 septembre 1797. 
(2) Au Directoire, 19 et 30 mai, 1° et 24 juin 1791. dl 
(3) André Michel, Corresp. de Mallet du Pan. Lettres du 10 mai et du 17 juin 11917 
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ses prises le plus redoutable et le plus entreprenant de leurs 
agens, le plus insidieux des conspirateurs et « le pire des drôles, » 
dans un temps qui en comptait beaucoup : le comte d AN LT 
Les émigrés avaient déjà tourné les yeux vers le petit « bam- 
boche corse » qui travaillait si bien, et l’idée leur était venue tout 
de suite de le faire travailler pour leur compte. ils n'avaient, 
il leur faut rendre cette justice, jamais songé à reconquérir la 
France par l'opinion : c'était le rêve, très chimérique, de quelques 
royalistes demeurés à l’intérieur, des « monarchiens » jugés et 
condamnés depuis longtemps par l’émigration. Les émigrés ne 
firent jamais fond que sur la force, etils auraient préféré, ayant le 
choix, celle d'un général républicain à celle des armées étran- 
vères. Pas plus que les républicains, ils ne reconnaissaient César, 
qui les enveloppait déjà; mais ils étaient obsédés de Monk. Tout 
homme qui surgissait dans la République se désignait à leurs insi- 
nuations : ainsi Dumouriez en 1793, Pichegru en 1795 et en 1796. 
Frotté avait tenté, en Vendée, d'entrainer Hoche ; d’autres rôdaient 
autour de Moreau. D'Antraigues fut chargé du même office 
auprès de Bonaparte. 

Il devait lui offrir l'épée de connétable et le duché de Milan. 
Il s'aboucha, à cet effet, avec un de ses compatriotes du Vivarais, 
Boulard, qui exerçait un commandement à l’armée d'Italie. Ce 
qu'il en tira de plus clair, ce fut à la question : Rappellerez-vous 
les Bourbons? cette réponse d’un général français : — « Il nous 
faut, si nous avons un prince, une race nouvelle qui nous doive 
le trône : l’ancienne nous exterminerait. » Bonaparte en fut in- 
Suit. Sut-il, en outre, qu'une autre espèce d’intrigant et d’espion, 
Montgaillard, avait demandé à Lallement, ministre de France à 
Venise, une lettre d'introduction près de lui, qu'il se vantait de le 
circonvenir, qu'il avait dénoncé, à mots couverts, les pourparlers 
plus que suspects de Pichegru avec Condé et indiqué que d’An- 
traigues en possédait le secret? Toujours est-il que d’Antraigues 
fut désigné à Bonaparte comme tramant à Venise, sous le cou- 
vert de la légation russe, des complots contre les Français : il 
passait même pour l’un des instigateurs des Pdques véronaises. 

Bernadotte et ses troupes investissaient les frontières véni- 
tiennes et tenaient toutes les issues. D'Antraigues se décida à 
prendre la fuite ; il ne se décida point à détruire ses papiers : le 
commerce des papiers est la dernière ressource des gens de sa 
sorte. Quand il partit de Venise avec l’envoyé de Russie, 1l em- 
porta trois portefeuilles et les confia à sa femme, la Ce Saint- 
Huberti. Aux avant- -postes français, on arrêta les voyageurs : 


(1) Voir Léonce Pingaud, Un Agent secret sous la Révolution et l'Empire, 2° édi- 
tion; Paris, Plon, 4894. — Cf. Mémoires de Bourrienne, t. 1%, 
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Mordvinov, l’envoyé russe, exhiba ses passeports, et fut laissé 
libre ; d’'Antraigues, reconnu, fut arrêté. La Saint-Huberti cepen- 
dant nt Dis Late des portefeuilles et en avait brûlé le con- 
tenu. Le troisième était fermé à clef : elle se fit scrupule de briser 
la serrure; elle pensait, a-t-elle dit, et l’on a bien de la peine à 
l'en croire, que ce portefeuille clos ne contenait que des notes 
de littérature. Le portefeuille fut saisi; d’Antraigues fut conduit 
à Milan et le portefeuille expédié à Mombello, où Bonaparte le fit 
ouvrir. Il y trouva une pièce inestimable pour lui : c'était, mis 
en récit dialogué par d’Antraigues, qui excellait à ces arrange- 
mens, l’histoire du complot de Pichegru. Le conquérant de la 
Hollande, encore pur aux yeux de beaucoup de républicains, 
devenu par une série d’évolutions adroites, de favori de Saint: 
Just, le coryphée du parti modéré et l'espoir du parti royaliste, 
porté par les élections à la présidence des Cinq-Gents, était en 
voie de s'élever à ce pouvoir civil demeuré, par la tradition du 
Comité de salut public, l'expression suprême du pouvoir dans 
la République. Il était donc, en France, l’un des hommes les plus 
considérables, et il se dressait, devant Hoche et devant Bonaparte, 
comme le plus redoutable des rivaux. Les papiers de d’Antraigues 
le livraient à Bonaparte; ils Le ravalaient, du coup, au niveau de 
Dumouriez, et, par contre-coup, ils compromettaient son ami Mo- 
reau. Ce général passait aussi pour pur, et, à défaut du prestige 
de Hoche et de Bonaparte, il donnait l'illusion d’un désintéres- 
sement qui n’était chez lui que le masque d’un caractère chagrin, 
ombrageux et hésitant. | 
L'homme qui rédigeait de si curieux mémoires devait être 
intéressant à connaître. Bonaparte fit amener d’Antraigues à 
: Mombello. Artificieux, mais seulement dans les souterrains, 
effronté, mais seulement dans les écritures, d'Antraignes man- 
quait de toute intrépidité au grand jour et quand sa vie était en 
jeu. Bonaparte eut vite fait de déméler en lui, derrière un conspi- 
rateur sans vocation pour l’échafaud n1 même pour la prison, un 
dramaturge politique, « gendelettre » policier, que la vanité seulé 
suffirait à livrer. D'Antraigues essaya de payer d’audace : 1l pro= 
testa contre son arrestation et contre l’ouverture du portefeuille: 
« Vous avez trop d'esprit, lui dit Bonaparte, pour ne pas coms 
prendre que vous êtes attaché à une cause perdue. La révolution 
est faite en Europe, il faut qu'elle ait son cours. Si elle pouvait 
être arrêtée, c'eût été par des rois faits pour lui 1 imposer ; mais ces 
rois n'existent nulle part; leurs ministres sont des coquins où des 
imbéciles; dans leurs armées, les soldats sont bons, mais les ofli- 
ciers sont mécontens, et ils or battus: tout ue va finir. J'ai 
ouvert votre portefeuille parce que cela m'a plu : les armées ne 
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connaissent pas les formes d'un tribunal. Je pourrais, s'il me con- 
venait, vous faire traduire devant un conseil de guerre comme 
embaucheur de mon armée et me débarrasser de vous. » 

Le voyant décontenancé, il le flatta, et le renvoya rassuré, 
que dis-je? ébloui. C'était chez Bonaparte, comme chez Fré- 
déric, le plus redoutable des prestiges de jouer au moins fin avec 
ses interlocuteurs, de leur donner l'illusion qu'il se laisserait 
leurrer par de belles paroles et embarquer dans une intrigue dont 
ils auraient la gloire et le profit. D'Antraigues était gagné (1). Sa 
prison s'adoucit singulièrement, mais Bonaparte garda dans ses 
mains une relation du complot de Pichegru écrite par d'Antrai- 
gues. Si ce récit n'était pas nécessairement authentique, il était 
autographe. Bonaparte l’expédia, le 10 juin, avec d'autres papiers, 
sans intérêt d’ailleurs, saisis sur d'Antraigues, destinés à enca- 
drer la pièce principale et à y donner un cachet de véracité. 

Les propos de d’Antraigues avaient appris à Bonaparte ce qu'il 
désirait savoir sur les royalistes. « Il est bien facile d’abuser ce 
parti-là, disait-1l, parce qu'il part toujours, non de ce qui est, mais 
de ce qu'il voudrait qui fût. Je recevais des offres magnifiques. 
Le prétendant m'écrivit même, de son style hésitant et fleuri. 
Quoi! consentir à se livrer sans condition aux princes de la 
maison de Bourbon!... changer notre drapeau victorieux contre 
ce drapeau blanc qui n'avait pas craint de se confondre avec les 
étendards ennemis! et moi, enfin, me contenter de quelques mil- 
lions et de je ne sais quel duché (2)! » D'Antraigues, s'il s’y trom- 
pa un moment, ne sy trompa pas longtemps : « Bonaparte, écri- 
vit-il après s'être échappé de ses griffes, a été forcé de prendre 
le parti d’une des deux factions qui divisaient la France. Il a 
choisi celle de Barras, c’est tout naturel. Mais il détruira Barras 
ou l’asservira.… [1 veut la guerre ou une paix détestable... Il veut 
maîtriser la France, et, par la France, l'Europe. Tout ce qui n’est 
pas cela lui paraît, même dans ses succès, ne lui offrir que des 
moyens... Cet homme abhorre la royauté; il déteste Les Bourbons 
et ne néglige aucun moyen d’en éloigner son armée. » 

Ce ne sont pas seulement les républicains qui ouvrent les 
voies au dictateur. Les plans que sa prudence et son habileté 
sugoèrent à Bonaparte, Mallet du Pan ne cesse de les conseiller 
aux royalistes, tant la force des choses lui semble évidente et 
l'événement fatal. « C’est Paris, c'est l'autorité même qu'il faut 


(1) « Rien au monde ne lui coûte pour obtenir de l’homme qu'il croit lui être 
utile, et avec lui un marché se fait en deux mots et deux minutes. » Voir les lettres 
de d’Antraigues, citées par le général Jung, Bonaparte et son lemps, t. III, p. 192, 214. 

(2) Mémoires de Me de Rémusat, t. Ier, p. 211, — Souvenirs du baron de Barante, 
HE, D, 45, 
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attaquer, non avec l’armée de Condé, mais avec la baïonnette 
de l'intérêt, de l'espérance, de la sécurité... Il faudrait se faire 
un parti dans les conseils, traiter avec les conventionnels hon- 
nêtes, » — lisez: modérés, — réunir tout le monde à un intérêt 
commun, donner à la France « un régulateur légal. » Bonaparte 
a intercepté plusieurs des lettres de Mallet; 1l à lu vraisemblable- 
ment la brochure : Correspondance politique pour servir à llus- 
toire du républicanisme français, qui a paru en 1796, et remarqué 
ces lignes qui résument son système de gouvernement : « Ge qui, 
avant tout, par-dessus tout, intéresse le peuple, ce sont les lois 
civiles et judiciaires... Là se place sa liberté, là il est père, époux, 
fils, héritier, donateur, donataire, vendeur, acheteur, maître, ser- 
viteur.. Les lois civiles font seules le citoyen, car elles l’embras- 
sent dans tous les rapports... ; les lois politiques ne l’embrassent 
que dans une circonférence excentrique... » Voilà, arrivant de 
l’ancienne France, tout l'esprit de l'an VIE. « Jai écrit pour la 
France, déclare Mallet; le Directoire aura beau faire, j'y péné: 
trerai.. C'est une semence qui tombe sur un champ tout pré- 
paré. » Îl disait plus vrai qu'il ne croyait dire, et sa logique lem- 
portait ailleurs que là où il voulait aller. Ce fut, avec bien plus 
d'éclat, la déconvenue d’un contemporain d’une bien autre enver- 
gure d'imagination et de génie. 

Si Bonaparte n’eût eu précisément le don de démêler, dans 
la confusion des faits et des mots, les données de ses entreprises, 
un petit livre, dont tout le monde parlait alors, lui aurait révélé 
le secret de son avenir. Je veux parler des Considérations sur la 
Révolution française, de Joseph de Maistre. Elles avaient paru 
sans fracas en 1796; elles se répandirent, l’année suivante, et 
Bonaparte les trouva, à Milan, en 1797. Il savait lire l'algèbre et 
traduire en réalités les abstractions mathématiques; il savait 
aussi interpréter les prophéties politiques, et ce livre en était 
une, la plus singulière et la plus pénétrante qu'aucun moderne 
eût composée. Les écrits des libéraux et leurs discours, ceux de. 
Mounier, de Camille Jordan, de Necker, de M”° de Staël, de Ben- 
jamin Constant, qui tombaient sous les yeux de Bonaparte ne 
pouvaient que l’importuner : c'était la théorie des obstacles à son 
règne. Joseph de Maistre lui apporte la théorie du succès, et d’au- 
tant plus saisissante que de Maistre, prenant lui-même à la lettre 
ses visions et ses métaphores, croit prédire la restauration de la 
royauté. La Providence du catholique ultramontain porte les 
mêmes arrêts que le destin du général démocrate. Il n’y a de dif- 
férence que sur les noms des personnes et sur les noms des 
choses; mais le fond est identique, l’impulsion est la même, vers 
le même but. Bonaparte ne s'arrête point aux divergences de 
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mots et de formes; il met son nom à la place de celui du roi, il 
découvre son gouvernement futur dans le tableau que Joseph de 
Maistre fait de la royauté de Louis XVIII, et ce livre, tout sym- 
bolique et invraisemblable appliqué aux Bourbons, vaincus, 
proserits, étrangers à la France nouvelle, devient réel, vivant, 
comme impérieux, appliqué au vainqueur de Vendémiaire et au 
conquérant de l'Italie. 

D'ailleurs, les affinités sont profondes entre l'écrivain qui 
débute et le général qui commence sa carrière. Ils voient la vie 
avec la même optique, et plus ils y avanceront, tout en se combat- 
tant, plus leurs vues tendront à se confondre. Les Soirées de 
Saint-Pétersbourg dégagent la mème notion de l’histoire que le 
Mémorial de Sainte-Hélène. L'empereur, tel que le concevra Napo- 
léon, c’est le Pape de Joseph de Maistre sécularisé. La théocratie 
de l’un n'est que le césarisme de l’autre transfiguré. Pour tous 
les deux, la marche du monde procède de cette poussée mysté- 
rieuse des masses, de ce flux et de ce reflux de la mer humaine, 
qui apporte les hommes, les remporte, les soulève, les engloutit, 
dont Bonaparte se déclarera le produit, dont il se réclamera 
dans le succès, dont il s'excusera dans la défaite : « Je dépends 
des événemens, j'attends tout de leur issue. » 

Au premier chapitre des Considérations, il lit cette phrase : 
« La Révolution mène les hommes, plus que les hommes ne la 
mènent. » Puis ce coup de lumière sur Mirabeau : « Il se met- 
tait à la suite d’une masse déjà mise en mouvement, et la poussait 
dans le sens déterminé. Il disait en mourant que, s’il avait vécu, 
il aurait rassemblé les pièces éparses de la monarchie. » Le fa- 
meux plan de Mirabeau n'est pas autre chose que la monarchie 
retranchée et bastionnée dans les institutions de l'an VIII, 
avec une liberté apparente, une police formidable, un roi de 
parade, un maire du palais omnipotent. Mirabeau eût été le Riche- 
lieu de cette monarchie, comme Bonaparte se proposait d’être celui 
de la République. Un trait de ce genre lui suffit pour discerner 
toute la chaîne de l’histoire, comme un éclair, dans la nuit, pour 
reconnaitre les passages et les ondulations d’un pays. Il continue : 
La France dépérissait entre des mains incapables et corrompues; 
une grande épuration était nécessaire, un immense défriche- 
ment du sol, au besoin par l'incendie. « Il fallait que le métal 
français, dégagé de ses scories aigres et impures, parvint plus 
net et plus malléable entre les mains du roi futur. » Les révolu- 
tionnaires n’ont travaillé que pour le roi: « Par eux, l'éclat des 
victoires a forcé l’admiration de l'Univers. Le roi remontera 
sur le trône avec tout son éclat et toute sa puissance, peut-être 
même avec un surcroît de puissance. » Bonaparte a soutenu 
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Robespierre ; il fallait soutenir Robespierre. La Providence, le 
voulait ainsi, déclare de Maistre pour la grandeur future de la 
France : « Le génie infernal de Robespierre pouvait seul opérer 
ce prodige. de briser l'effort de l’Europe conjurée. » Bonaparte 
soutiendra les Jacobins, jusqu'à ce qu'il les écrase; 11 combat- 
tra les royalistes et les supplantera : cette politique est néces- 
saire. « Que demandaient les royalistes lorsqu'ils demandaient la 
contre-révolution faite brusquement et par la force? s'écrie de 
Maistre… Ils demandaient la conquête de la France, sa division, 
l’anéantissement de son influence et l’avilissement de son roi. » 
Comparez ce langage aux proclamations et aux lettres de Bona- 
parte, vous serez frappé de la ressemblance non seulement de la 
pensée, mais des termes. L'empire, magnifique, glorieux et fu- 
neste, est là tout entier. 

Joseph de Maistre est un Voltaire à rebours; mais il a la 
méthode de Voltaire; il est l’antipode de Rousseau. Il ne met 
pas à l'envers /e Contrat social, comme il fait pour l'Essa sur 
les mœurs, il le déchire. Son idée fondamentale est quil ny a 
pas de contrat; les sociétés se fondent par une intervention de 
la Divinité. Les législateurs surgissent quand la Providence a 
décidé la formation plus rapide d’une constitution. Alors paraît 
«un homme revêtu d’une puissance indéfinissable : il parle, et il 
se fait obéir. » Il écrit peu; il n’est point un savant. Les grands lé- 
gislateurs « agissent par instinct et par impulsion plus que par 
raisonnement; ils n’ont d'autre instrument pour agir qu'une cer- 
laine force morale qui plie Les volontés comme le vent courbe une 
moisson. » Leurs principes sont simples et leurs maximes pé- 
remptoires : le fait est le droit, la force crée ce droit, l’autorité le 
définit et l’exerce. L'homme abstrait n'existe pas; par suite il na 
pas de droits. Ce qui existe, c'est la masse des hommes, le 
peuple. L'État livré aux corps privilégiés se brise en anarchie; 
livré aux individus, il se dissout et s'émiette. Point de liberté indi- 
viduelle : l'État ne comporte qu’une liberté nationale. Le chef de 
l'État est la conscience vivante de cette âme diffuse qui est la 
nation. Il incarne la patrie. Le dévouement à sa personne est la 
forme sensible du patriotisme. Il porte, en sa personne, les tradi- 
tions, les mœurs, Les coutumes, les instincts, toutes Les forces obs- 
cures ettoutes les forces permanentes qui mènent l’histoire. Il les 
applique aux besoins du présent ;il dicte Les lois qui répondentaux 
désirs du grand nombre et en expriment la volonté. Il peut dire : 
Je suis le peuple, je suis la patrie! la liberté, c’est moi! Il est un 
comité de salut public perpétuel et concentré en une seule per= 
sonne. Enfin, il est guerrier par essence : la guerre l’a suscité, 
la guerre le soutient. « La guerre fait vivre la République, la paix 
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la fera mourir. Les Francais réussiront toujours à la guerre sous 
un gouvernement ferme qui aura l'esprit de les mépriser en les 
Jouant et de les jeter sur l'ennemi comme des boulets en leur 
promettant des épitaphes dans les gazettes. » La guerre, d’ail- 
leurs, est de droit divin, elle est sacrée. «Il n’y a que violence dans 
l'Univers. » « Les véritables fruits de la nature humaine, les arts, 
les sciences, les grandes entreprises, Les hautes conceptions, les 
vertus mâles, tiennent surtout à l’état de guerre... Tous les grands 
hommes... naquirent au milieu des commotions politiques... Le 
sang est l'engrais de cette plante qu’on appelle le génie. » 

Voilà ce que Bonaparte lit dans ce livre des Considérations. 
C'est sa destinée développée en perspective par l'étrange prévision 
d'un prophète qui raisonne comme un géomètre. Îl fera ce que 
les royalistes sont incapables de comprendre, il continuera, 
par la Révolution qui en décuple la force d'expansion, l'œuvre 
d'unité nationale et d'unité d'Etat préparée par l’ancienne monar- 
chie:ilcoulera les principes de la Révolution dans le moule romain 
de l'antique législation française; il adaptera au service de l'Etat 
renouvelé les cadres de l’ancienne administration. Pour que la 
royauté émigrée pût accomplir la prophétie de Joseph de Maistre, 
il eût fallu un miracle; pour l’accomplir à son profit, Bonaparte 
n'a qu'à laisser les choses suivre leur cours et à écouter sa voca- 
tion : un coup d'Etat, le jour venu, décidera l'événement. 


v 


L'Italie est pour Bonaparte ce que la Gaule avait été pour César, 
non seulement la route du pouvoir, mais le champ de manœu- 
vres et le champ d'expériences de l'empire. I ne se borne pas à 
établir en Italie une marche, un poste avancé de la République ; 
il syessaie au gouvernement de la République. Dans tout ce qu'il 
conçoit, entreprend, accomplit, dit, écrit alors, c'est la France qu'il 
envisage, c’estaux Français qu'il pense et qu'il s'adresse. C'est avec 
cette lumière de reflet qu'il faut étudier et qu'il faut comprendre 
ses proclamations, ses discours, ses mesures. Il organise la Répu- 
blique cisalpine : il y met un Directoire et deux conseils, comme 
en France : les Directeurs de Paris le veulent ainsi, tenant aux 
dehors de leur constitution ; mais Bonaparte pousse, du premier 
coup, à ses conséquences naturelles, l'esprit de leur politique. 
Comme il se méfie du corps électoral italien, de l'esprit provin- 
cial, du fanatisme catholique, des mœurs et des vieilles coutu- 
mes rebelles à sa domination, il désigne lui-même, avant toutes 
élections, les membres du directoire et les membres des assem- 
blées, généralisant ainsi et tournant au système l'expédient 
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inventé naguère par le Comité de salut publie, pour se perpétuer 
dans le Directoire, et par la Convention pour se perpétuer dans les 
conseils: 11 la fait prévaloir, à Paris, à coups de canon, en 
vendémiaire ; 1l le prescrit, de son autorité de général en chef, 
dictatorialement, en Italie. Il ne peut rien attendre, en Italie, mi 
pour lui, ni pour la France, de ce qui a fait, en France, la force 
du gouvernement révolutionnaire : le petit peuple des villes, les 
paysans sont hostiles. IT appelle au pouvoir ce qui correspond, 
en France, aux hommes de 1789 : les bourgeois riches et éclairés, 
les propriétaires, les nobles « amis des lumières », les littérateurs, 
les juristes, les médecins, épris de démocratie, mais surtout jaloux 
d'autorité et avides d'emplois ; : il s'associe enfin le haut clergé qui 
se soumettra au pouvoir afin de reconquérir quelque chose du 
pouvoir. Le gouvernement, ainsi constitué, regagnera les paysans 
par l'influence des prêtres rassurés, et par l'effet du bien-être: 
quant au petit peuple des villes, ce sera l’affaire de la police, et 
au besoin, de la troupe. Bonaparte n'aura garde de confier aux 
conseils législatifs, même choisis par lui, la rédaction des lois 
fondamentales ; il les fait préparer d'avance et il les décrétera : 
ainsi les lois civiles, qui établissent le régime nouveau des per- 
sonnes et des biens, les lois d'impôt, les lois de recrutement, les 
lois d'administration, tous les ressorts de l'État futur. Tenant les 
citoyens dans ses mains, 1l s’attachera à les concilier, à les rap- 
procher, à effacer Les haïines locales et les factions dans la soumis- 
sion commune au gouvernement. 

«Je refroidis les têtes chaudes et j'échauffe les têtes froides, » 
écrit-1l au Directoire. Il développe son programme dans une lettre 
ou plutôt une instruction au Gouvernement provisoire de Gênes: 
« Les gouvernemens provisoires doivent exclusivement prendre 
conseil du salut public et de l'intérêt de la patrie... Il n'y a pas 
de confiance sous un gouvernement faible, il n’y a point de con 
fiance dans un pays déchiré par les factions. La sagesse et la 
modération sont de tous les pays et de tous les siècles... Exigez 
que chaque citoyen soit à ses fonctions et que personne ne riva= 
lise avec le A dE Empèêchez toute espèce de coalition 
de citoyens. » Point de AU avec leurs affiliations lointaines, 
répu bliques de la République. D'ailleurs, en rompant avec le 
passé, les citoyens ne rompront point l'unité de l’ Etat et n’effa- 
ceront point les souvenirs de l’antique puissance de la patrie. Il 
fait relever la statue d'André Doria renversée par une émeute: 
« André Doria fut grand marin et grand homme d’État; l’aris- 
tocratie était la liberté de sontemps. »— «Il faut avant tout, dit-il 
aux Milanais, resserrer les liens de fraternité entre les différentes 
classes de l'État. Réprimez surtout le petit nombre d'hommes 


DE LEOBEN A CAMPO-FORMIO. 507 


qui n'aiment la liberté que pour arriver à une révolution ; ilssont 
ses plus grands ennemis... L'armée française ne PET jamais 
que la liberté en Italie soit couverte de crimes. Vous pouvez, 
vous devez être libres, sans révolutions, sans courir les chances 
et sans éprouver les malheurs qu'a éprouvés le peuple français. 
Protégez les propriétés et les personnes et inspirez à vos compa- 
triotes l'amour de l’ordre et des lois... » Ces discours, reproduits 
en France par les journaux, sont lus avec avidité: ils offrent à des 
nécessités très urgentes des solutions extrêmement simples. A 
part un petit groupe d'hommes, survivans de 1789, précurseurs 
du régime constitutionnel, républicains He iates , demeurés 
fidèles aux principes, patriotes très respectables, mais isolés, in- 
compris de la foule, suspects au Directoire, personne ne se soucie 
plus de la liberté politique et n’est disposé à en accepter les condi- 
tions. Il ne s'agit, pour les gouvernans, que de liberté d’° État : ; pour 
les gouvernés, que de bas té civile et d'égalité démocratique : ile 
problème, pour les meneurs, est de rester les maîtres de la Ré- 
publique et d'y personnitier, au pouvoir, la Révolution; pour 
la grande majorité des hommes, le problème est de jouir tranquil- 
lement des conquêtes de cette Révolution qui est le bien de tous 
et à laquelle tous ont tant sacrifié. Les missives d'Italie révèlent 
en Bonaparte un chef d'État, réaliste et pratique, égal au chef 
d'armée. Tout ce qui couve en France de vieil esprit romain el 
césarien, transformé par les rois en culte monarchique, ramené, 
par l’œuvre des terroristes et l'effet de la Révolution, à son carac- 
tère primitif, se réveille et devient pour la popularité de Bona- 
parte un merveilleux agent de propagande. « La République, éeri- 
vait-il au Directoire qui fit publier la lettre en tête de la partie 
officielle de son journal, la République n’a pas d'armée qui désire 
plus que celle d'Italie le maintien de la constitution sacrée de 
1795, seul refuge de la liberté et du peuple français. L'on hait 
ici et l’on est prêt à combattre les nouveaux révolutionnaires, 
quel que soit leur but. Plus de révolution, c’est l'espoir du sol- 
dat. » Les « nouveaux révolutionnaires », c'étaient les royalistes, 
les modérés, les « constitutionnels », les /1béraux; plus de révo- 
lution, c’est-à-dire une révolution qui sera la dernière, parce que 
celui qui l'accomplira, d'accord avec l'opinion de la masse, ne 
permettra plus qu'on en accomplisse d’autres. Le Directoire l’es- 
saiera le 18 fructidor; Bonaparte la fera Le 18 brumaire (1). 

Sur cette pente, son esprit ne s'arrête pas; et déjà la consti- 


(4) Bonaparte au Directoire, 8 mai 1797; au gouvernement provisoire de Gênes, 
16 et 19 juin 1797; aux Milanais, 10 décembre 1796; au Directoire, 18 décembre 1796. 
Comparez avec le texte de la Correspondance, n° 1519, l'extrait publié dans le Rédac- 
teur, n° 387, et dans le Moniteur, t. XX VIII, p. 519. 
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tution future s'esquisse dans sa pensée. Il relit Montesquieu; mais 
il ne le prend point à la lettre; il ne le üre point à l'absolu; il 
n'y voit que des notes et des observations sur les différentes insti- 
tutions des peuples, celles de l'Angleterre en particulier; celles-là 
lui déplaisent fort : « Ce n’est qu'une charte de privilèges; c’est 
un plafond tout en noir, mais brodé en or. » Les pouvoirs y sont 
mal définis; ainsi pourquoi le législatif aurait-il nécessairement le 
droit de faire la guerre et de fixer l'impôt? Ces combinaisons 
sont impraticables en France. Dans une démocratie, où toutes les 
autorités émanent de la nation, ni la prérogative de l'impôt, mi 
celle de la guerre et de la paix ne doivent être enlevées à l'exé- 
cutif; il n’y a de bien défini en France que la souveraineté; le 
reste n’est qu'une ébauche. Le pouvoir doit être considéré comme 
le vrai représentant de la nation. Il se divisera en deux magistra- 
tures : l'une qui surveillera et n’agira pas, le grand conseil de la 
nation : le législatif; l’autre qui agira, gouvernera, régnera : 
l'exécutif. L’exécutif sera nommé par le peuple; le législatif sera 
élu aussi par le peuple, mais le peuple ne pourra élire que des 
hommes déjà exercés aux affaires, ayant rempli des fonctions 
. publiques. Les conseils légiféreront, mais ils n'auront même pas 
la faculté de parler du gouvernement : « Le pouvoir législatif, 
sans rang dans la République, impassible, sans yeux et sans oreilles 
pour ce qui l'entoure, n'aurait pas d’ambition (1)... » 

Bonaparte s'était convaincu, par l'expérience qu'il en faisait 
tous les jours, de la nécessité d'employer le clergé à l’'établissez 
ment de l'autorité. La terreur qu'il avait répandue à Rome, l'ap: 
proche d’une élection pontificale, lui fournissaientune occasion, 
qui peut-être ne se renouvellerait plus, d'obtenir du Saint-Siège 
des concessions indispensables à la restauration du catholicisme 
en France, et que le Saint-Siège cependant avait obstinément 
refusées à des princes catholiques comme Joseph IT et le duc de 
Parme. Bonaparte avait médité sur l'avortement de la « consti- 
tution civile » et sur le contresens de la persécution religieuse : 


le clergé sortait de la Révolution avec un prestige moral que ses. 


privilèges et ses richesses lui avaient enlevé sous l’ancien regime. 
La terreur avait ramené le christianisme aux supplices, aux pri 
sons, à la pauvreté, aux catacombes : elle lui avait rendu Fat- 
trait du mystère, le péril de la foi, la majesté du martyre, elle 
l'avait retrempé et rajeuni de plusieurs siècles. Le souffle reli- 
gieux qui s'élevait venait des profondeurs du peuple français. Il y 
avait là des forces à détourner et à capter. César pourra, avait 
encore dit de Maistre, « s'asseoir sur une croix renversée, Mais 


(1) Bonaparte à Talleyrand, 19 septembre 1797. 
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vienne l'Hercule chrétien, soutenu de toute la puissance de la 
foi populaire, il étouffera César. » Louis XVIIT n'avait rien d’un 
Hercule ; le nouveau César est né catholique. Il n'aura garde de 
laisser au prétendant ce ciment des nations et ce liver d'État. 
« Ne perdez jamais de vue, écrit-il au gouvernement de Gênes, 
que, si vous mettez d'un côté la religion, je dirai même la super- 
stition aux prises avec la liberté, la première l’emportera dans 
l'esprit du peuple. » 

Or c’est le temps où, à Paris, les conseils, subissant l'impul- 
sion des électeurs, rétablissaient la liberté des cultes; Ia France 
semblait sacheminer vers la seule constitution religieuse qui fût 
d'accord avec son nouveau régime ; la liberté de conscience allait 
enfin former le couronnement des libertés politiques dont elle 
aurait dû être la condition fondamentale. Les évêques constitu- 
tionnels qui restaient attachés à la révolution de 1789 et qui 
avaient conservé leur foi, préparaient la réunion d'un concile; ils 
sellorçaient de ménager une transaction avec le Saint-Siège, d'ac- 
corder l'Église gallicane avec elle-même et avec Rome. Une solu- 
tion aussi Hal encore que paradoxale dans ce temps-là, 
— nétait pont pour plaire à Bonaparte. Il était de son intérêt 
de profiter de la disposition des esprits, mais de ne la point lais- 
ser décliner vers une constitution religieuse à l'américaine. Son 
instinct césarien lui montra que la principale résistance à cet essai 
d'Église libre se trouverait à Rome, et que c'était à Rome qu'il 
trouverait son principal appui pour former une nouvelle Église 
d'État. Rome lui saurait gré de lui épargner le mauvais ex remiple 
d'un qquasi- schisme. Rome paierait, aussi cher et aussi volontiers, 
laruine définitive de l’ Église gallicane que la restauration du tes 
licisme en France : elle paierait par la soumission de l’ancien 
clergé réfractaire. Elle semblait disposée. Elle était mise à sac 
par les exactions des commissaires du Directoire; elle était exté- 
nuée. Pour exécuter le traité de Tolentino, écrivait Cacault, il 
faudrait faire de cette ville un vaste mont-de-piété. Bonaparte, 
sans rien céder sur le chapitre des objets d'art et des manuscrits, 
se montra enclin, sur l’article de l'argent, à des ménagemens. Le 
Pape répondit par des politesses. Les commissaires du Directoire 
se sentant surveillés de près, imaginèrent de faire leur cour à 
Joséphine avec quelques statues qu ls achetèrentsur leurs béné- 
fices. Le pape les fit rembourser, donna 3000 écus romains, prit 
ainsi le présent à son compte et annonça l'envoi d'un collier 
de camées. « Le moment actuel, écrivit Bonaparte, le 3 août, 
est l'instant propice pour commencer à mettre à exécution cette 
grande œuvre où la sagesse, la politique et la vraie religion doi- 
vent jouer un si grand rôle... Le Pape... pensera peut-être qu'il 
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est digne de sa sagesse, de la plus sainte des religions, de faire 
une bulle où mandement qui ordonne aux prètres de prêcher 
obéissance au gouvernement et de faire tout ce qui sera possible 
pour consolider la constitution établie... » Ce sera « un grand 
acheminement vers le bien, » vers la réconciliation des prêtres 
entre eux et vers les mesures qui pourront « ramener aux prin- 
cipes de la religion la majorité du peuple français. » [Il demandait 
une réponse prompte; c’est qu'il n'y avait point de chapitre où 
il se sentit plus loin de compte avec le Directoire, et que, s'il vou- 
lait faire prévaloir sa politique religieuse, il ne le pouvait que par 
les moyens qui lui avaient jusqu alors réussi, l'initiative person- 
nelle, le fait accompli, la menace d’une démission et l’ appel au 
public. « Si j'étais le maître, disait-1l, nous aurions le concordat 
demain. » Ce concordat était dès lors aussi arrêté dans sa pensée 
que l’étaient les bases de la Constitution de l’an VIIT et les don= 
nées de la politique extérieure du consulat et de lempire. 


VI 


Restait l’armée, instrument de sa grandeur future, garantie 
de son pouvoir, par laquelle il arriverait et se soutiendrait plus 
tard, mais où il apercevait, en même temps, les plus redoutables 
obstacles à son avènement dans le présent, et Les plus dangereuses 
oppositions à son gouvernement dans l’avenir. Il connaissait, 
pour les avoir éprouvés à ses débuts et pour les éprouver plus 
violemment que jamais en cette crise de sa vie, les conflits d'am- 
bitions et les rivalités des généraux. Il n’était pas le seul à des- 
liner à un chef d'armée la première place dans la République; 
mais la plupart des généraux se jugeaïent hors d'état de la 
briguer pour eux-mêmes; ils voulaient qu'au moins aucun de 
leurs compagnons d'armes ne l’occupât. Ils préféraient obéir au 
pouvoir civil, soit en le redoutant, comme au temps des comités, 
soit en le méprisant, comme ils faisaient sous le Directoire. Ce- 
pendant toute la force des choses, toute l'impulsion guerrière 
donnée à la Révolution, toutes les nécessités du gouvernement et 
de la guerre poussaient à l'avènement d’un général. Bonaparte pé- 
nétrait ces contradictions, il les pesait et il comptait ses rivaux: 
Pichegru était dès lors perdu, Moreau était réduit par ses indéei- 
sions au rôle subalterne de prête-nom des mécontens. Hoche res- 
tait grand et très redoutable; il s'agissait de le devancer ou de le 
supplanter. Quant aux autres, on les mènerait avec de la gloire, 
des grades, des dignités, et, — l'expérience n'était dès lors que trop 
souvent concluante, — avec de l'argent. Bonaparte devinait l’hos- 
tilité chez Bernadotte, le plus politique des militaires, et l’un de 
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ceux qui flattaient le plus l'autorité civile, cherchant à la sur- 
prendre faute de pouvoir l’usurper. Il sentait de la jalousie chez 
Masséna, grand homme de bataille, avide dans la vie privée, 
nul dans la politique. Il savait que d'armée à armée, du Rhin 
à l'Italie, et, dans la même armée, de division à division, Îles chefs 
se décriaient et cabalaient les uns contre les autres. Il connais- 
sait les ressources de l'esprit de corps et ce correctif des rivalités 


militaires, le désir de se glorifier soi-même en un chef même 


envié; « ainsi à l'armée d'Italie, dit un contemporain, où, par 
amour de l'égalité on voulait de la gloire sans partage, un chef 
sans rival et le monopole des faveurs et des grâces, ce qui avait 
fait considérer le général Hoche comme une sorte d'usurpa- 
teur HA. ») 

Bonaparte comprenait qu'il lui serait plus facile de les en- 
traîner à la guerre que de les satisfaire dans la paix, et de Îles 
tenir obéissans. Pour les dominer, il lui faudrait, tout en sortant 
de leurs rangs et en demeurant solidaire de leur fortune, se mettre 


à part et au-dessus d'eux. Ils murmureraient sans doute, mais ils 


se soumettraient, et ils reporteraient sur les compagnons d'armes 
restés leurs émules ces rivalités auxquelles leur chef commun 


aurait su se rendre inaccessible. Le roi, dans l’ancien régime, 


commandait les armées et était en dehors des armées; cette partie 
de la souveraineté avait été, comme les autres, transportée au 
peuple ; le Comité de salut public l’avait exercée. Bonaparte réso- 
lut dès lors d'être le pouvoir civil suscité par l'armée, tout- 
puissant par l’armée, mais supérieur à l’armée même par le suf- 
frage du peuple et le caractère national de sa magistrature. [l 
noierait ainsi l’armée dans le peuple dont il se déclarerait l'éma- 
nation et le représentant. C'est là une de ces conceptions mai- 
tresses. D'où l'importance qu'il attribue, en Italie, à ses combi- 
naisons de gouvernement, ses caresses aux savans et aux hommes 
de lettres, ses ménagemens pour le clergé enfin, et, par-dessus 
tout, le renom de pacificateur qu'il recherche. La paix faite, un 
de ses premiers soins à Paris sera de se faire nommer membre 
de l’Institut ; il affectera d'en porter le costume dans les cérémo- 
nies publiques et, quand il paraîtra en militaire, de réduire 
luniforme au strict nécessaire : un chapeau sans panache, un 
habit à peine galonné, une redingote flottante. « C'est un si grand 
malheur, pour une nation de trente millions d’habitans et au 
xvu° siècle, d’être obligée d’avoir recours aux baïonnettes pour 
sauver la patrie ! » écrit-1l à Talleyrand; et au Directoire: « J al 
mérité par mes services l'approbation du gouvernement et de la 


(A) Thiébault, Mémoires, t. II, p. 102, 117. — Miot, Mémoires, t, I, p. 171. 
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nation; j'ai reçu des marques réitérées de son estime. Il ne me 
reste plus qu'à rentrer dans la foule, reprendre le soc de Cincin- 
natus et donner l'exemple du respect pour les magistrats et de 
l’aversion pour le régime militaire qui a détruit tant de gouver- 
nemens et perdu plusieurs États (1). » « Son projet, a raconté 
Regnault de Saint-Jean-d’Angely, était de se faire élire membre du 
Directoire. Comme il n'avait que 28 ans et que la constitution 
exigeait 40 ans d'âge pour être nommé directeur, on devait pro- 
poser au conseil des Cinq-Gents de déclarer éligible, par exception, 
le vainqueur d'Italie, le paciticateur. Le général Bonaparte, peu. 
en peine, une fois parvenu au pouvoir, de s’y établir en maître, 
n'en demandait pas davantage (2). » 

Ainsi, dans ce printemps et cet été de 1797, se complète 
l'éducation politique de Bonaparte et se fixent ses desseins d'avenir. 
On saisit ici dans leur genèse, on arrête pour ainsi dire au pas- 
sage les idées qui deviendront dominantes dans sa vie et, par suite, 
pendant près de vingt ans, dans l’histoire de France. Nulle part 
on n’aperçoit mieux comment ces idées procèdent de celles qui. 
flottaient alors dans les esprits et des circonstances dont tout le 
monde subissait l'influence. 

Bonaparte arrivera parce qu’il sera prêt à donner à la grande 
majorité des Français et à la plupart des gouvernemens de l’Europe 
ce qu'ils attendront alors; parce qu’à leur tour ils reconnaîtront 
en lui leur maître et lui attribueront ce qu’il voudra pour luis 
même : le gouvernement de la république en France et, pour la 
France, la suprématie du continent. Carnot exprimait une opinion 
générale lorsqu'il écrivait à Bonaparte, le 3 janvier 1797 : « Mos 
intérêts sont ceux de la République, votre gloire celle de la nation 
entière. Vous êtes le héros de la France entière. » Bonaparte ga- 
gnera les paysans et les bourgeois par la sécurité du travail, la 
garantie de l’ordre. la jouissance assurée des biens nationaux, 
le code civil, une administration vigilante, une justice égale 
pour tous; 1l tiendra les anciens jacobins par la crainte de la 


(1) Bonaparte à Talleyrand, 19 septembre ; au Directoire, 10 octobre 1797. 

(2) Conversation recueillie par M. de Barante, Souvenirs, t. I, p. 45. —"« Ses 
habitudes, ses goûts, ses manières, ses discours, ses proclamations, ses moindres 
paroles, sa nature enfin et jusqu'au dédain qu’il afficha longtemps pour la tenue 
mililaire, révélèrent partout ses idées, ses espérances et ses désirs d’usurpation. » 
(Mémoires du général Thiébault, t. TITI, p.60.) — « Dans tous les pays, la force cède 
aux qualités civiles... J’ai prédit à des militaires, qui avaient quelques scrupules, 
que jamais le gouvernement militaire ne prendrait en France... Ce n’est pas comme 
général que je gouverne, mais parce que la nation croit que j'ai les qualités civiles 
propres au gouvernement: si elle n'avait pas cette opinion, le gouvernement ne se 
soutiendrait pas. Je savais bien ce que je faisais lorsque, général d’armée, je prenais 
la qualité de membre de l'Institut: j'étais sûr d'être compris, même par le dernier 
tambour. » Discours au Conseil d'État, 1802, recueilli par Thibaudeau, Mémoires 
sur le Consulat, p. 79. 
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contre-révolution ; il se les associera en leur distribuant ce qu'ils 
aiment par- -dessus tout, l'exercice du pouvoir; iltiendra les anciens 
nobles par un bonheur qu'ils ne connaissent plus : vivre dans leur 
maison, retrouver leurs familles, refaire leur fortune ; l’armée par 
les grandeurs, les richesses, les enivremens de la conquête, les 
délices de la paix; tous par l'illusion de cette paix glorieuse et de 
la France prospère dans les frontières de la Gaule, Aux Italiens 
_émancipés, il donnera des assemblées, des pompes nationales, 
l'opéra triomphal de la liberté; à l'Autriche, aux Bourbons d'Es- 
pagne, aux princes allemands des territoires à usurper, des peuples 
à partager; à l'Église, un concordat; au Directoire enfin, en 
attendant qu'il le renverse, la force, l'argent, le prestige sans de 

els ce gouvernement ne peut subsister. Voilà tous les élémens 
du 18 Brumaire groupés. Un observateur intelligent des choses 
de France écrivait dès le mois de janvier 1797 : « Qu'un homme 
de génie paraisse, et tout sera asservi (1). » Bonaparte s’ouvrit 
desses desseins à Miot, à Mombello. Dans une conversation, qui 
est comme une page anticipée de ses Mémoires, il résume les 
vues qui réglèrent sa conduite dans les deux grandes affaires de 
l'automne, le coup d'État de fructidor et le traité avec l'Autriche : 
«Je ne voudrais quitter l'Italie que pour aller jouer en France 
un rôle à peu près semblable à celui que je joue ici, et le mo- 
ment nest pas encore venu : la poire n’est pas mûre. Mais la con- 
duite de tout ceci ne dépend pas uniquement de moi. Ils 
sont pas d'accord à Paris. Un parti lève la tête en faveur des 
Bourbons; je ne veux pas contribuer à son triomphe. Je veux 
bien affaiblir un jour le parti républicain, mais je veux que ce 
soit à mon profit. En attendant, il faut marcher avec le parti 
républicain. Alors, la paix peut être nécessaire pour satisfaire 
les badauds de Pare et, si elle doit se faire, c’est à moi de la faire. 
Si j'en laissais à un autre le mérite, ce bienfait le placerait plus 
haut dans l'opinion que toutes mes victoires. » 


ALBERT SOREL. 


. L 


(1) Rapport de Sandoz, 12 janvier 1797. Bailleu, op. cit. 


TOME CXXVII. — 1895. 39 
L 


FLAVIE 


[ 


Lorsque je me remémore mes impressions d'enfant, 1l y en 
a une surtout qui m'apparaît suave comme un lever d’aube, sa- 
voureuse comme un gâteau de miel : — celle que me donnait la 
matinée du dimanche des Rameaux. Je sens encore sur mes joues 
l’âpre caresse du vent de bise et les larmes des avrillées qui tome 
baient à chaque instant d’un ciel incertain, brouillé de gris et de 
bleu. Le temps n’était pas sûr, et, dans le trajet de la maison à 
la paroisse, nous recevions plus d’une ondée; mais tout de même 
on s’apercevait que le printemps était proche. Dans les jardins 
du bord de la rivière, les pruniers fleurissaient et les merles 
sifflaient à tire-larigot. Dès le porche de l’église, où l’on arrivait 
tout mouillé, à travers l’égouttement des parapluies humides, 
on respirait une amère et verte odeur. Chaque fidèle tenait en. 
main un de ces rameaux de buis qu'on nomme chez nous des 
pâquettes ; il y en avait des panerées sur les dalles du chœur, et 
cette abondance de tiges fraîchement coupées mettait un frisson 
verdoyant sous la nef assombrie. 

J'aimais ce dimanche de Pâques fleuries pour ses cloches chan= 
tantes, pour ses printaniers effluves et aussi parce qu'il ouvrait 
la période des vacances pascales. Mon père était juge au tribunal 
de Villotte; j'étais, moi, externe au collège, et la fête des Rameaux 
donnait le signal d’une fugue de quinze jours à la campagne: 
Nous possédions au village d'Ériseul une petite maison qui por- 
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tait le nom pittoresque de Chèvre-Chèêne, et où nous allions ponc- 
tuellement passer les congés de Pâques et les grandes vacances. 
Sitôt la grand’messe entendue et un sommaire déjeuner avalé, 
on fermait portes et fenêtres dans notre logis de la rue des 
Clouères; nous revêtions nos costumes de voyage, et, suivis de 
notre servante Scolastique, chargée de paniers, nous nous ache- 
minions vers le bureau de la diligence de Verdun, où le coupé avait 
été retenu pour nous et où nos malles étaient brouettées à 
lavance. Sur notre passage, les voisins écartaient curieusement 
un coin de rideau et chuchotaient : « Voilà le juge du Coudray et 
son fils Jacques qui partent pour Chèvre-Chène. » J'étais flatté 
d'attirer ainsi l'attention publique, et je me redressais fièrement à 
côté de mon père, tandis que les passans saluaient et nous souhai- 
aient bon voyage. 

Nous nous hissions, non sans peine, dans le coupé de la 
modeste diligence peinte en jaune et trainée par trois chevaux. 
À uue heure précise, le conducteur Vautrin, son képi à galons 
d'argent sur l'oreille, son registre entre les dents, escaladait lour- 
dement le marchepied de l impériale et s’installait sous la capote, 
à côté d’un chien- loup blanc et rageur, qui lui servait de compa- 
gnon de route; puis il réveillait ses chevaux avec un sifflement 
aigu, un enveloppant coup de fouet, et l'on partait. 

La route que nous suivions pendant six lieues n'avait rien 
de particulièrement enchanteur. A l'extrémité des bois de Naïives, 
elle montait ou dévalait parmi de monotones champs de blé, avec 
çà et là un bouquet de taillis ou une toiture de ferme à l'horizon. 
De loin en loin, nous traversions un village aux maisons basses. 
bordées de tas de fumier; nous apercevions comme une vision 
Péglise trapue où bourdonnait la psalmodie des vêpres, la place 
plantée de tilleuls où des garçons en blouse bleue jouaient aux 
quilles; puis nous retombions dans la plate solitude des ja- 
chères et des emblaves qu'égayaient seuls d’aériens gazouille- 
mens d’alouettes. Scolastique dormait, le nez sur l’anse de son 
panier ; mon père lisait son journal, et moi je savourais par avance 
les joies que me promettaient ces quinze jours de pleine liberté. 
Quelles délices de courir les bois ou de rôder à travers les max 
du village, en compagnie des enfans de nos voisins, Tintin et 
Flavie Brocard 

Tintin, de son vrai nom Saintin, était un garçon un peu plus 
jeune que moi, fils de l’aîné des Brocard, Nicolas, le marchand 
de bois. Petit ayant les cheveux d’un blond ardent, l’œil éveillé, 
lé teint semé de taches de rousseur, il ressemblait à un écureuil. 
Il en avait la vivacité, l'adresse et l'humeur vagabonde. C'était 
plaisir d'aller en forêt avec lui; on était toujours sûr d’y faire 
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quelque étonnante trouvaille : hérissons roulés en boule, nids de 
mésanges, œufs de merle ou de fauvette. Tintin avait le renom du 
plus enragé dénicheur, du plus chanceux pêcheur de grenouilles 
du pays. Avec lui on ne revenait jamais bredouille. Et puis il 
possédait quantité de talens qui excitaient mon envie et mon 
admiration. Il se taillait de sonores sifflets dans les branches 
séveuses des saules ; il savait frouer avec une feuille de lierre entre 
les lèvres et imiter le chant de tous Les oiseaux; il fabriquait avec 
des brins de jonc d’ingénieuses cages pour enfermer les sau- 
terelles. 

Mais plus encore que la compagnie de Tintin, je prisais celle 
de sa cousine Flavie, la fille de Cadet Brocard, le fabricant de bois 
de brosses et de bâtons de chaises. Pour Flavie j'avais plus que de 
l'admiration : j'étais attaché à elle par une tendre amitié: Bien 
qu’elle eût presque six ans de plus que moi, nous nous sentions 
attirés l’un vers l’autre par une secrète affinité. 

Quand je l'avais connue, aux environs de ma septième année, 
elle était déjà une grande fille et promettait de devenir fort jolie. 
Brunette, élancée et souple, très blanche de peau avec des yeux 
bleus bordés de longs cils, elle ressemblait à une petite madone, 
très raisonnable et très réfléchie. Dès nos premières rencontres 
elle me prit en affection. Mes façons et mes costumes de citadin, 
contrastant avec les allures primitives et les toilettes négligées 
des gamins du village, m'avaient sans doute valu ses préférences, 
Elle m'avait adopté comme une sorte de page ou d’écuyer ser: 
vant. Elle jouait avec moi à la petite mère, me donnant des leçons 
de tenue, rajustant mes habits en désordre, me rabrouant volon- 
tiers d’un ton sévèrement affectueux, lorsque je commettais 
quelque sottise, mais aussi me récompensant de ma docilité par 
de gentils baisers. Ses lèvres de fillette se posant sur mon front 
m'étaient d'autant plus douces que, ayant perdu ma mère de bonne 
heure, je me trouvais fort sevré de caresses féminines. Scolas- 
tique, seule d'ordinaire, me bécotait de temps à autre; mais ses 
gros et rudes baisers de nourrice ressemblaient quasi à des 
coups de groin, tandis que les lèvres de Flavie avaient quelque 
chose de délicat, de frais et de velouté; quand elles effleuraient 
mes joues ou mes tempes, je sentais mon cœur se fondre et une 
molle joie m'envelopper tout entier. 

Depuis cette époque, nous nous voyions deux fois par an : à 
Pâques et en septembre. Flavie allait en pension chez les Sœurs 
de la Doctrine, à Verdun, et ses vacances coïncidaient avec Îles 
miennes. Chaque année, à Pâques fleuries, je la retrouvais plus 
charmante. Sa robe noire d’uniforme, égayée d’un ruban rose, 
lui donnait un air sérieux qui lui seyait à miracle et qui me 
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pénétrait d'une admirative déférence. À mesure qu'elle grandis- 
sait, elle me traitait avec plus de réserve : on lui avait sans 
doute enseigné à son couvent qu'une fille pieuse et modeste ne 
doit point se permettre de donner des baisers aux garçons, même 
quand ils ont six ans de moins qu'elle. Pendant les premiers 
jours, elle me tenait à distance et semblait se dérober à mes 
trop vives démonstrations amicales. Peu à peu cependant, sous 
l'influence du grand air et de la libre vie campagnarde, son appa- 
rente froideur s’évaporait, et l’affectuosité, qui était le fond de 
sa nature, se montrait de nouveau. 

Que d’intimes et tièdes après-midi nous passions ensemble 
dans les prés de la Fosse-des-Dames ou à la lisière des bois du 
Chânois! L'atmosphère du couvent avait mis en Flavie une 
recrudescence de dévotion, et son esprit se tournait volontiers 
vers les pratiques de piété. Nous employions une part de notre 
temps à cueillir des fleurs printanières destinées à décorer l’autel 
de la Vierge. Je l’aidais à confectionner avec un long fil des cha- 
pelets de ces fleurs de coucou qui abondent dans nos prés et 
qu'on appelle chez nous, je ne sais pourquoi, des brayettes. Un 
jour, Flavie, dans un accès de ferveur religieuse, m'avait fait mettre 
à genoux dans l'herbe afin de me donner un avant-goût des saintes 
joies de la communion. Je devais ouvrir la bouche, et tandis que 
J'étais en cette posture, mon amie, murmurant avec componction 
les paroles du rituel, me déposait sur le fin bout de la langue 
une fleur de primevère en guise d’hostie. Je ne sais si cette pro- 
fane reproduction du cérémonial de l'Eucharistie était bien cano- 
nique, mais l'intention était pure; tout ce que je puis dire, c'est 
que la chose me semblait délicieuse. J'éprouvais une ineffable 
délectation à sentir Les doigts mignons de Flavie sur mes lèvres, 
et, pour prolonger ce pieux simulacre, j'affectais une insigne 
maladresse; de sorte que je la forçais à recommencer la céré- 
monie et à poser de nouveau sur ma langue une fraiche corolle 
de primevère que j'avalais avec volupté. J’apportais, je l'avoue, 
en recevant la fleur-hostie, des dispositions tout autres que celles 
qui sont exigées pour cet acte solennel. Je crois quelle s’en 
aperçut, car elle cessa le jeu brusquement et ne le renouvela 
plus. 

On comprendra mieux maintenant la joie sourde que Je res- 
sentais, le jour des Rameaux où commence cette histoire, tandis 
que la cahotante diligence nous emportait, mon père, Scolastique 
et moi, sur la route de Verdun. J’entrais alors dans ma qua- 
torzième année, et, nourri de lectures classiques et romanesques, 
je voyais déjà plus clair en moi-même. Je démêlais plus nette- 
ment la nature de l'émotion qui m'agitait à la perspective de 
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revoir Flavie. Quand on est en quatrième et qu'on traduit les 
Bucoliques de Virgile, on a déjà goûté aux fruits de l'arbre de la 
Science du bien et du mal. L'esprit est plus ouvert, et le trouble 
désir de l’amour féminin monte au cerveau comme les vapeurs 
grisantes du vin doux. Bien que fort innocente encore, mon affec- 
tion pour la fille de Cadet Brocard n'avait plus le caractère de 
virginale pureté des premiers temps. J'associais désormais li image 
de Hlarié aux Lycoris, aux Amaryllis et aux Galatées virgi- 
liennes. Souvent, en pensant à elle, je répétais ce vers de l'églo- 
gue VII, qui sonnait dans ma mémoire comme’ une exquise 
musique : 

Phyllidis adventu nostræ nemus omne virebit… 

Vienne notre Phyllis, et les bois verdiront.… 


Mais ce n’était pas à Phyllis, c'était à Flavie que Je songeais 
en regardant la route blanche filer entre les blés, et les taillis 
bourgeonner à l'horizon. Les chevaux trottaient trop lente- 
ment à mon gré, ei dépit des claquemens de fouet du conduc- 
teur Vautrin ; de temps en temps, du haut de l’impériale, reten- 
tissaient les aboïemens rageurs du chien-loup injuriant en sa 
langue les vaches qui broutaient l'herbe des talus. Bercé par le 
roulis de la diligence, je me répétais, en suivant le rythme 
cadencé des chevaux aux sabots sonores : « Je vais revoir Flavie, 
et la forêt verdira. » À mesure que la distance s’accourcissait, je 
sentais mon amour naissant pousser plus haut ses tiges ver- 
doyantes. Un léger frisson me courait le long de l’épine dorsale, 
tandis que je me demandais en quelles dispositions d'esprit et de 
cœur je trouverais mon amie de l’an passé... 

À Heippes, la diligence s'arrêta brusquement devant le 
cabaret Mangeot, dont le bouchon de genévrier s’agitait comme 
ivre au vent d'est, et où nous attendait Coco Jacquin, notre cul- 
tivateur, avec sa carriole attelée d’un cheval de labour. On des- 
cendit. Vautrin aida Coco à transborder nos bagages, et nous- 
mêmes nous nous installâmes de notre mieux au milieu des bottes 
de paille destinées à amortir les cahots de la voiture, suspendue 
sur l’essieu. Bientôt, au bruit des aboiemens du chien-loup et des 
claquemens de fouet du conducteur, la diligence disparut. Coco 
fouetta sa bête à son tour, et la carriole dévala dans le chemin 
de Heippes, dont les ornières étaient profondes et où de récens 
empierremens faisaient danser la grosse Scolastique sur la ban- 
quette matelassée de paille. 

Le soleil s’inclinait déjà vers les bois de Benoite-Vaux et ver- 
sait une coulée d’or pourpre sur l'argile des labours, les friches 
grisètres des coteaux et la fraiche verdure des prairies. À travers 
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les bruits de sonnailles et de ferraille de notre équipage, je perce- 
ais par intervalles la courte et gaie ritournelle des pinsons dans les 
prunelliers. Et tout à coup mon cœur battit quand, à un brusque 
tournant de chemin, je distinguai le clocher d’ardoise d'Ériseul 
à mi-côte. Encore quelques tours de roue, et le village tout entier 
se montrait à mes yeux réjouis. D'abord tout là-bas, à l’orée du 
bois, en sentinelles perdues, deux maisonnettes blanches se déta- 
chant sur le vert tendre des prés; puis le gros de la paroisse 
séchelonnant au-dessous de l’église ou chevauchant le ruisseau 
de la Fosse-des-Dames, que les gens du pays appellent tout sim- 
plement « le coulant d'eau » et qui court dans l’étroit vallon avec 
des airs pressés et des gazouillemens de flûte. Au-dessus des toits, 
des fumées bleues montaient droit vers un ciel plafonné de 
nuages couleur saumon. À travers ces fumées fuyantes j'aperce- 
vais de chaque côté du ruisseau deux bâtisses plus larges et plus 
hautes : l’une, au toit d’ardoises, était Le logis de Nicolas Brocard 
aîné; l’autre, percée de nombreuses fenêtres rougies par le cou- 
chant, surmontée d’un svelte tuyau d’où fusait un mince filet de 
vapeur, était la fabrique de Cadet Brocard, et 1à demeurait Flavie. 

J'eus à peine le temps d’entrevoir au passage le perron garni 
de chèvrefeuille et la porte ouverte de la maison d'habitation. Le 
cheval de Coco, sentant l'écurie, avait pris un trot plus allègre 
et traversait comme un coup de vent l’unique rue carrossable 
d'Eriseul, à l'extrémité de laquelle notre campagne de Chèvre- 
Chêne dressait son corps de logis flanqué d’une tourelle carrée, 
et précédé d’une terrasse plantée de tilleuls. 

Un quart d'heure après, nous procédions à notre installation. 
La nuit nous prenait au milieu de nos arrangemens ; sitôt après 
un souper sur le pouce, la maisonnée se couchait, harassée, et 
dormait d’un trait jusqu’au fin matin. 

Le lendemain, je fus éveillé, dès l'aube, par les claironnans 
coquericos de la basse-cour. Si je n'avais écouté que mon désir, 
je me serais levé sur-le-champ pour courir à la maison de Flavie. 
Mais l'heure était un peu trop matinale, et ilme fallaitforcément 
patienter. Je tuai le temps en procédant minutieusement à ma 
toilette et en baguenaudant à ma fenêtre, qui donnaitsur le ver- 
ger. De là, je voyais la prairie en pente, plantée de pruniers, les 
champs de luzerne et le moutonnement des lisières du Chânois. 
Des linges séchaient sur les haies bourgeonnantes; le soleil, 
encore pâle, effleurait la crête des coteaux et Les cimes des bois; 
dans le fond, les toits des maisons apparaissaient, noyés dans un 
brouillard cendré. Des voix d'hommes, des meuglemens de 
vaches, des gloussemens de poules montaient du fond de cette 
buée. Une coulée de vapeur blanche rampait du côté de Récourt 
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et masquait la route, tandis qu’au-dessus de ma tête le ciel 
bleuissait et résonnait de la chanson d’invisibles alouettes. Je 
me disais : « En ce moment, Flavie s’éveille et entend les mêmes 
musiques, les mêmes rumeurs éparses dans la brume... » 

Je musai ainsi jusqu’après le premier déjeuner; mais alors, 
jugeant que l'heure était venue où je pouvais me présenter dé- 
cemment chez Cadet Brocard, je me précipitai dans la rue et je 
gagnai les bords du coulant d’eau, au long duquel s’étendaient 
les bâtimens de la fabrique de brosses. Je n'eus pas fait vingtpas 
que je me jétai dans mon ami Tintin. Perché à chevauchons sur 
un tronc de saule, il épiait dans l’eau claire le va-et-vient d'une 
bande de goujons. Tête nue, vêtu d’une courte blouse de coton- 
nade rousse, l'œil futé et le nez retroussé, il ressemblait plus 
que jamais à un écureuil. Ses cheveux ébouriffés avaient des tons 
fauves et sa figure était toute tavelée de taches de son. Il me 
voyait venir,et, me saluant d’un malin clignement d'yeux : 

— Te voilà, Jacquet? me dit-il, bonne affaire! Je sais un nid 
de chat-huant du côté de Pontoux : si tu veux, nous irons Île 
dénicher ce matin! 

— Merci! répliquai-je, dédaigneux : je compte aller d’abord 
chez Flavie... Viens-tu avec moi? 

La frimousse éveillée de Tintin se rembrunit, et hochant la 
tête 

— Nenni! répondit-il : papa me l’a défendu. 

— Hein! Pourquoi? demandai-je ébaubi. 

— Parce que... parce que nous sommes brouillés avec les gens 
de la fabrique. Nous ne nous parlons plus... Tu ne veux pas 
venir avé m1?... Une, deux, trois, c’est bien entendu ?... En ce 
cas, j'irai seul à Pontoux.… 

Nous nous quittâmes un peu froidement, et je m'en courus 
vers la fabrique. 

La nouvelle de cette brouille entre les deux frères me trottait 
dans la tête. « Que s'est-il passé? » me disais-je avec une inquiète 
curiosité, tout en gravissant les degrés du perron qui conduisaient 
à la cuisine. 

J'entrai, et la première personne que je vis dans la pièce re- 
luisante de chaudrons et de casseroles de cuivre, où un feu 
flambant de ramilles égayait la cheminée, ce fut Flavie, occupée 
à écrémer des possons de lait rangés sur le dressoir. Vêtue d’une 
jupe de laine grise et d’un caraco noir très ajusté, avec un petit 
col plat dégageant bien le cou, elle me parut tout à fait une grande 
personne. 

— Bonjour, Flavie! 

Au son de ma voix, elle se retourna en souriant. Ah! oui, elle 
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élait plus grande, et combien jolie! Sa taille souple se cambrait, 
sa poitrine s'était développée, et ses yeux bleus avaient pris une 
couleur plus foncée: ils avaient presque l'air d’être noirs mainte- 
nant. Ses cheveux, séparés en bandeaux bruns, descendaient bas 
sur les joues et encadraient mollement l’ovale de sa figure légè- 
rement hâlée, où deux fossettes se creusaient au coin des lèvres 
quand elle riait. 

— Bonjour, Jacques!... Je suis bien contente de te voir. 
Comment va ton père? 

Je la trouvais si grande fille et si imposante dans sa beauté 
fraichement épanouie, que je demeurais immobile, écarquillant 
mes yeux émerveillés et n'osant parler. Elle s’aperçut sans doute 
de mon trouble, car elle ajouta, avec un rien de moquerie sur Les 
lèvres : 

— Eh bien! c’est tout ce que tu as à me dire, après sept mois 
quon ne sest vu? N'aie donc pas l’air empaillé, et avance près 
de moi! 

Je ne me le fis pas répéter,et je m’élançai pour lui sauter au 
cou. Mais, arrivé près du dressoir où, les manches retroussées, 
elle continuait à remplir de crème un saladier à fleurs rouges, je 
lus repris d’un accès de timidité. Tandis qu'autrefois je n’éprou- 
vais aucun embarras à embrasser franchement Flavie, j'étais 
maintenant paralysé par une gêne stupide ; j'envisageais sous un 
jour tout nouveau Les caresses qu’un garcon de mon âge pouvait 
faire à une fille de dix-neuf ans passés. L'embrassade banale et 
permise, qui consiste à effleurer de ses lèvres une joue banale- 
ment offerte, me semblait insuffisante à exprimer mon affection 
et à satisfaire mon cœur. D’un autre côté, je craignais de fâcher 
Flavie en lui manifestant avec trop de vivacité ma tendresse. 
Tout à coup, j'avisai son bras nu, et brusquement, le prenant 
dans mes mains, j'y déposai un câlin baiser. 

Elle parut surprise, et, avec un sourire malicieux, elle me 
demanda : 

— Hé! monsieur Jacques, qui vous a appris à baiser ainsi la 
main des demoiselles? 

— Personne, balbutiai-je : cela m'est venu tout seul. 

— C'est gentil et ça n’est pas commun! murmura-t-elle..… A 
présent, laisse-moi ranger Les possons sur le dressoir, et le sala- 
dier dans la huche.. Après, si tu veux, nous irons au jardin et 
tu m'aideras à ramasser mon linge. 

Sitôt ses rangemens finis, elle ouvrit une porte de communi- 
cation donnant sur un escalier extérieur, qui descendait au air. 
— cest le nom que portent chez nous les jardins campagnards. 
Le maix de Cadet Brocard avait déjà fait sa toilette de printemps. 
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Les planches du potager étaient binées et ratissées ; toutefois les 
semences n'étaient pas encore levées; seuls, les poiriers et Les 
cerisiers en fleurs éparpillaient leurs pétales blancs sur la terre 
nue et grise. Çà et là, pourtant, dans les plates-bandes, les tiges 
des impériales et des lulipes poussaient des pointes vertes; Les 
groseilliers bourgeonnaient, et des toulfes de violettes blanches 
embaumaient Pair du matin. 

Quand nous eûmes enlevé de la haïe les pièces de toile qui y 
séchaient, nous apportämes cette brassée de linge sur une table 
de pierre dressée à l’abri d’un noiïsetier et entourée de bancs. 
Là, tandis que Flavie pliait les draps et les serviettes fleurant la 
lessive, je l’admirais à mon aise, si vivante, si bien éclairée par 
un rose rayon de soleil, et je repensais avec une démangeaison 
de curiosité à cette brouille survenue entre les deux frères Bro- 
card. 

— Écoute, Flavie, est-ce vrai ce que dit Tintin ? 

Elle fronca les sourcils, et d’un ton quasi inquiet elle s'ex- 
clama : 

— Qu'est-ce qu'il chante, Tintin ! 

— Il dit qu'on lui a défendu d'aller chez vous et que son père 
et le tien sont fâchés ensemble. 

Le front lisse et blanc de mon amie s’ennuageait davantage. 

— Cest vrai, soupira-t-elle, nous ne nous voyons plus avec 
mon oncle. 

— Qu'est-il donc arrivé? 

— Rien de nouveau... Ca ne marchait plus depuis longtemps 
déjà, rapport à ma tante, qui est une méchante femme... Au fait, 


ajouta Flavie, tu es assez notre ami pour que je ne t'en fasse pas 


mystère, et je puis bien te conter toute cette vilaine histoire. 


Il 


Sous le rustique couvert des noisetiers, où un clair soleil péné- 
trait librement à travers les feuilles à peine dépliées, Flavie parla 
longtemps, et je ne trouvai pas le temps long, car, tandis qu’elle 
causait, je regardais ses cheveux bruns, son cou blanc baignés 
de lumière, ses prunelles d'azur que des points plus foncés mou- 
chetaient comme les noires étamines d’une idéale fleur bleue, et 
ce spectacle était un régal pour mes yeux. 

D'après ce qu'elle me conta et ce que j'appris par ailleurs, 
voici en résumé pourquoi et comment les deux frères en étaient 
arrivés à se brouiller : 

Nicolas Brocard l'aîné etson cadet Numa avaient été jadis unis 
comme les doigts de la main. Dès l'enfance leur étroite amitié 
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était proverbiale dans le village. Plus âgé de trois ans que Numa, 
Nicolas ne quittait jamais son jeune frère. On les rencontrait 
toujours ensemble. A l’école, leur mutuelle affection était si con- 
nue que, pour se faire obéir de l’un d'eux, le maître n'avait qu'à 
menacer l’autre de le rendre responsable des incartades de son 
compagnon. Îls étaient entrés le même jour dans un pensionnat 
de Verdun, en étaient sortis à la même époque, et leur amitié 
s'était encore fortifiée sous la compression de l’internat, comme 
certaines plantes forcées en serre chaude s’y transforment plus 
rapidement en fleurs. 

Revenus au logis paternel, 1ls passaient leur première jeunesse 
en famille, s'associant aux opérations de leur père, qui faisait le 
commerce des bois. Peu tracassés par l’amour et ne trouvant pas 
que cette passion valûüt le plaisir de vivre amicalement côte à 
côte, ils demeuraient très casaniers et ne prenaient guère part aux 
dissipations des jeunes gens du village. L’attraction qui les pous- 
sait l’un vers l’autre n'était nullement contrariée par leurs carac- 
tères dissemblables. Numa, le cadet, se montrait plus expansif, 
plus sensible et aussi plus chimérique. Il aimait à attirer l’atten- 
tion, à faire parade de ses avantages; en même temps il manquait 
de volonté et subissait facilement Les influences extérieures. Assez 
bien de sa personne, svelte et portant beau, il avait la figure 
étroite et longue, les yeux bleus à fleur de tête, le front haut et 
fuyant, — indice d'une nature moutonnière, crédule et portée à 
prendre ses défauts pour des qualités. — Nicolas, l'aîné, grand, 
large des épaules, tout en muscles, était mieux équilibré; son 
front carré, ses yeux gris finement observateurs sous des sourcils 
broussailleux, sa bouche prudente et rusée, ses mâchoires mas- 
sives, donnaient une impression de force et d'intelligence. Il était 
fort positif, un peu en dessous, ne disant que ce qu'il voulait 
dire et ne se déboutonnant qu'à bon escient. On ne lisait pas ai- 
sément sur sa figure ce qu'il ruminait en son par-dedans, et encore, 
lorsqu'il débattait une affaire sérieuse, avait-il l’habitude de passer 
fréquemment sa large main poilue sur sa bouche, de peur que 
lexpression de ses lèvres ne trahît sa pensée. Aussi le eitait-on 
comme un maître homme en sa partie; ses concurrens le crai- 
gnaient comme le feu, lorsqu'ils le voyaient apparaître aux ventes 
de bois, et ceux avec lesquels il concluait un marché étaient 
quasi sûrs de se trouver roulés peu ou prou par ce commerçant 
habile, opiniâtre et retors. 

Donc les deux frères Brocard ne se ressemblaient aucunement 
et s'aimaient néanmoins, — sans doute en vertu de la loi des 
contraires. Tant que leurs parens vécurent, ils ne songèrent ni 
lun ni l’autre au mariage, et lorsque les vieux Brocard moururent, 
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à trois ans de distance, leurs enfans restèrent associés et conti- 
nuèrent d’'habiter ensemble la maison paternelle. Ils avaient déjà 
dépassé la trentaine, et on les classait parmi les célibataires en- 
durcis, quand Numa s'avisa de prendre femme. 

Un beau jour, on apprit qu’il allait épouser une demoiselle 
des Encherins, fille d'un notaire de Souilly. Il avait connu le 
père des Encherins dans une partie de chasse; celui-ci l'avait 
emmené chez lui, et Numa s'était laissé embobeliner par les jolies 
façons de la demoiselle, qui avait été élevée au Sacré-Cœur et 
qui possédait une dot assez ronde. Peut-être inconsciemment 
avait-il cédé encore à un autre mobile. La vanité était son péché 
mignon, et il se trouvait flatté d'entrer dans ane famille qui se 
vantait d’appartenir à la noblesse. Petite noblesse, disaient les 
malveillans, les des Encherins descendant tout bonnement de 

entilshommes souffleurs de bouteilles. N'importe; sur les Bro- 
card, dont le grand-père avait été un simple paysan, la particule 
exerçait la fascination d’un miroir à alouettes. Le positif Nicolas 
lui-même ne se montra pas insensible à cette frivole considération; 
la dot était belle, le beau-père était notaire; et cette gloriole d’être 
allié à des nobles arrivant encore par surcroît, avait achevé de 
le convertir à l’idée de voir son cadet rompre le célibat. « Je n'ai 
pas l'intention de me marier, lui dit-il, et 11 me serait désagréable 
qu'après nous, notre bien s’en allât à de lointains collatérane 
tu as donc agi sensément en songeant à faire souche de pelits 
Brocard. M'° Lucie des Encherins est plaisante, aimable, bien 
pourvue: c'est ce que j'appelle un bon pigeon. Amène-la chez 
nous; on s'arrangera pour que la cage soit digne de l'oiseau, et 
nous vivrons nue trois comme des coqs en pâte. » 

Le mariage eut lieu à Souilly, et, cinq jours après la noce, 
Numa amena la jeune mariée dans la maison d'Ériseul, où Nicolas 
Brocard la choya de son mieux. M°° Numa Brocard était une 
mignonne brunette aux yeux vifs, ayant le trottinement menu 
et le fin museau d'une souris. Élégante, souple et câline, elle 
cachait sous un air doucet un esprit insinuant, un caractère entier 
et des appétits de rongeur. — Au début, tout alla bien, et Brocard 
aîné sembla se laisser enJôler par sa belle-sœur. Quant à Numa, 
c'était déjà chose faite : il ne savait rien refuser à sa femme, dont 
il était fort amoureux. Dès les premiers mois du mariage, Lüeié 
devint grosse, et ce fut un nouveau motif de la gâter. Lors de ia 
naissance de la petite Flavie, Nicolas offrit spontanément de la 
tenir sur les fonts baptismaux avec M°° des Encherins, et, au 
repas du baptème, il laissa entendre qu’étant résolu à demeurer 
vieux garçon, il ferait de la bambine non seulement sa filleule, 


mais son unique héritière. 
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Néanmoins, dès la seconde année, l’engouement de Brocard 
aîné pour sa jolie belle-sœur parut diminuer. Une fois qu'elle 
eut pris pied dans la maison et fut complètement sûre de son 
empire, Lucie jugea inutile de se contraindre davantage, Elle se 
montra telle qu'elle était, glorieuse, capricieuse, dépensière, 
aimant le luxe, la toilette et jetant volontiers de la poudre aux 
yeux des gens. Vaniteux lui-même et faible de caractère, Numa 
Brocard n'était nullement armé pour résister aux fantaisies de 
sa femme. L’aîné hasarda quelques observations, elles furent mal 
reçues. Voyant qu'on restait sourd à ses discrètes remontrances, 
il parla plus ferme et fit remarquer qu'en sa qualité d’associé il 
avait voix au chapitre, puisque l’argent qu'on dépensait en frivo- 
lités était puisé dans le fonds commun. 

Peu de temps après, Cadet Brocard, d’un air embarrassé et mal 
à l'aise, venait trouver son aîné et lui exposait son désir de sortir 
de l’indivision et de s'établir à son compte. Il avait envie d'acheter 
une fabrique de bois de chaises et de brosses, située à quelques 
pas de la maison paternelle, et qui était précisément à vendre. 

— Tu comprends, dit-il, quand on a femme etenfant, la situa- 
tion n'est plus la même et il faut songer à l'avenir. Le vieux logis 
de nos parens est trop étroit pour que deux ménages y puissent 
vivre à l’aise. Je te Le laisserai, tu me solderas ma part, et j'achè- 
terai l'usine des Raulin. C’est une occasion que je ne retrouverai 
pas, et je crois qu'il y a de l’argent à gagner dans la fabrication 
des bois de brosses. 

—- Ça, répliqua Nicolas avec un clignement d’yeux, c’est une 
idée de ta femme, mon pauvre cadet; elle ne te serait jamais 
venue à toi tout seul... Enfin, à ton aise! Je n'ai jamais entendu 
être une gêne pour vous... Nous liquiderons amiablement notre 
association, et nous vivrons chacun chez nous: ça vaut mieux 
encore que de se brouiller. 

En homme prudent, Nicolas Brocard fit bonne mine à mau- 
vais jeu, mais en son for intérieur il garda à sa belle-sœur une 
mortelle rancune. L'association fut rompue, les comptes liquidés, 
l'usine achetée, et Numa transporta son domicile dans la maison 
qu'il occupait actuellement. Tout cela eut lieu sans discussion. 
Sans aigreur;, mais On remarqua qu à partir de la dissolution de 
la société, l'aîné se tenait sur la réserve et fréquentait plus rare- 
ment la maison de son frère. Les relations se maintenaient sur 
un ton de cordialité, mais toute intimité avait cessé, et désormais 
M°° Lucie pouvait mener le train de vie qui lui plaisait sans 
avoir à craindre les observations de son beau-frère. 

Numa Brocard cependant conservait encore des illusions. Il 
n'avait nullement conscience de la blessure infligée à l’'amour- 
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propre fraternel, étant de ces caractères étourdis et légers qui 
s'imaginent que leurs torts sont effacés du moment où ils les ont 
eux-mêmes oubliés. Il se sentait au cœur la même source de 
chaude affection pour son aîné, et il eût été fort scandalisé d’ap- 
prendre que celle de Nicolas s'était singulièrement refroidie. Il 
commença seulement à s’en douter le jour où ce dernier entra à 
l’usine, s'installa dans la salle où M°° Lucie travaillait à une 
bande de tapisserie, et, avec une lueur d’ironie dans ses yeux 
malins, une fausse bonhomie sur ses lèvres finaudes, tint à peu 
près ce discours aux deux époux: 

— Mes bons amis, le proverbe a raison : «Il ne faut pas dire: 
Fontaine, je ne boirai pas de ton eau! » Je m'étais juré de mourir 
dans la peau d’un célibataire, et je crois bien que si vous m'y aviez 
aidé, j'aurais tenu mon serment jusqu’au bout; mais vous m'avez 
laissé seul au logis, et j'ai horreur de la solitude. L'ennui m'a pris, 
et je me suis décidé à me marier à mon tour... J'épouse une 
personne que vous connaissez bien... une veuve... M°° Leclerc... 
La noce aura lieu dans quinze jours, et je viens vous y in- 
viter… 

La veuve Leclerc était une femme d’une trentaine d'années 
qui habitait Eriseul depuis son veuvage. Elle avait d’un premier 
mariage une fille nommée Célénie, et possédait de beaux biens 
au soleil. Le teint bilieux, les yeux ardens, elle n'était ni belle 
ni laide; on la disait très serrée et d’ humeur peu commode. 

Ce fut, naturellement, avec un rire jaune que les Numa Bro- 
card accueillirent cette nouvelle aussi fâcheuse qu’inattendue. Ils 
firent néanmoins assez bonne contenance et félicitèrent Nicolas 
du bout des lèvres : mais quand il fut parti, la colère de M°° Lucie 
éclata comme une poignée de pois fulminans. Elle se voyait déjà 
frustrée de l'héritage de son beau-frère, tenait pour injurieux son 
manque de parole, et criait bien haut qu'il s'était conduit en mal- 
honnête homme. Numa Brocard ne cachait pas non plus son 
désappointement; mais, d'esprit débonnaire, il s’efforçait de cal- 
mer sa femme en fui remontrant que la future épousée, étant déjà 
mûre, ne donnerait sans doute pas d’enfans à Nicolas, et qu'en 
tout cas il était sage de ne pas se brouiller avec lui. 

M"° Lucie se résigna à dissimuler sa rancune. Elle assista à 
la noce, € complimenta la nouvelle mariée, et sut même au début 
s'insinuer dans ses bonnes grâces. Mais quand, au bout de deux 
ans, M"° Brocard aîné devint enceinte et accoucha d’un fils, la 
His flamba de nouveau dans le cœur de Lucie, et elle ne 
parvint pas à cacher son dépit. Les relations entre les deux 
belles-sœurs se tendirent, quelques paroles aigres furent même 
échangées. Pourtant on continuait à se voir de loin en loim; 
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on soupait les uns chez les autres aux fêtes carillonnées, et les 
deux frères demeuraient en bons termes. 

— Vois-tu, Jacques, me dit Flavie en achevant son récit, 
quand les cœurs ne sont pas d'accord, la haine perce toujours, et 
ça devait mal finir... Ma mère est bonne femme, mais peu endu- 
rante, l’hiver dernier, de méchantes gens lui ont rapporté que 
ma tante disait tout haut que la jeune M"° Brocard ruinait son 
mari. Maman n'a pas pu s'empêcher de reprocher en face à sa 
belle-sœur d’être une mauvaise parente. La tante a répliqué qu'il 
n'y a que la vérité qui blesse; la querelle s’est envenimée, on s'est 
jeté à la figure des mots qu'on n'oublie pas; papa et mon oncle 
se sont pris de bec, et, cette fois, on s’est brouillé à mort. Nous 
ne nous parlons plus, et l'oncle Brocard a défendu à Tintin de 
mettre les pieds chez nous. Il a même signifié à nos amis com- 
muns qu'ils aient à choisir entre sa maison et la nôtre, et je crois, 
mon pauvre garçon, que si tu continues à nous venir voir, tu 
risqueras de te brouiller, toi aussi, avec Tintin. 

— Ça m'est bien égal! répondis-je en prenant les mains de 
Flavie : entre Tintin et toi, mon choix est fait, parce que c’est 
toi que J'aime plus que tout au monde. 


[TI 


Oui, j'aimais Flavie de toutes mes forces, et en la retrouvant 
cette année-là, à Pâques, en cette jeune saison du renouveau où 
tout germe, fermente et bourgeonne, je sentais que mon affec- 
tion avait quelque chose de plus chaud, de plus exelusif et de 
plus absorbant. On s’en apercevait du reste autour de moi. Mon 
père ainsi que les Numa Brocard ne m'appelaient que « le bon 
ami » ou « le mari en herbe » de Flavie. A leurs yeux, l’amou- 
rachement d’un garçon de quatorze ans pour une fille qui entrait 
en sa vingtième année ne tirait pas à conséquence : ils s’en amu- 
saient et prenaient la chose en plaisanterie, ce qui m'enrageait, 
surtout quand ces goguenardises avaient lieu en présence de la 
Jeune fille. Je perdais contenance, je rougissais, tout en obser- 
vant Flavie à la dérobée. Si elle avait rl, jen aurais eu, je crois, 
une attaque de nerfs. Heureusement elle gardait son petit air 
calme, et lorsque nos parens avaient le dos tourné, elle me con- 
solait avec une légère tape sur l’épaule. 

— Ne les écoute pas, mon Jacques, murmurait-elle: tout ça, 
cest des dailleries… 

En patois lorrain, les dailleries sont des plaisanteries galantes 
que les garçons, pendant les veillées d'hiver, débitent à la porte 
des filles, et que personne ne prend au sérieux. 
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Tout en me réconfortant, elle fixait sur moi ses doux yeux 
de bleuet, et alors cela me produisait le même effet que lorsque, en 
quittant l'obscurité d’une forêt, on est tout à coup baigné par la 
lumière amie de la pleine lune. Mon cœur se dilatait, une cha- 
leur me courait dans les veines et je plongeais longuement mon 
regard dans les yeux purs de Flavie. 

Il faut que l'attraction des sexes l’un pour l’autre soit une des 
plus essentielles et des plus impérieuses lois de la nature, car elle 
n'attend même pas l’âge de la puberté pour se manifester. Elle se 
développe obscurément au cœur de l'enfant, comme les étamines 
au fond du bouton fermé. Les pétales ne sont pas encore dépliés; 
les organes de la fleur ont encore leur pâleur virginale, mais dans 
la prison du calice ils sont déjà sensibles au soleil de dehors, et 
frémissent en pressentant l'heure de la fécondation. 

Pendant cette bienheureuse semaine sainte, ce fut un délice 
pour moi d'aller visiter Flavie dès le matin. J’escaladais les 
marches du perron, je traversais l’ombreuse cuisine et montais 
quatre à quatre l'escalier du premier étage. Quand j'arrivais devant 
la chambre de M°° Brocard, j'étais si ému que mon cœur sautait 
comme un battant de cloche et que j'entendais le bruit de mes 
artères. Je grattais timidement à la porte. Une voix claire me 
répondait et J'entrais radieux, comme on doit entrer en Paradis. 
Flavie était déjà levée depuis longtemps; elle avait fini sa toi- 
lette, achevé de mettre tout en ordre, et la petite chambre était 
reluisante et propretle comme un nid de bergeronnette lavan- 
dière, Par la fenêtre ouverte le soleil lançait un faisceau de 
rayons couleur d'or sur le parquet ciré. La pièce n'avait rien de 
luxueux : un papier bleu aux murs, des rideaux de cretonne de 
même nuance, une couchette de noyer tendue de blanc, deux 
modestes tapis devant le lit et la commode-toilette, quatre 
chaises de paille, et c'était tout. Indépendamment de deux pots 
où fleurissaient des crocus, la tablette de la cheminée était déce- 
rée de photographies d'amies de pension, et de ces bibelots peu 
coûteux qu'on rapporte des fêtes villageoises : coffrets en coquil- 
lages, navires en verre filé, chapelets à grains rouges et noirs, 
porte-bouquets en faïence. lag garniture de la toilette était à l’ave- 
nant. En fait de cosmétiques, Flavie n’usait que de l’eau pure et 
ne possédait qu'un flacon d'eau de Cologne, dont elle secouait 
quelques gouttes sur son mouchoir. 

Quand je la surprenais liss:2t une dernière fois ses bandeaux 


- . e. . 1 
bruns devant la glace oblongue, je tournais et retournais entre 


mes doigts avec un regard de convoitise ce précieux flacon. Rien 
qu'à mes gestes elle FRE ma pensée, 
— Attente acques, disait-elle : viens, que je te parfume! 
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Elle versait un peu d'eau de Cologne dans le creux de sa 
main et me frictionnait gaîment le cou et le menton. Et c'était 
une sensation exquise que le contact de cette mignonne main se 
promenant sur ma figure. Chaque fois que je le pouvais, je m'em- 
parais hypoeritement de la fiole et je lisais tout haut l'étiquette 
de Jean-Marie Farina, dans l'espoir que mon manège inspirerait 
à Flavie l’idée de renouveler le plaisir qu’elle me procurait sans 
s'en douter. 

Lorsqu'elle avait terminé ses rangemens, elle prenait dans sa 
corbeille un ouvrage au crochet et venait travailler près de la 
fenêtre. Je m'asseyais en face d’elle sur une chaise basse et nous 
bavardions familièrement, tandis que les cerisiers du jardin épar- 
pillaient leurs pétales de neige sur la terre grise. Les cloches 
étaient parties « pour Rome » ; on eût dit que l’animation du vil- 
lage s’en était allée avec elles. À l'exception du susurrement du 
« coulant d’eau », le profond silence de la semaine sainte planait 
sur la campagne verdissante. Il y avait dans l'air une sorte de 
recueillement religieux; nous-mêmes nous nous taisions ou ne 
parlions plus qu'à mi-voix comme dans une église. Intimidé par 
cette profonde paix printanière, je n'osais plus regarder Flavie; 
mais un sourd désir de tendresse me gonflait la poitrine. A force 
de reluquer sournoisement les bras nus et les mains affairées de 
mon amie, 1] me prenait un éblouissement et j'avais une envie 
folle de me rouler à ses pieds. 

Le samedi saint, nous passâmes la journée à teindre des 
œufs. J'avais apporté du bois de Brésil, des pelures d'oignons, 
des fleurs d’anénome pulsatille, et à l’aide de ces matières colo- 
rantes, nous obtenions des mélanges de nuances qui donnaient à 
nos œufs des irisations et des marbrures merveilleuses. Quand 
nous en eûmes teint plusieurs douzaines : 

— C’est assez, mon ami Jacques, dit Flavie : pour ta peine, je 
vais te régaler d’une part de tarte, et de plus, demain, je t'em- 
mènerai à la grand’messe dans notre banc... Nous aurons double 
plaisir : d'abord d’être ensemble, puis de faire enrager ma tante 
Brocard et sa grande perche de Célénie… 

Le lendemain dimanche, dès le second coup de la messe, 
J'étais prêt, ayant revêtu pour cette cérémonie ma jaquette neuve 
et un certain pantalon gris perle qui, dans mon idée, devait 
éblouir les gens d'Ériseul. Le village semblait déjà pris tout entier 
par la joie pascale. Les cloches sonnaient en volée ; à travers les 
bois leurs carillons se répandaient d’une paroisse à l’autre. Un 
vent d'est un peu frais nous apportait tour à tour les sonneries 
allègres de Heippes, de Souilly, de Récourt et de Benoite-Vaux. 
Dans la montée qui mène à l'église, les fidèles endimanchés se 
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hâtaient déjà : — les femmes en bonnets tuyautés d'une blan- 
cheur immaculée, les épaules serrées dans le châle à palmettes 
dont une épingle fronçait les plis au-dessous de la nuque; — les 
hommes ayant endossé leur habit-veste ou leur redingote de noce, 
et coiffé des chapeaux de soie aux formes démodées. Devant le 
porche où les gamins jouaient aux œufs rouges, en piaillant 
comme une bande de moineaux, je m'arrêtai un moment pour 
attendre Flavie. Un galant qui épie l’arrivée de son amoureuse 
au rendez-vous n’est pas plus impatient que je ne l’étais pendant 
ces cinq minutes d'attente. 

Enfin je la vis venir. Son livre à la main, d’un pas à la fois 
léger et glissé, elle marchait un peu en avant de son père et de 
sa mère. M°° Numa, à la démarche encore très jeune, étalait 
glorieusement une robe de soie couleur flamme de punch avec le 
mantelet pareil. La toilette lui sevait et elle suivait les modes de 
très près. Son mari, pincé dans une redingote grise et tout fier 
de lPélégance de sa femme, jetait les veux à droite et à gauche 
pour recueillir les marques d'admiration que devaient inévitable- 
ment provoquer les atours de M"° Lucie. Quant à Flavie, elle était 
simplement vêtue d’une robe de mérinos bleu qui mettait en 
valeur sa taille souple et son buste de vierge; sous son chapeau 
de paille garni de rubans bleus, ses yeux riaient, et l'air vif avait 
rosé ses joues. Tous trois me firent bon accueil. Nous entrâmes 
ensemble dans l’église; je me précipitai vers le bénitier, et, 
plongeant mes doigts dans la coquille, j'eus ainsi le privilège 
d'effleurer la main de Flavie en lui présentant l’eau bénite. 

Nous étions à peine installés dans notre banc, que les Nicolas 
Brocard firent leur entrée et s’assirent dans le bane voisin. On ne 
se salua pas. Les deux frères détournaient la tête et prenaient des 
airs distraits. En revanche, les femmes se dévisageaient et leurs 
regards hostiles se croisaient comme des poignards. M"° Nicolas, 
sèche ainsi qu'une bille de fagot, était entièrement habillée de 
noir ; une pèlerine à effilés de jais couvrait ses épaules pointues, 
et sous sa capote noire ornée de bouquets de pensées, sa figure 
bilieuse avait des tons de citron. Sa fille Célénie, malgre comme 
sa mère et déjà couperosée, nous regardait en dessous avec un 
sourire dédaigneux; quant à mon camarade Tintin, il avait 
épousé les rancunes de sa famille et déjà sans doute m’englobait 
dans son aversion, car, tandis que ses parens ils 
cligna de l'œil et, derrière leur dos, me tira irrévérencieusement. 
la langue. ; #4 
. Mais ses grimaces me laissaient indifférent. J'étais trop: 
fier de me trouver assis près de Flavie. Je sentais le frôlement 
de la robe de mon amie; quand nous nous agenouillions, son 
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bras effleurait le mien, et cela me causait une telle jubilation que, 
du haut de mon bonheur, je prenais en pitié les mesquines in- 
jures de Tintin. Je n'avais pas apporté de livre et je lisais la 
messe sur le paroïissien de Flavie. C'était pour moi une occasion 
de me serrer contre elle et de vivre en quelque sorte de sa propre 
vie. Nos têtes se touchaient et quand les profanes pensées qui 
magitaient le cœur me donnaient trop de distractions, mon 
amie, posant le doigt sur la page ouverte, m'indiquait les lignes 
du rituel et mobligeait à reprendre le fil de l'Évangile ou du 
Credo. C'était exquis, cette facon de suivre la messe! Les chan- 
tres entonnaient joyeusement l’hymne pascal : 


Vide pedes, vide latus, 
Noli esse incredulus. 


Les enfans de chœur répétaient avec leurs voix claires : A/e- 
hua! Alleluia! Un souffle d’allégresse et de triomphe passait sur 
tous les fidèles. Mais les alléluias de l’église me semblaient 
tièdes à côté de ceux que faisaient éclater en moi les chaudes 
ivresses de mon premier amour. D'une voix nette et juste, 
Flavie chantait les versets du Gloria et du Sanctus; j'unissais 
ma voix à la sienne, et j'éprouvais ainsi la sensation d’une com- 
munion plus étroite de nos deux êtres, d’une fusion de nos deux 
âmes. Cette griserie dura une heure, et je trouvai la messe trop 
courte. 

Le lundi de Pâques, dans nos pays meusiens, il est d'usage 
de passer l'après-midi au bois et d'y goûter. Chaque famille invite 
ses amis, des pique-niques s'organisent : c’est la première sortie, 
la première partie de campagne après la claustration de l'hiver. 
Des villages entiers se transportent en forêt avec des paniers 
bondés de victuailles ; on s’installe au bord d’une fontaine, sous 
l'ombre encore rare des hôtres à peine bourgeonnans, et une gaîté 
tapageuse court à travers les taillis. [Il avait été convenu, dès la 
veille, que nous irions collationner dans les bois de Benoite-Vaux 
avec Cadet Brocard et sa fille. Le lendemain, à midi, j'étais exact 
au rendez-vous. Flavie étrennait ce jour-là une robe de couleur 
claire, et c'était plaisir de la voir cheminer lentement le long du 
sentier de piétons qui mène à Benoite-Vaux à travers la forêt. 
Numa Brocard, coiffé d’un large feutre, ouvrait la marche, por- 
 lant dans son carnier les provisions du goûter. Nous le suivions 
de loin, nous attardant souvent à cueillir les hépatiques et les 
primevères qui foisonnaient parmi les feuilles sèches. A travers 
- les hautes branches encore dégarnies, le ciel d'un bleu soyeux 
riait au-dessus de nous, et Les rayons déjà ardens nous grillaient 
les épaules. Une tendre odeur de violettes se répandait à l’entour, 
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et nous étions grisés de soleil et de printemps quand nous arri- 
vâmes près du ruisseau où l’on devait goûter. 

Numa Brocard, qui était gros mangeur, fit honneur aux vic- 
tuailles; nous autres, moins affamés, nous grignotions du bout 
des dents un morceau de gâteau trempé dans un verre de vin 
gris. On eût dit que Les senteurs d'avril nous avaient déjà rassasiés 
et qu'une fièvre de printemps nous ôtait l'appétit. Pour mon 
compte, javais l’estomac fermé par une secrète langueur, et je 
n'aspirais qu'au moment où, la dinette étant finie, je pourrais 
savourer pleinement le plaisir de courir les bois avec Flavie. Ce 
moment souhaité arriva enfin. Après avoir nettoyé un jambon- 
neau jusqu'à l'os et vidé sa bouteille, Cadet Brocard, qui voulait 
visiter plusieurs cliens disséminés dans le hameau, nous quitta 
près de l’église, où Flavie entra un moment pour prier Notre- 
Dame de Benoite-Vaux. 

Restés seuls, nous allâmes d’abord visiter la fontaine miracu- 
leuse où, à certaines époques, les gens des environs viennent en 
pèlerinage. Cette fontaine, ombragée de tilleuls et dont l’eau 
vive jaillit d’une vasque de pierre, opère des merveilles. Elle gué- 
rit les fièvres, les maux d’yeux et les rhumatismes. En outre, elle 
sert de champ d'expériences aux filles qui veulent être mariées. 
Elles jettent des épingles dans le courant : si l’épingle descend en 
droit fil jusqu'au fond, c’est qu’elles trouveront un mari dans 
l’année. 

Flavie s’'agenouilla sur le bord de la vasque, trempa ses mains 
dans l’eau, puis se pencha pour regarder, à travers les remous de 
la source transparente et sans cesse agitée, le lit scintillant formé 
par des milliers d'épingles. Elle était plus séduisante encore dans 
cette posture, avec ses cheveux châtains tombant en un chignon 
bas sur sa nuque blanche, avec sa calme figure rosée où la réver- 
bération de l’eau remuée faisait courir des taches lumineuses. 
Debout derrière elle, j'admirais la gentillesse de ses mouvemens 
si souples. Tout à coup, elle détacha une épingle de son corsage 
et la lanca dans le réservoir. Cette manifestation inattendue me 
causa une impression désagréable, quelque chose comme une 
piqûre de jalousie. Qu'avait-elle besoin de consulter la fontaine, 
puisque j'étais là, moi qui l’adorais?.. L’épingle oscilla un ins- 
tant dans les remous de la source, puis le courant plus fort l’em- 
porta avant qu'elle eût le temps de glisser jusqu’au fond. J'en 
éprouvai un intime soulagement, mais Flavie en parut dépitée. 
Sa jolie bouche esquissa une moue chagrine, et se levant brus- 
quement, la jeune fille se dirigea vers la lisière du bois. 

Nous nous assîimes silencieusement sur le gazon, plus touflu 
aux approches du taillis. Devant nous une langue de pré verdis- 
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sait entre les deux versans boisés; des papillons couleur de soufre 
y voltigeaient et, dans l'herbe, des coucous aux petits bouquets de 
fleurs jaunes s’épanouissaient par centaines. Flavie, les jambes 
modestement repliées sous sa robe, la tête posée sur ses bras, 
contemplait tour à tour le ciel très bleu et la vivace floraison 
des coucous, puis soupirait. 

— Jacques, me dit-elle au bout d’un moment, le pré est plein 
de brayettes.… Va donc m'en cueillir un bouquet. 

J'aurais préféré rester auprès d'elle, et je m'éloignai un peu 
boudeur. Je cueillais rageusement les coucous, et j'en eus bientôt 
rempli mon chapeau. Leur odeur finement pénétrante me montait 
à la tête. Tout en me hâtant, je lorgnais à la dérobée la jeune 
fille étendue sur la pelouse, avec son ombrelle plantée au-dessus 
de sa tête, et je la trouvais plus jolie encore en cette pose noncha- 
lante qui faisait valoir le modelé de sa poitrine, les délicates 
lignes du cou et du menton. Je revins vers elle, et j'éparpillai 
traîtreusement les brayettes sur son corsage et sa figure. 

— En as-tu assez? murmurai-je avec une intonation où per- 
cait un rien de mauvaise humeur. 

— Méchant! s'écria-t-elle sans bouger, ne pouvais-tu lier le 
bouquet avec une tige d'herbe au lieu de me le jeter ainsi à la 
volée? Allons, sois gentil: ramasse les brayettes et mets-les en 
ordre ! 

Cette besogne me plaisait mieux que la première. Les coucous 
s'étaient répandus un peu partout : sur le giron, sur le cou et dans 
les fronces du corsage. Je les ramassai un à un, très lentement. 
Pendant cette opération, l’arome grisant des fleurs éparses se 
dégageait avec plus d'intensité etm'enveloppait mollement. Peut- 
être agissait-il aussi sur la jeune fille. Les narines de Flavie 
se dilataient, ses longs cils se baissaient sur ses yeux, et elle res- 
tait immobile, riant seulement d’un petit rire nerveux quand le 
bout de mes doigts lui chatouillait parfois le cou. À mesure que 
Je frèlais légèrement ce mignon corps féminin, j éprouvais des 
sensations toutes nouvelles qui me ravissaient et me boulever- 
Saient à la fois. À la fin j'eus un délicieux étourdissement et je 
me laissai choir alangui à côté de Flavie. 

— Eh bien! Jacques, qu'y a-t-11? demanda-t-elle surprise. 

— Je ne sais, répondis-je d’une voix étouffée : je suis comme 
iournis (étourdi). 

— C'est ce traître soleil d'avril... Attends!... Avance un peu 
ta tête, je vais te garantir avec mon ombrelle, 

Je lui avais obéi, et nos deux têtes voisines reposaient main- 
tenant sous l’étroit abri de l’ombrelle. Cela me forcait à me rap- 
procher de Flavie. Mon corps touchait le sien, et je sentais le 
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calme va-et-vient de sa poitrine. Elle avait pris mon bouquet et 
le respirait longuement. 

— Es-tu mieux? murmura-t-elle. 

— Oh! je suis si bien, si bien! balbutiai-je. 

Elle sourit. Sous l’ombrelle, nous étions l’un contre l’autre 
comme deux oisillons dans un nid, et ce contact me rendait plus 
confiant et plus hardi. 

— Flavie, questionnai-je brusquement, pourquoi as-tu consulté 
la fontaine? Tu n'as pas besoin de lui demander un mari... Tu 
sais bien que je t'aime tout plein et que je 'épouserai dès que je 
serai grand ! 

Mon reproche la toucha sans doute, car elle se tourna vers 
moi en souriant de son meilleur sourire, et soudain elle m’'em- 
brassa sur les deux joues. 

— Cher Jacques, soupira-t-elle, moi aussi je t'aime bien... Tu 
es un bon enfant et un bon petit ami. 

Il me sembla que ses baisers étaient plus tendres, plus appuyés, 
plus émus qu’autrefois. Toutes les joies, tout le soleil, tous Les 
enchantemens d'avril se fondirent dans mon cœur. 

— Oui, je Faime bien, reprit-elle et je suis contente de te 
revoir... Aussi je l'ai ménagé une surprise... Après-demain, Vita= 
line Perrin se marie, et Je dois être sa demoiselle d'honneur... 
Afin de te garder près de moi, Je t'ai fait inviter à la noce. Es-tu 
content? Tu n’en as pas l'air! 

Eh bien! non, je n'en avais ni l'air ni la chanson... Je comp- 
Lis passer toutes mes vacances en tête à tête avec Flavie, et cette 
noce où, naturellement, elle allait être forcée de s'occuper des 
autres me paraissait comme un vol fait à mon exclusive affection. 
Cette nouvelle me gâta la fin de notre après-midi, et quand Cadet 
Brocard vint nous reprendre, j'étais redevenu taciturne et bou- 
deur. 

Nous nous en retournäâmes à travers les prés déjàenvahis par une 
ombre plus froide, qui glaçait de violet les flaques stagnant çà et. 
1à dans l'herbe. A la lisière, les chênes non encore feuillés s’enle- 
vaient en gris sur la masse bistrée des hêtres. Parfois, de lom 
en loin, la poudre d’or d’un cornouiller en fleurs ou le vert cendré 
d'un saule égayait les teintes foncées, mais néanmoins l’ensemble 
prenait la physionomie austère des tombées de crépuscule. L'im- 
pression mélancolique qui s'en dégageait, encore accrue par les 
tons àpres des champs pierreux et par les derniers sifflets des 
merles en train de choisir un gîte pour la nuit, était en harmonie 
avec mon état d'esprit. Tout mon plaisir était gâté par la per- 
spective de cette noce malencontreuse. J’accompagnai tristement 
Cadet Brocard et Flavie jusqu’à la porte de l'usine. 


FLAVIE. 539 


— À mercredi! me dit mon amie en me quittant, n'oublie 
pas! Nous irons te prendre à Ghèvre-Chène.… 


[LV 


Vitaline Perrin était la fille d’un riche meunier de Récourt, et 
la noce se faisait au moulin, dont les murs en pierre de taille 
et les toits de tuile neuve tiraient l'œil, lorsqu'on approchait du 
village en venant d'Ériseul. La première chose qui me frappa, 
quand le char-à-bancs de Cadet Brocard s'arrêta dès le matin de- 
vant la terrasse de Chèvre-Chêne, ce fut le luxueux bouquet de 
lilas blancs et de roses que Flavie tenait à la main. 

— Hein! est-ce assez beau? me dit la jeune fille tandis que je 
minstallais près d’elle sur la banquette de derrière, et comme il 
sent bon !.. C’est mon Valentin qui me l’a envoyé par le courrier de 
Souilly, avec une boîte contenant douze paires de gants assortis. 

— M. Paul Saint-Vanne a bien fait {es choses! s'écria d’un air 
flatté Numa Brocard, en se retournant. 

Assis sur le siège de devant avec son domestique, il avait 
passé une blouse bleue sur sa redingote de gala et conduisait lui- 
même son cheval, — une bête fringante dont il était très vain. 
Il accompagnait seul sa fille, M°° Brocard, née des Encherins, 
ayant déclaré qu’elle détestait les noces de campagne et qu’elle 
garderait la maison. 

Je regardais avec une pointe de dépit le bouquet de roses et 
de lilas. J'étais vexé qu'un autre eût eu cette attention pour Flavie. 
Je savais bien que, chez nous, aux noces, l’usage veut que le 
Valentin envoie un cadeau à sa Valentine ; mais, à mon avis, les 
gants suffisaient et le bouquet était de trop. Je prenais en grippe, 
sans le connaître, cet outrecuidant garçon d'honneur. 

— Qu'est-ce que ce monsieur Saint-Vanne? demandai-jc 
dédaigneusement. 

-— Comment! tu ne sais pas? se récria Cadet Brocard : c’est le 
fils d'un des gros bonnets de Souilly. Paul Saint-Vanne est clere 
de notaire à Verdun; il y achètera certainement une étude. Il 
fera son chemin, ce garçon-là ! 

Flavie ne disait rien et se contentait de respirer son bouquet. 
Moi, je gardais également un silence boudeur, et c’est ainsi que 
nous arrivaämes en vue du moulin. À peine nous eut-on aperçus 
qu'une fusillade nous accueillit et faillit nous faire verser dans 
le fossé, car le fringant cheval de Numa s’effarait et se cabrait 
entre Les brancards. Heureusement deux garçons le saisirent par 
la bride ; il se calma, et nous pûmes descendre.— Immédiatement 
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Flavie gagna la chambre où s’habillait la mariée, et Numa Bro- 
card, avant enlevé sa blouse, me poussa dans la salle où les invités 
mäles buvaient du vin chaud en attendant le départ pour la 
mairie. 

Je restais ignoré et perdu au milieu de ces campagnards endi- 
manchés qui trinquaient et se gaudissaient bruyamment. Tout à 
coup, du Coin où je m'ennuyais tout mon saoûl, je vis un jeune 
homme blond, à la moustache et à la barbe era circuler au- 
tour de la table, tenant à la main une assiette pleine de faveurs 
bleues et blanches, qu'il distribuait à la ronde. C'étaient les 
livrées aux couleurs de la mariée, dont les noceux devaient décorer 
leur boutonnière. 

Le jeune homme blond, cravaté de blanc, était en frac avec 
un gilet en cœur à la dernière mode. Il avait le teint rose, un 
nez arrondi du bout, des yeux gris un peu saillans et l’air content 
de lui. Tout en offrant ses faveurs, il plaisantait avec un rire 
sec et dédaigneux. Sa tournée était presque finie quand il m’a- 
perçut dans mon encoignure. 

— Hé! fit-11 négligemment, j'allais oublier ce petit bon- 
homme !... Veux-tu une livrée, mon garçon ? 

J'étais tellement vexé de m'entendre traiter de « petit bon- 
homme » que l’indignation me coupait La voix. 

— Jacques, me cria Numa Brocard, qui surgit un verre à la 
main, réponds donc à M. Paul Saint-Vanne!... Puis il ajouta en se 
tournant vers le jeune homme blond : — Excusez-le, monsieur Paul, 
il est un peu désorienté... Cest le fils de M. du Coudray, le juge. 

En apprenant que j'appartenais par mon père à la magistra- 
ture, le clerc de notaire changea de ton. Son impertinente fatuité 
se mua en une politesse quasi obséquieuse : 

— Ah! reprit-il, j'ai l'honneur de connaître un peu monsieur 
votre père... Comment va-t-11?... Allons, allons, ne soyez pas in- 
timidé, continua-t-il en attachant lui- -même les faveurs à la bou- 
tonnière de ma jaquette : nous sommes ici pour nous amuser! 
Vous êtes le plus jeune de la bande et c’est vous qui détacherez la 
jarretière de la mariée. 

Là-dessus 1l pirouetta sur ses talons et me laissa ébaubi. 
Ainsi ce garçon frisé, tiré à quatre épingles, sucré comme un 
bonbon fondant, c'était M. Paul Saint-Vanne, le Valentin de 
Flavie! Je l'avais déjà pris en grippe avant de le voir, mainte- 
nant je le détestais de tout mon cœur. 

Tandis que je broyais du noir, il y eut un grand remue-ménage 
à la porte. La mariée venait de descendre : une petite brune aux 
yeux noirs comme charbon. En ses ajustemens de soie et de tulle 
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blancs, elle avait l’air d’une mouche noyée dans du lait. Derrière 
elle, les demoiselles d'honneur soulevaient la traîne de sa robe et 
portaient le bouquet de fleurs d'oranger. Des dames en chapeau 
et des paysannes en bonnet se faufilaient parmi les hommes. On 
s‘embrassait, on se congratulait, pendant que, dans la cour, les 
violons accordaient leurs instrumens. 

Devant la porte ouverte, M. Saint-Vanne s'agitait, une liste à la 
main. On l'avait chargé de régler l’ordre et la marche du cortège 
-etilappelait à haute voix les invités désignés pour prendre la tête : 

— M. Perrin avec la mariée!... Le marié avec sa mère! 
M°° Perrin avec M. Numa Brocard!... Les demoiselles d'honneur 
avec leur Valentin! 

Sa voix vibrait solennelle, ses gestes devenaient impératifs. I] 
semblait déjà un notaire dans l'exercice de ses fonctions. 

Quand tout fut en ordre, les violons jouèrent une ritournelle 
et le cortège s’avança processionnellement dans la rue, entre deux 
haies de curieux. J'étais à la queue, avec les invités sans impor- 
fance,et je ne pouvais pas apercevoir Flavie, ce qui m'enrageait. 
Je ne la vis qu'à la mairie, au bras de M. Paul Saint-Vanne; il 
se penchait vers elle avec des airs empressés et galans qui 
m'énervaient. Ce fut bien pis à l’église. Ils quêtèrent ensemble, 
et il fallait voir les ronds de bras du Va/entin,ses sourires imper- 
tinens, ses mines sucrées! Il portait le bouquet de Flavie, pres- 
sait la main de sa Valentine pour la faire virer à droite ou à 
sauche. Quand ils vinrent près de moi,je constatai que j'avais 
oublié mon porte-monnaie à la maison: une rougeur de honte 
me monta au front, et l’idée de passer aux yeux de Flavie pour 
un pingre acheva de changer pour moi cette Journée de fête en 
une journée de vexation. 

Au sortir de la messe, on revint, musique en tête, s’attabler 
dans un vaste grenier du moulin, transformé en une salle de 
banquet. Des draps blancs, semés de branches de sapins et de 
bouquets de giroflées, tapissaient les murs. De longues tables 
s'arrondissaient en fer à cheval, avec les mariés au centre, en 
face des croquandes et autres pièces montées, au faîte desquelles 
des papillons et des Amours se balançaient sur un fil d’archal. 

Les dîners de noce sont toujours interminables, surtout à la 
campagne. Les convives avaient bon appétit et s'en donnaient à 
cœur joie. Moi seul ne mangeais que du bout des dents et faisais 
grise mine. J'occupais mes loisirs à observer Flavie et son 
Valentin, placés non loin des mariés, et je devenais de plus en 
plus morose en constatant les géries de ce maudit garcon d'hon- 
neur autour de sa Valentine. Flavie était bien jolie dans ses atours 
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de fête! Sa robe lui moulait la taille; elle avait sur les épaules 
un fichu de dentelle blanche, noué à la Marie-Antoinette; ses 
bandeaux épais, un peu tombans, accompagnaient si harmonieu- 
sement ses yeux couleur de bleuet, l’ovale de son visage et les 
fossettes de ses joues!... J'aurais dû être heureux de la beauté de 
ma grande amie, mais mon admiration était gâtée par une sourde 
angoisse. Je la voyais si absorbée par Les prévenances obsédantes 
de Paul Saint-Vanne! 11 lui offrait les meilleurs morceaux, ras- 
semblait les plis de sa robe pour qu’elle ne se tachât point, 
fourrageait parmi les fleurs de son bouquet, et parfois lui mur- 
muralt à l'oreille je ne sais quelles fadaises auxquelles Flavie 
avait l’indulgence de sourire. C'était à peine si, de loin en loin, le 
regard de M°° Brocard me cherchait au bout de la longue table 
et m'adressait un léger signe de réconfort. 

Je maudissais la noce de Vitaline Perrin, et je haïssais ce clere 
de notaire qui me dérobait les bonnes grâces de Flavie. Je ne 
faisais pas à mon amie l’injure d'être jaloux. Il ne me venait pas 
à l'esprit qu'elle pût se laisser prendre aux airs présomptueux de 
ce garçon habillé comme une gravure de mode, dont les lèvres 
mielleuses, le regard rusé et froid me mettaient en défiance: 
Mais je me sentais esseulé, négligé, oublié au milieu de cette 
fêle; J'étais en proie à un malaise inexprimable,'et pour un peu 
j'aurais pleuré. 

Après diner, on redescendit bruyamment dans une salle du 
rez-de-chaussée qu'on avait disposée pour le bal. Là, mes souf- 
frances s'aggravèrent encore à la vue des privautés que ce fat de 
Saint-Vanne se permettait à l'égard de sa Valentine. Dans les 
noces de campagne, les garcons se croient autorisés à prendre 
avec les filles des libertés qu’on ne tolérerait pas à la ville. 
Ainsi, lorsque, après chaque danse, les danseurs venaient s’as- 
seoir au long des murs blanchis à la chaux, il arrivait parfois quela 
place manquait : alors les garçons installaient sans facon les filles 
sur leurs genoux, et celles-ci s’y prêtaient le plus naturellement 
du monde. En outre, à la fin des quadrilles, les violoneux, ap- 
puyant l’archet sur la chanterelle, tiraient de leurs instrumens 
une note aiguë et susurrante imitant le bruit d’un baiser. 
C'était un signal auquel tous devaient obéir, et, pendant un bon 
moment, chaque danseur embrassait sa danseuse. Jugez de ma 
stupéfaction, de ma fureur rentrée, quand j'aperçus Flavie assise 
sur les genoux de M. Saint-Vanne, et quand, un peu plus tard, je 
la surpris se laissant embrasser sur Les joues par son garcon d’hon- 
neur, tandis que les notes grinçcantes des violons semblaient 
railler mon chagrin. 
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Comme 11 y avait affluence de cavaliers, on ne songeait guère 
à moi, et d'ailleurs je ne savais pas danser. J'errais comme une 
âme en peine, bousculé par les couples qui valsaient, collé au mur 
par l’envahissement des quadrilles, mais ne perdant pas de vue 
Flavie, et constatant avec amertume que Saint-Vanne la faisait 
danser bien souvent. Il était bon valseur, et M"° Brocard paraissait 
prendre plaisir à tourner, enlacée ‘par son bras. Emprisonnant 
d'une étreinte hardie la taille de sa Valentine, il se lancait en 
plein tourbillon, la tête droite, l'œil vainqueur, la boutonnière 
fleurie d'un nareisse blanc. Flavie, le front incliné vers l'épaule 
de son valseur, les yeux modestement voilés par ses eils bruns, 
les lèvres souriantes, s'abandonnait à demi au bras qui la soute- 
nait. Dans le vol rapide et cadencé de la valse, sa jupe se soule- 
val, et je voyais ses pieds chaussés de petits souliers noirs glisser 
en mesure sur le parquet. 

Par-e1, par-là, après la danse, tout essoufflée encore et les 
yeux brillans, elle s’'approchait de moi, me donnait une légère 
tape sur la joue, murmurait : « T'amuses-tu, Jacques? » puis 
repartait au bras d'un nouveau danseur, tandis que je restais 
bouche béante et le cœur gros. 

Vers neuf heures, mon supplice finit. Comme Flavie, en sa 
qualité de demoiselle d'honneur, devait passer la journée du len- 
demain avec la mariée, le domestique des Brocard me ramena 
dans le char à bancs, et je rentrai tout maupiteux à Chèvre- 
Chêne. 

La journée du jeudi se traîna pour moi lamentablement. Un 
cruel ennui me pesait sur la poitrine, tandis que j'errais désœuvré 
et languissant au long des bois qui dominent la route de Récourt. 
Il me semblait que toute ma joie de vivre était épuisée. Je regar- 
dais avec des larmes dans les yeux le chemin poudroyant qui ser- 
pentait vers le village où Flavie était restée, et je songeais : « A 
cette heure, elle se promène au bras de M. Saint-Vanne, pendant 
que je me morfonds tout seul; elle ne rentrera que ce soir, et 
cest samedi prochain que nous devons repartir pour Villotte. Je 
n'ai plus que deux jours de congé, et, sur ces deux Jours, cette 
misérable noce m'en vole un tout entier! » Le vent soulevait sur 
la route de blanches spirales de poussière et les emportait vers 
Récourt; dans mon chagrin d’enfant j'enviais le sort de ces tour- 
billons poudreux qui s’en allaient vers le moulin de Vitaline 
Perrin. J'étais tenté de les suivre et de m’arrêter avec eux devant 
là porte où les gens de la noce étaient sans doute en train de 
danser... Mais j'étais retenu par une fausse honte et aussi par le 
Souvenir de mes déconvenues de la veille. — A quoi bon les 
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renouveler, en reprenant là-bas le sot rôle contemplatif que j'avais 
joué mercredi? Mieux valait ronger mon frein avec résignation et 
attendre solitairement le retour de Flavie. 

Le vendredi, dès neuf heures, j'étais à l’usine et je frappais à: 
la porte de mon amie. Je la trouvai levée, encore un peu lasse 
de ses deux journées de fête, mais souriante et l’œil brillant. Elle 
travaillait à son crochet, près de la fenêtre. 

— Enfin te voilà ! m'écriai-je en lui saisissant les mains et en 
lui sautant au cou, je te retrouve, Flavie ! 

— Hé! mon Dieu, quel émoi! murmura-t-elle en riant : on 
croirait qu'il y a un an que tu ne mas vue. 

C'est que la journée d'hier m'a paru une année, Flavie... 
Comme je me suis ennuyé, comme le temps m'a duré! Tu ne 
t’en es pas aperçue. toi, mauvaise ! 

— Sûr que non... Le lendemain de noce a encore été plus 
amusant que le premier jour... Nous nous sommes promenés à 
Benoite-Vaux; on a goûté sur l'herbe, puis joué aux petits jeux. 
M. Saint-Vanne est un boute-en-train sans pareil. Il chante très 
bien la chansonnette. Si tu savais, Jacques, quelle mémoire il a, 
et avec quel esprit il répondait quand on le mettait sur la sel- 
lette !.. C’est un charmant cavalier. 

— Je le déteste ! m'exclamai-je impétueusement. 

— Pourquoi donc?... Tu as grand tort, car il m'a fait ton 
éloge.. Il te trouve un gentil petit garçon. Il m'a beaucoup 
questionnée sur nos relations avec to père, et il a regretté de 
n'avoir pas eu le temps de lier connaissance avec toi. 

— Îlme déplait, et je ne tiens pas à le connaître. 

Tandis que je me prononcais ainsi avec une énergie rageuse, 
j'avais pris machinalement sur la table le paroissien de Flavie 
et je le feuilletais d’un doigtnerveux. Une fleur sèche s’en échappa 
et tomba à terre. 

Maladroit ! dit précipitamment M'° Brocard, tu vas me 
gâter mon narcisse ! 

J'avais déjà ramassé la fleur et je l’examinais. C'était un nar- 
cisse blanc; ‘la pression des feuillets l’avait aplati, mais non encore 
desséché. I paraissait avoir été fraîchement couché dans le 
paroissien, et je me souvins fout à coup que, le soir du bal, 
M. Saint-Vanne portait un narcisse à sa boutonnière. Cela m’en- 
fonça une épine en plein cœur. Je devins pâle, et je murmurai 
entre mes dents : 

— C'est ton Valentin qui te l’a donné? 

— Oui, répliqua-t-elle, impatientée : allons, vite, rends-le- 
moi! 
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Au lieu d'obtempérer à cette injonction, je broyai la fleur 
entre mes doigts et la mis en miettes. 

— Mon pauvre narcisse ! gémit Flavie stupéfaite. 

— Tiens, le voilà, ton pauvre narcisse! eriai-je furieux, en 
jetant sur la table à ouvrage les débris de la fleur... Une jolie 
place qu'un livre de messe pour y loger les cadeaux de ton bon 
ami !... N'as-tu pas honte ? 

En même temps, le chagrin succédant à la colère, j'éclatai en 
sanglots. 

Effrayée, apitoyée aussi par cette inattendue crise de larmes, 
Flavie se penchait vers moi et me prenait les mains. 

— Qu'as-tu, petit? interrogeait-elle avec de câlines inflexions 
de voix ; pourquoi pleures-tu ? 

— Ah! soupirais-je, Flavie, tu ne m'aimes plus! Tu ne m'aimes 
plus! 

Etait-elle remuée par une maternelle compassion, ou bien, 
surexcitée elle-même, énervée par ces deux journées de fête, 
éprouvait-elle le besoin de répandre sur quelqu'un la confuse 
tendresse qui lui gonflait le cœur?... Brusquement elle prit ma 
tête dans ses mains, et, mêlant des baisers à mes larmes, elle 
repartit en me dodelinant : 

— Mais si, mon chéri, je t'aime bien... Ne pleure plus... 
Embrasse-moi ! 

D'un bond je me relevai et me jetai contre sa poitrine. Sans 
me rendre compte de l'émotion qui m'affolait, je couvrais de 
baisers son cou, son menton et ses joues. Elle-même étonnée, 
troublée par ces caresses trop passionnées, restait un moment 
comme étourdie. Puis, comprenant sans doute le danger de cet 
abandon inconscient et de ces baisers mouillés de larmes, elle 
dénoua vivement mes mains jointes autour de ses épaules, et, me 
repoussant en mème temps qu'elle se reculait : 

— Qu'est-ce qui te prend? balbutia-t-elle toute rouge : allons, 
tiens-toi tranquille ! 

Elle s'était dirigée vers sa toilette et réparait le désordre de 
ses cheveux. 

— Es-tu fou? ajouta-t-elle sévèrement. 

Je la regardais faire, me tenant à quelques pas d’elle et tout 
palpitant encore de mes emportemens de tout à l'heure, 

— Flavie, repris-je d'une voix suppliante, promets-moi que tu 
n'en aimeras jamais un autre autant que moi! 

— Quel singulier garçon tu es! répondit-elle évasivement, je 
serai toujours ta meilleure amie... Là, es-tu content?... Mainte- 
nant, laisse-moi... Ce soir, tu viendras dîner chez nous avec ton 


542 : REVUE DES DEUX MONDES. 


père, et demain matin j'irai à Chèvre-Chône t’'embrasser avant ton 
départ. … | 

Je ne demandais qu’à être rassuré et je la quittai moitié heu- 
reux, moitié anxieux. Une émotion encore inéprouvée m'oppres- 
sait. Les baisers que j'avais pris à Flavie et ceux qu’elle m'avait 
donnés me brüûlaient. — Je la revis, le soir, à la table de çes 
parens, mais pas un instant nous ne nous retrouvâmes seuls. Le 
lendemain elle tint sa promesse. Au moment où la carriole de 
Coco stationnait devant notre porte, elle vint m'embrasser et m'ap- 
porter un plein panier d'œufs de Pâques. 

— Au revoir! me dit-elle; aux vacances prochaines! 

Je m'arrachai de ses bras pour monter dans la carriole entre 
mon père et Scolastique. Coco siffla sa jument, qui prit le trot, 
et je me retournai pour envoyer encore un baiser à Flavie: mais 
la route tournait sans doute brusquement en cet endroit, car je 
ne distinguai plus mon amie à travers les nuages de poussière 
que soulevaient les sabots du cheval... 


y 


Les trois mois qui se passèrent entre le dimanche de la Quasi- 
modo et l'approche des grandes vacances me semblèrent déme- 
surément longs. Chaque soir, avec ce dédain de la valeur du temps 
qui est une des caractéristiques de l'enfance, je rayais au crayon 
rouge, Sur mon almanach d'écolier, la journée qui venait de 
s'écouler. Je m'imaginais ainsi hâter la fuite des heures, comme 
on croit raccourcir sa route en comptant les bornes kilométriques: 
mais cette méthode illusoire ne réussissait qu'à me démontrer 
plus matériellement combien de longues journées me séparaient 
encore de l’époque des vacances. Je ne jouais plus guère: les 
bruyantes récréations de mes camarades me semblaient mainte- 
nant de misérables plaisirs en comparaison de ceux que je goû- 
tais près de Flavie. Les soirs d'été, après la sortie des classes, et 
les dimanches, je préférais musarder solitairement dans notre 
Jardin de la rue des Clouères, en ruminant mes souvenirs de 
Pâques. Les bleuets qui s'épanouissaient dans les plates-bandes 
me rappelaient les yeux de mon amie, et, en écoutant les sonne- 
ries dominicales ou les angelus, qui s'égrenaient au crépuscule, 
Je me disais : « Que fait-elle à cette heure? Revient-elle de vèpres, 
son paroissien à la main, ou se promène-t-elle dans le sentier de 
Benoite-Vaux? Pense-t-elle encore à ce godelureau de Saint-Vanne ? 
Est-elle allée à une autre noce et a-t-elle dansé de nouveau avec 
lui?...» Quand le mauvais temps rendait impossibles les flâneries 
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au jardin, Je me confinais dans ma chambre haut perchée, et, 
accoudé à la fenêtre, j'écoutais avec une rague mélancolie l’égout- 
tement de l’ondée par-dessus les chéneaux, je regardais l’envole- 
ment des nuages que le vent d'ouest poussait dans la direction 
de Verdun, et les paroles d’une vieille ronde populaire que 
chantaient les filles d'Ériseul me revenaient aux lèvres : 


Je t’'enverrai des lettres 
Par les nuages blancs 
Courant dessus les champs. 


Moi aussi, je chargeais les nuages de converser avec Flavie, 
mais ce poétique mode de correspondance ne satisfaisait pas mon 
cœur. 

Nous n'avions de nouvelles d'Ériseul que par notre cultivateur 
Coco ; seulement, comme Coco ne savait pas écrire, il dictait ses 
lettres à sa fille et ces laconiques épîtres étaient aussi peu expli- 
cites que les missives emportées par « les nuages blancs. » — 
Une fois pourtant, après quelques détails sur la rentrée des foins 
et la belle préparation des avoines, Coco terminait ainsi sa lettre : 
« Rien de plus à vous dire, sinon que la famille Numa Brocard 
vous envoie bien des complimens. Ces jours-ci, M'° Flavie a été 
demandée en mariage, mais faut croire que le monsieur ne lui 
revenait pas, car elle l’a bravement refusé... » 

Ces derniers mots me donnèrent d’abord un COUP au cœur; 
puis, après une seconde d'angoisse, j'éprouvai un joyeux soula- 
gement en songeant que, si elle avait refusé de se marier, c'était 
donc qu’elle me tenait parole et avait résolu de m'attendre. Mais 
Coco ne disait pas le nom du prétendant évincé, et cela me tra- 
cassait. Par instans, dans un accès de fatuité, je me figurais qu'il 
sagissait de M. Saint-Vanne et je me réjouissais à la pensée qu’elle 
me l'avait sacrifié. D'autres fois je m'avisais que e’était peut-être 
un autre amoureux, et alors rien ne prouvait qu’elle ne songeàt 
encore à son Valentin de la noce de Récourt?... Ce doute me 
rendait nerveux et plus impatient de toucher à l’époque où je 
pourrais revoir Flavie. 

L'heure tant désirée des grandes vacances sonna enfin ! Après 
la distribution des prix, où Je récoltai quelques couronnes, nous 
fimes nos paquets, et mon père donna le signal du départ. 

Nous revoilà dans la diligence de Vautrin ; nous trottons de 
nouveau sur la route de Souilly, à travers les champs qu'on est 
en train de moissonner, et les villages où des vols de pigeons 
tournoient au-dessus des toits. — J'exultais: la hâte d'arriver me 
mettait des fourmis dans les jambes et j'allongeais à chaque instant 
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des coups de pied dans les mollets de la somnolente Scolastique. 
«Mais tiens-toi donc en repos! disait mon père, agacé : tu as le 
diable au corps! » Peine inutile ; à chaque instant je me pen- 
chais à la portière pour voir où on en était du chemin. A l’em- 
branchement de Heippes, je trouvais que Coco n’en finissait pas 
de transborder Les bagages sur sa carriole. Mon agitation ne cessa 
que lorsque j'apercus le clocher d'Ériseul et la cheminée de 
l'usine. 

À peine débarqué à Chèvre-Chèêne, je laisse mon père et Sco- 
lastique se débrouiller avec les malles, je file vers la maison de 
Cadet Brocard et je grimpe les marches quatre à quatre. Dès le 
seuil de la cuisine, j'entends des éclats de voix, des chocs de 
verres dans la salle à manger contiguë et mes narines flairent une 
savoureuse odeur de galette. Je tourne le bouton de la porte... 
O spectacle inattendu! déconvenue amère !.…. 

Attablé entre M"° Lucie et Cadet Brocard, souriant d’aise, 
pimpant dans son complet de drap gros bleu, la mine et la bou- 
tonnière fleuries, Paul Saint- Vanne tend son verre à Flavie, qui 
y verse un vieux vin du cru, rosé et mousseux comme du cham= 
pagne. Sur la table, en un large plateau de tôle, dorée, bour- 
souflée, sortant du four, la quiche lorraine exhale son alléchante 
odeur. Les visages sont épanouis, un rayon de soleil passant à 
travers les capucines de la croisée illumine les verres pleins et les 
yeux émoustillés des convives. Flavie elle-même s’est mise en 
frais de toilette ; sa robe de percale à raies roses est légèrement 
échancrée sur la gorge; ses cheveux auréolent son front de légers 
frisons qui disent l’apprèt et la cérémonie. Ses yeux de bleuet ont 
je ne sais quoi de plus tendre tandis qu’elle remplit le verre de 
M. Saint-Vanne. Tout à coup elle m'aperçoit, ébahi, dans l’enca- 
drement de la porte béante, et elle a un mouvement de surprise 
qui se traduit par un petit tremblement de main, de sorte que le 
vin déborde du verre et mouille la nappe. 

— Bravo! s'écrie Cadet Brocard, tu as du nez, Jacques, et tu. 
as flairé la galette!... Prends une chaise et assieds-toi... Quand il 
y en a pour quatre, il y en a pour cinq !... Flavie, donne-lui une 
assiette et un verre... 

Flavie obéit et m'installe sur ma chaise, avec une tape amicale 
sur l'épaule. Je suis tellement ahuri et déçu que je ne pense 
même pas à l’embrasser. Pourtant, que de fois pendant la route 
je m'étais pourléché à l’idée de poser mes lèvres sur ses joues! 
Mais pouvais-je prévoir ce qui m'attendait à l’usine? Pouvais-Je 
supposer que les délices de notre première entrevue seraient 
gâtées par la présence de cet odieux clerc de notaire? 
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— Je te ferai remarquer, Jacques, me dit de sa voix flûtée 
M°° Lucie Brocard, que tu ne nous as même pas souhaité le bon- 
jour. La vue de la galette ta sans doute distrait.. Est-ce que tu 
ne connais pas M. Paul Saint-Vanne? 

— Parbleu! si fait, nous nous connaissons, réplique le clerc 
de notaire avec un sourire sucré : nous nous sommes déjà ren- 
contrés à la noce Perrin... Justement, j'ai lu ce matin dans le 
Journal de la Meuse le nom de M. du Coudray parmi les élèves 
couronnés à la distribution des prix... Tous mes complimens, 
mon petit ami! 

— Allons, Jacques, je bois à tes succès ! répond Cadet Bro- 
card, en choquant son verre contre le mien... Et maintenant tu 
vas goûter à la galette! 

Rouge, déconfit, serrant les dents, je m'’efforçais néanmoins 
de sourire afin de ne pas laisser soupçonner mon chagrin. Je 
n'avais guère le cœur à festoyer. Ces gens-là étaient trop joyeux 
pour moi, et, malgré ma prédilection pour la quiche, je tortillais 
les morceaux dans ma bouche, ayant grand’peine à les avaler. 
Du reste, après le premier moment de surprise, aucun des con- 
vives ne prêtait plus attention à mes faits et gestes. La conversa- 
tion interrompue par mon arrivée s'était renouée sans facon, et 
M. Saint-Vanne, avec un large sourire qui montrait ses dents 
blanches, achevait le récit d’une soirée donnée à la sous-préfec- 
ture de Verdun en l'honneur du 15 août. Il décrivait en style de 
journal de modes les toilettes des danseuses, détaillait le menu du 
souper et contait les succès qu'il avait eus en conduisant le 
cotillon. 

— Les salons, continuait-il, sont merveilleusement disposés 
pour les réceptions, et le coup d’œil est ravissant.… Il faudra que 
Vous voyiez cela, mesdames, l'hiver prochain. 

— Ho! ho! ripostait Numa Brocard, nous demeurons trop 
loin, et le sous-préfet ne songe guère à inviter des campagnards 


tels que nous! 


— Pourquoi donc pas? se récriait M"° Lucie, piquée : il me 
semble que ma fille ne serait déplacée nulle part. 

— Certes, reprenait galamment M. Saint-Vanne, ce serait une 
bonne fortune pour la sous-préfète que d’avoir dans ses salons 
beaucoup de danseuses aussi charmantes que M'° Flavie... J'en 
parlerai au secrétaire de la sous-préfecture, qui est mon ami, et 
je vous ferai adresser une invitation pour le prochain bal... 
Bien que Cadet Brocard prît des airs détachés, l’idée d’être 
invité chez le sous-préfet chatouillait sournoisement sa vanité et 
le disposait mieux encore pour ce clerc de notaire qui vivait de 
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pair à compagnon avec l'autorité administrative. Il lui souriait quasi 
paternellement et ne laissait jamais son verre vide. M"* Lucie Bro- 
card renchérissait sur son mari. Les récits mondains de M. Saint- 
Vanne réveillaient sans doute et fouettaient dans ses veines 
le sang bleu des des Encherins. Elle se voyait déjà en robe à 
traîne dans les salons de la sous-préfecture, et elle prodiguait ses 
grâces minaudières au pimpant conducteur de cotillons. Il n'y 
avait de prévenances et d'attentions que pour lui. Paul Saint- 
Vanne, riant d'un petit air fat, recevait tout cela comme son dû. 
De sa main blanche aux ongles taillés en amande et très longs, il 
caressait son nez rond et luisant du bout, ou bien, soulevant le 
revers de sa jaquette, il respirait avec complaisance la rose qui 
fleurissait sa boutonnière, et coulait un regard vainqueur dans la 
direction de Flavie. 

Celle-ci également subissait le charme de cet intrus: elle 
buvait comme miel ses moindres paroles. Tout en baissant mo- 
destement les yeux quand il lui décochait d'impertinentes œillades, 
elle n’en paraissait nullement froissée. Au contraire, à travers la 
frange de ses cils bruns on devinait dans ses prunelles un rayonne- 
ment de plaisir; ses joues se rosaient: et cette subite rougeur 
marquait plus de contentement que de confusion. 

Quant à moi, j'étais révolté de ce qui se passait. Si je n'avais 
écouté que mon indignation, je me serais levé de table, et J'aurais 
fui cette maison où l’on me traitait ainsi qu’une quantité négli- 
geable. Mais mon amour exaspéré me rendait Jâche : Je préférais 
avaler ce douloureux calice plutôt que de me condamner à ne 
plus voir Flavie. Songez que pendant trois mois je n'avais pensé 
qu'aux joies de cette réunion; que chaque soir Je m'étais délecté 
par avance à la perspective de vivre durant six semaines de la vie 
de M” Brocard, et vous jugerez si j'avais la force de me priver de 
sa présence. Comme-tous les vrais amoureux, je faisais bon mar- 
ché de ma dignité, et j'aimais mieux encore pâtir en voyant Lucie 
que languir loin d'elle. D'ailleurs, je me disais que mon imagi- 
nation surexcitée et mon amour-propre blessé poussaient peut- 
être les choses à l'extrême. La visite de M. Saint-Vanne pouvait 
être l'effet d’un hasard; les Brocard aimaient à recevoir, le clerc 
de notaire avait été le Valentin de Flavie, et, à ce titre, il ne leur 
était pas possible, sans manquer aux convenances et aux hospi- 
taliers usages de la campagne, de l’accueillir autrement que le 
verre en main. Enfin j'espérais que cette visite ne se prolongerait 
pas trop avant dans la soirée, et j'étais fermement résolu à ne 
parür qu'après M. Saint-Vanne. 

Effectivement, lorsque le soleil commenca à décliner, le clerc 
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de notaire, ayant une dernière fois trinqué avecses hôtes, déclara 

u'à son grand regret 1l était forcé de prendre congé. Il était venu 
de Souilly à pied, et ne voulait pas rentrer trop tard chez ses 
parens qui l’attendaient pour souper. 

On se leva donc, on se serra les mains, et, après force remer- 
ciemens, M. Saint-Vanne demanda la permission d’embrasser sa 
Valentine. Cela me parut le comble de la hardiesse, et je comp- 
tais bien qu'on lui opposerait un refus poli. Pas du tout, la per- 
mission fut octroyée, et le pis c’est que Flavie s’exécuta avec 
beaucoup de bonne grâce. On accompagnale visiteur jusque sur 
le perron, et M°* Lucie lui dit de sa plus insinuante voix : 

— À bientôt, monsieur Saint-Vanne!... puisque vous restez 
quelque temps à Souilly, J'espère bien que nous aurons le plaisir 
de vous voir! 

Quant à Cadet Brocard, ayant coiffé son chapeau de paille, il 
annonça qu'il ferait un bout de conduite à M. Paul. 

Ils s'éloignèrent ensemble, gais comme pinsons et, appuyée à 
la balustrade de fer, Flavie les suivit du regard jusqu’au tournant 
du chemin. M"° Lucie était rentrée dans la salle à manger; nous 
restûmes tous les deux seuls sur le perron : Flavie, les yeux 
perdus dans le vague; moi, navré et furieux. 

— Comme il fait bon dehors! murmura M°° Brocard en rele- 
vant la tête; quelle belle soirée! 

En effet, du côté du couchant, le ciel était taché de minces 
nuages saumon où les derniers rayons du soleil se jouaient 
encore, tandis que le croissant de la lune se montrait au-dessus 
des bois. L'air s'était imprégné d’odeur de clématite et le cou- 
lant d’eau avait des susurremens de flûte amoureuse. Mais toute 
cette féerie de la soirée d'août me laissait insensible, ou plutôt 
elle exaspérait mon chagrin par le contraste de cette sérénité de 
la campagne avec le deuil que je portais intérieurement. 

— Veux-tu que nous fassions un tour au jardin? demanda 
Flavie. 

J'inclinai brusquement la tête en signe d'assentiment. J'étais 
imrité contre elle, mais je n'avais pas Le courage de lui tenir rigueur 
et de la quitter ainsi. J'éprouvais le besoin de respirer le même 
ar qu'elle, d'entendre sa voix, dussé-je souffrir davantage. Je 
maccrochais obstinément à cette occasion de prolonger notre 
tête-à-tête. J'espérais que dans la solitude du jardin plein d'ombre 
elle m'expliquerait la visite de Paul Saint-Vanne et calmerait d’un 
mot mes douloureuses appréhensions. — Je me trompais. Elle 
évita toute allusion au clerc de notaire. Légère, allègre, mar- 
chant dans les allées de son pas aïlé de bergernnette, elle fre- 
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donnait un bout de romance, aspirait au passage l'odeur d'une 
rose, m'interrogeait gaîment sur la santé de mon père, sur mes 
succès de collège) et ne paraissait pas plus songer à M. Saint-Vanne 
qu'aux neiges de l'an passé. 

J'étais naïf et inexpérimenté. Je pris cette gaîté évaporée pour 
une marque d’indifférence, et je commencçai à croire que je m'étais 
alarmé trop vite. J'avais trouvé rarement Flavie aussi expansive, 
aussi en l’air. Elle, qui d'ordinaire était si calme et réservée, 
bavardait ce soir-là avec une exubérance nerveuse. L'ombre 
envahissait peu à peu le jardin ; entre les feuillages des arbres 
fruitiers, le croissant de lune laissait passer de furtifs rayons 
bleuâtres qui donnaient aux fleurs des formes fantastiques. De 
temps en temps, une prune trop mûre tombait sur le sable avec 
un son mat: cà et là un ver luisant remuait dans l'herbe : sa 
minuscule lampe verte brillait une seconde, puis s'éclipsait, 
comme si la bestiole eût été affairée à quelque quête mystérieuse. 

— Flavie, demandai-je avec une insouciance affectée, est-ce 
que M. Saint- Vanne vient souvent chez vous ? 

— Non, répondit-elle : c’est sa première visite. 

— Mais ton père le connaissait déjà ? 

— Certainement, puisqu'il l’avait vu à la noce de Vitaline.…. 
D'ailleurs, ils se sont rencontrés à une partie de pêche, et papa l'a 
invité à venir à la maison. | 

— Vous l’avez si bien recu, ajoutai-je amèrement, quil 
reviendra sans doute bientôt, n'est-ce pas ? 

— Tu es trop curieux ! murmura-t-elle en riant. 

Elle s'était arrêtée devant un rosier-thé dont les opulentes 
fleurs pâles étaient baignées d’un rayon de lune. 

— Regarde, dit-elle, ne trouves-tu pas que cette rose est toute 
pareille à celle que M. Paul avait à la boutonnière ? 

En même temps elle cueillit la rose, la respira avec volupté 
et la fixa à son corsage. 

Je m'étais trompé. Elle pensait toujours au clerc de notaire ; 
seulement elle cachait son jeu, probablement pour me donner le 
change. C'était plus que je n’en pouvais supporter, et, craignant 
de laisser éclater mon chagrin, je résolus de la quitter. 

— Bonsoir! murmurai-je : il est tard, et il faut que je rentre 
chez nous. 

— Bonsoir! répliqua-t-elle gaîment : te verra-t-on demain ? 

Ma dignité meurtrie me conseillait de lui crier : « Non! » et 
de m'enfuir, mais je fus lâche entre une fois et je balbutiaï : 

— Oui... demain, dans la matinée. 

Dès que j'eus quitté l'usine, je me mis à courir comme un 
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fou. La course, me semblait-il, secouait mon chagrin et m’em- 
péchait d'y penser. J’arrivai essoufflé à Chèvre-Chêne et recus, tout 
d'abord, une semonce de Scolastique. On ne savait où j'étais allé 
etle souper était froid. Hélas ! je ne me souciais ni de la sermon- 
nade ni du souper ; tout ce que je venais de voir et d'entendre 
m'avait enlevé le désir de manger. Les morceaux ne passaient 
pas. Pour excuser mon manque d’appétit, je contai à mon père 
que javais goûté chez les Brocard en compagnie de M. Saint- 
Vanne, et que la galette au lard m'était restée sur l'estomac. 

— M. Sant-Vanne ? observa mon père : n'est-ce pas le fils 
de l’ancien marchand de biens de Souilly ?... Et les Brocard lui 
ont donné à goûter ?.. Tiens, tiens, ca pourrait être un mari pour 
Flavie. 

Tout à coup il remarqua que j'étais devenu très pâle : 

— Qu'as-tu à faire cette mine de carême? continua-t-il en 
plaisantant. Ha! ha! tu as peur que le clerc de notaire ne te 


coupe l'herbe sous le pied et ne t’enlève ta Dulcinée!... A-t-on 
jamais vu? Un gamin qui ne sait pas encore ses racines grec- 
ques et qui se mêle de jouer à l’amoureux transi!.… Va te 


coucher, blanc-bec, et tâche de dormir... Le sommeil te fera 
passer ta galette et ta jalousie !.… 

Je me hâtai d'obéir et de gagner ma chambre, mais je ne 
dormis pas. Une fois au lit, j'enfonçai ma tête dans l’oreiller, et 
je me mis à sangloter frénétiquement. Ce Saint-Vanne voulait 
épouser Flavie, c'était clair, et mon infidèle amie se moquait de 
moi !... Mes rêves d'amour étaient à terre, brisés, en miettes. Il 
me semblait que ma vie n'avait plus de but, et je pleurai toutes 
les larmes de mon corps. 

Ah! ces larmes de l’enfance, avec quelle abondante impé- 
tuosité elles coulent ! On croit qu'elles ne tariront jamais. Elles 
ressemblent à ces pluies du Midi qui tombent avec une violence 
si torrentielle qu'on s’imagine qu’elles vont tout inonder ; puis la 
nuit vient, le torrent s’apaise, et au matin le soleil brille de nou- 
veau. Quand j'eus bien pleuré, le sommeil peu à peu ferma mes 
yeux mouillés, et je m'endormis profondément. 


ANDRÉ THEURIET. 
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UN DOMAINE SEIGNEURIAL. — AVILA. — MADRID 
L'ESCORIAL. — TOLÉDE 


I. — UN DOMAINE SEIGNEURIAL EN ROYAUME DE LÉON 
Du 25 au 28 septembre. 


Le lendemain, 25 septembre, nous entreprenons, mon ami et 
moi, une longue expédition, un peu moins glorieuse que celle de 
D. Christophe, mais d'un succès également incertain, où nous 
sommes poussés par un certain goût d'aventure. Mon ami est 
propriétaire d’un domaine de huit mille hectares, dont l’usufruit 
et la gestion appartiennent à l’une de ses parentes. « C’est Le fond 
de la vieille Espagne, me dit-il, un ancien majorat intact, situé 
hors des routes, qu’il faut aborder à travers champs, où l’on trouve 
à peine un morceau de lard à acheter et un lit pour dormir. On 
peut s'y croire loin de l’Europe, en tous cas loin du x1x° siècle. 
Voulez-vous venir? » 

Une invitation, dans ces termes, ne pouvait être refusée. Nous 
allons trouver un gros maître de poste, dont l’énorme poitrine a 
bu longtemps l’air des grands chemins, et qui est assis sur le 
seuil de sa porte, paisible, heureux, tenant, à bout de lèvres, 
une toute mince cigarette, dont la fumée se tord sur ses joues 
rebondies. Il salue de la tête, sans lever son chapeau de feutre 
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à grands bords, orné d’une houppe noire. Mon ami lui expose 
notre plan : prendre la route de Vitigudino, faire un relais dans un 
village, atteindre, le soir, le gros bourg où nous coucherons, 
pousser, le lendemain matin, jusqu'au domaine, et revenir deux 
jours après. 

Le maître de poste médite un moment, et propose un prix si 
fort que nous nous récrions. Lui, nous laisse partir, philosophi- 
quement, sachant bien que les voituriers espagnols sont des puis- 
sances devant lesquelles il faut capituler. Et c’est ce que nous 
faisons, dix minutes plus tard. Alors, l’homme se lève, nous as- 
sure, avec des gestes nobles et des formules discrètes, que nous 
. sommes désormais confiés à son honneur, que nous arriverons, 
dussions-nous mettre deux ou trois de ses mules sur la paille, et 
que nous reverrons la lumière du soleil au-dessus des tours de 
Salamanque. 

Je lui donne rendez-vous à l’extrémité du pont du Tormès, et, 
pendant que mon ami s'occupe des préparatifs du voyage, je 
descends les rues mal pavées, puis une rampe tournante, bordée 
de cabarets et de boutiques de maréchaux-ferrans. Il est neuf 
heures du matin, et le temps est au beau fixe. Je me sens au 
cœur la petite inquiétude joyeuse des départs. De plus, j'ai un 
faible pour ce pont du Tormès, qui est si drôle, coudé en son 
milieu, et si étroit, et si long. Il a l’air d’une baïonnette sur la- 
quelle on passe. L'empereur Trajan savait bien que les naturels 
du pays voyageaient à dos de mules. L'eau coule, rapide et claire, 
entre la ville dont les toits font un glacis rose, que le fleuve 
réfléchit, et la seconde rive, très plate, et verte par hasard. Il a 
poussé là des peupliers, au seuil du grand désert; des saules 
leur font suite, et accompagnent le courant pendant un court che- 
min. Les paysans, les charros de Salamanque arrivent au marché. 
Ils sont superbes, hauts de taille, maigres, réguliers de traits, 
tous habillés à la vieille mode : bottes fendues sur le côté, cu- 
lotte noire, ceinture de cuir dur, large de trente centimètres, sur 
laquelle retombe la petite veste généralement noire et d’étoffe 
lisse, quelquefois de laine brillante et frisée comme l’astrakan, 
chemise blanche sans cravate, attachée par un bouton de métal, 
cheveux roulés dans le foulard rouge, et large chapeau noir à 
calotte pointue. Quelques-uns vont à pied; la plupart montent 
des mules, chargées par devant et par derrière de sacs de grain, 
de poches éclatantes, et enfoncent solidement leurs bottes dans 
des étriers de cuivre en forme de sabots. Peu de femmes parmi 
eux. En voici deux cependant : l’une, qui doit être la maîtresse, 
une charra très riche, est assise dans une selle carrée, à rebords 
de cuir jaune et de velours grenat. Elle est belle encore, très fière, 


552 REVUE DES DEUX MONDES. 


et conduit d’une main aisée un cheval noir, au poil moiré de lu- 

mière. La servante la suit péniblement, à califourchon sur un 
cheval blanc, et presque toute disparue entre des piles de paniers 

et des gerbes de légumes, céleri, raves et choux feuillus. Elles ont 

dû quitter, de bonne heure, le pueblo éloigné, et faire la route. 
ainsi, au petit pas. Je les regarde un instant, monter parmi les 

premières maisons de la pente. Et voici que notre voiture descend, 

et s'arrête près de moi. Maître de poste, mon noble ami, vous 

avez bien fait les choses! Vos mules sont maigres, mais il y en a 

sept bien comptées, et celle de flèche, noire à pieds blancs, a lai 
enragée. Pour la voiture, vous auriez pu la fournir de moindre 

taille. C'est une ancienne diligence en retraite. Je crois remarquer 

qu'un des ressorts, éclaté, n'est retenu que par des cordes de spar- 

terie, et que deux des glaces sont brisées. A l’intérieur, où douze 

personnes tiendraient à l'aise, je ne vois que mon compagnon 

de voyage et D. Antonio, l'administrateur du domaine. Mais nous 

pourrons, s'il le faut, dormir sur les banquettes : mon noble ami, 

nous allons, grâce à vous, courir l’aventure dans l'Espagne in- 

connue, soyez remercié ! 

Les mules vont vite. Nous gagnons le large, nous sommes 
dans la plaine ondulée, immense, nue et jaune. Et toujours, pen- 
dant des heures, à l'horizon, derrière nous, la silhouette claire de 
Salamanque se lève dans l’air léger. Elle nous poursuit, en s’em- 
brumant peu à peu, comme Saint-Michel en grève dominant les 
terres basses. Enfin, nous la perdons de vue. Le voyage continue 
sur les routes défoncées. Nous soulevons royalement la pous- 
sière. Quand les sept mules et les quatre roues ont passé dans 
une de ces flaques de poudre blanche, dormantes et lisses comme 
de l’eau, impalpables comme le vent, qui recouvrent les fon- 
drières, le charro qui nous croise semble habillé de toile neuve. 
Quelques chènes verts clairsemés varient un peu, sans la rompre, 
la monotonie du paysage. Des troupeaux de pores, d'un brun 
sombre, trottinent sous les branches. Plus loin, ce sont des 
troupeaux de bœufs, arrêtés, le mufle tendu, près des seuls abreu- 
voirs qu'ils connaissent, des mares croupies, restes des dernières 
pluies, achevant de s’'évaporer dans les trous des rochers. 

À la nuit, les maisons de Vitigudino se profilent, en grosse 
masse, au bas du ciel. C’est le bourg où nous devons coucher. 
Il a, en Espagne, la réputation imméritée qu'ont, en France, 
Landerneau, Quimper-Corentin et d’autres villes encore. On dit, 
dans le pays de Salamanque : « Si quieres ser fino, vete a Viti- 
gudino; si tu veux avoir de l'esprit, va-t'en à Vitigudino. » Aux 
deux bords des ruelles tournantes, le roulement de la voiture, les 
claquemens du fouet assemblent de vagues silhouettes de paysans. 
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Nous nous arrêtons sur la chaussée détrempée par le fumier des 
chevaux, des mules et des ânes. Nous sommes, paraît-il, devant 
la posada de Æntisne. Dans les ténèbres,mon compagnon,M. d’A..., 
nous précède. Il pousse une porte. O0 romantique Espagne, c’est 
toi tout entière! La pièce où nous entrons est pleine de fumée et 
presque aussi obscure que la rue. Chambre, écurie, cuisine? on 
ne le sait pas. Des poutres surgissent vaguement de l’ombre, en 
haut. Il y a, par terre, sur le sol battu, au milieu, un feu presque 
éteint et, autour du feu, douze charros de la contrée, enroulés 
-dans leur couverture, la tête près des cendres, appuyés sur un 
coude et surveillant chacun le petit pot où se mijote leur souper. 
- Ils ont apporté leurs oignons, leurs pimens et leur pain, l'hôte a 
fourni le vase et ne le feu. Tout à l'heure ils mangeront 
la soupe, rapprocheront les tisons, se retourneront bout pour 
- bout, poseront les pieds là où ils ont la tête, et Le lit sera fait, 
_ étla nuit commencée. Le lumignon d’une lampe primitive, pendue 
au fond de la salle, n’éclaire qu'un tout petit rond de mur, cou- 
leur de boue. Les têtes seules des douze paysans du Léon res- 
sortent un peu, dures et immobiles, rougies d’un vague reflet. Je 
mavance entre deux de ces corps étendus : « Caballeros, voulez- 
vous me permettre de me chauffer un moment ? » Deux s’écartent. 
Deux ou trois autres lèvent leur face rasée, pour voir. Ils se re- 
mettent bientôt à surveiller leur souper. Nous leur sommes ab- 
solument indifférens. Nous n'obtenons pas un regard de curiosité 
de ces gens qui, de leur vie, n'ont pas rencontré un Français : j'ob- 
serve alors qu'au-dessus du foyer central le toit monte, s’allonge, 
sSélire en tuyau de cheminée, au bout duquel il y a quatre étoiles. 

Dix minutes se passent, mes compagnons ont disparu avec 
le maître de la posada. Tout à coup ils m'appellent, une traînée 
de flamme vive s'échappe d’un angle de la pièce, et je vais vers 
cette baie lumineuse, et je trouve une salle blanchie à la chaux, 
carrelée, — le cabinet particulier de Vitigudino, — avec une vraie 
table servie, de vraies chaises, un diner presque excellent, une 
lampe à pétrole, enfin toute la civilisation. J'en éprouve une dé- 
ception. Je commence à ne plus croire à la pampa,je me figure 
que ces douze marchands de moutons ou de bœufs étaient là pour 
le décor, et qu'ils sont payés pour venir ainsi, dormir en rond tous 
les soirs, « pendant la saison des bains. » 

J'ai honte d'ajouter que nous avons couché sur des sommiers. 
Parfaitement ! à Vitigudino, à 70 kilomètres à l’ouest de Sala- 
manque ! 

Cependant, le matin, dès l'aube, je retombe en pleine série 
pittoresque, et toute la journée n’est plus qu’une longue surprise, 
Parmi des hommes nouveaux et des choses nouvelles. 
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Les coqs chantent la retraite des étoiles et s'envolent dans Les 
chaumes; le ciel est d’un bleu de métal, sombre et froid; le 
sabotement pressé des mules qui vont aux champs claque dans 
toutes les rues de Vitigudino, quand nous sortons de la posada pour 
monter en voiture. Nous avons encore cinq lieues à faire, mais 
cinq lieues sans route. A la porte, un homme nous attend, monté 
sur un petit cheval bai. C’est le montaraz,le garde chef de la pro- 
priété, en grand costume, escorté de son fils, un jeune gars de dix- 
sept ans, également à cheval. Tous deux sont vêtus à la mode des 
charros, mais le père l’est magnifiquement. Au-dessus de ses. 
bottes en imitation de maroquin, la culotte collante de velours 
noir s'attache par trois boutons d'argent; le gilet est bleu ciel, 
au centre de la ceinture de cuir fauve luit une rosace de métal; 
des soutaches de velours ornent la veste courte, et le foulard dé 
soie rouge, qui enveloppe les cheveux de l’homme, a dû être” 

acheté au dernier marché du bourg. La diligence s'ébranle, les 
deux cavaliers partent en avant, Stan se met aux fenêtres, 
nous tournons à droite, et bientôt nous nous enfonçons dans le 
désert de chaume. 

Il n’existe pas de route, c’est vrai, mais d'autres voitures ont 
passé par où passe la nôtre, et des mules, et des hommes à à pied. 
Une sorte de sentier a été Mare ainsi, et le regard peut le suivre, 
descendant ou montant les croupes basses, teintées de rouge par 
les labours récens ou de jaune pâle par les blés anciens. Pen- 
dant quelque temps, la voiture suit le lit d’un torrent desséché, 
encombré de fortes pierres. Nous sautons en mesure, et Je 
remarque que le ressort consolidé avec de la sparterie se com- 
porte mieux que les autres. L'administrateur a la chance d'être 
assis au-dessus, et 1l saute moins haut que nous. Un bon coup 
de collier des sept mules nous tire du ravin, nous rentrons dans 
le chaume, et le village, centre du domaine sur lequel nous 
trottons depuis une heure déjà, se lève au sommet d’une ondu- 
lation large des terres. Tout autour, le sol est plus aride qu'aux 
environs de Vitigudino. Le rocher gris affleure en maint endroit. 
Les maisons basses, couvertes en vieilles tuiles à peine re 
sont tapies et comme écrasées contre le sol. Les cheminées, 
une seule au centre de chaque toit, — se dessinent à peine sur 
le ciel, comme de pauvres tas de poussière coniques. Au loin, 
s'étend une lisière de forêt, à perte de vue. 

Mon ami a défendu qu'on vint le chercher en cavalcade, 
selon les traditions féodales du pays. Nous entrons à pied, 
car les rues sont trop mauvaises pour qu'on puisse s'y risquer 
autrement. Mais le bruit de notre arrivée s’est répandu. M. d'A. 
est entouré d'une foule de gens, hommes et femmes, qui le 
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saluent, et l’interrogent sur sa famille. et lui parlent tout de suite 
de leurs affaires, avec cette espèce de joie et d’orgueil dans les 
yeux, que devait produire, autrefois, la visite d'un seigneur très 
bon au milieu de ses vassaux. Les uns et les autres sont habillés 
de la même bure d’un brun foncé, fabriquée dans la paroisse, 
avec la laine des moutons. Mais les hommes sont très beaux, 
grands, maigres, naturellement majestueux dans leurs gestes, 
tandis que les femmes, presque toutes laides, n'ont pas même 
un costume seyant. L’unique ornement de leur jupe collante est 
une bande de laine noire posée en bordure, et les cheveux sont 
cachés par un mouchoir noué sous le menton. 

Tout ce monde nous accompagne au palacio. N'imaginez pas 
une construction élégante et ornée. Non: le palais n’est qu'un 
cube en pierres de taille, assez élevé, mal percé de quelques 
fenêtres, coiffé d’un toit de tuile presque plat, et situé au milieu 
du bourg. Aucun jardin autour, aucun espace enclos servant à 
la promenade. J'ai là l’'exemplaire assez maussade et intact de ces 
demi-forteresses, aujourd’hui abandonnées, qui sont les seuls 
châteaux en Espagne, et qui correspondent si peu à l’idée que ce 
mot éveille chez nous. J’entre par un portique délabré, dans une 
cuisine monumentale, —12 mètres sur 15, — meublée d’une table, 
de quelques bancs de 80 centimètres de largeur, sur lesquels 
dorment toutes les nuits les fils du garde chef. Une femme est 
oceupée, devant la cheminée, grande comme une chambre ordi- 
paire, à des préparatifs de cuisine. Il y a une seconde pièce, 
d'égales dimensions, au rez-de-chaussée, et le premier étage ne 
fait que répéter cette distribution primitive. 

M. d'A..., entouré de solliciteurs ou d'amis, me fait signe qu'il 
lui est impossible de se soustraire, pour l'instant, à cette bien- 
venue mêlée de questions d’affaires. Je le laisse, et je parcours le 
village avec le garde chef, homme froid, pratique et très intel- 
ligent. Elles ne sont pas belles, les rues, et ne rappellent qu'en 
un seul point le boulevard de la Madeleine ou la rue de Rivoli. 
Si misérables qu'elles soient, n’eussent-elles que dix pas de 
longueur, et ne fussent-elles qu’un étroit couloir entre deux mai- 
sons de paysans, elles portent, au coin, une belle plaque de 
faïence bleue, avec un nom écrit en lettres blanches. J'ai, d’ail- 
leurs, observé ce phénomène dans plus d’un bourg écarté de la 
Castille: on soigne peu la voirie, on méprise l'alignement, on 


ignore l'hygiène, mais toutes les ruelles sont baptisées. 
Les habitans qui passent, le manteau sur l'épaule, — cette 
espèce de haïk arabe qu’ils ne déploient jamais, — lèvent cour- 


toisement leur feutre pointu. Ils ont l'air très médiocrement 
riches, et suffisamment heureux. Toutes les dents de ce pays 


556 REVUE DES DEUX MONDES. 


sont blanches comme du lait. Je cause avec le garde, en faisant 
le tour de ces centaines de petits jardins cernés de murs, qui 
s'avancent en coins dans la plaine, maigres jardins sans arbres, 
et voici ce que j'apprends. Le domaine est une de ces grandes 
terres, de plus en plus rares en Espagne, qui s'appellent un 
pueblo de señorio, et où tout appartient au même maître, non 
seulement les champs, mais l’église, la mairie, les maisons par- 
ticulières. On dit encore {ermino redondo, pour exprimer que le 
territoire est sans enclave. Celui de mon ami comprend environ . 
8 000 hectares, dont 3000 labourés, 2000 en pâturages, le reste 
en forêts et en roches arides. Le village est de deux cents feux, 
soit à peu près neuf cents habitans, entre lesquels la terre est 
divisée. Chaque famille cultive un lot, dont la grandeur varie 
avec le nombre des bras, et que désigne l’administrateur. Les 
pâturages, au contraire, a communs, ainsi que le droit d’aller, 
dans la forêt, faire la récolte des glands. Je demande: 

— Et le revenu du domaine, dal est-1l ? 

— Dérisoire, monsieur. Les formages se payent à la Toussaint. 
Ils consistent en douze cents fanegas de seigle, soit un peu plus 
de six cents hectolitres; chaque feu y contribue, d’après l’impor- 
tance des parcelles concédées. La rente des prés est de 4000 francs, 
que le maire répartit entre les habitans, suivant le nombre de 
bestiaux que chacun possède. Et c’est une bien faible redevance, 
pour ces deux mille hectares, où paissent six ou sept cents bœufs 
ou vaches et dix mille moutons. Les propriétaires ne font rien 
payer pour les glands dont se nourrissent plus de deux mille porcs. 
Le bois est pour ainsi dire donné, car nous laissons emporter de 
la forêt, pour le prix d’un franc cinquante, autant de bois qu'il 
en peut tenir dans une charrette attelée de deux bœufs. Somme 
toute, je ne crois pas que nos maîtres touchent annuellement, 
pour le loyer d’une terre qui est sans doute la plus grande de la 
province, plus de 17 à 18000 francs. Il est vrai qu'ils n’ont aucun 
impôt à payer, qu'aucune réparation n'est à leur charge, et qu'ils 
bénéficient des constructions nouvelles. 

— Qu'ils louent, comme les anciennes ? 

— Non, monsieur, aucune n’est louée. Ils doivent le loge- 
ment, sur le domaine, aux paysans qu'ils emploient, mais Le paysan 
peut agrandir sa maison. 

— Mais enfin, quand une maison brûle ? 

— Monsieur, nous servons tous ici le même maître, et ce sont 
les mêmes familles, depuis longtemps, qui vivent sur le domaine, 
et nous sommes loin de tout. Aussi, nous nous associons, non 
seulement pour le paiement des fermages, mais pour bien d’autres 
choses. Quand un dégât se produit chez le voisin, tous le réparent, 
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chacun fournit sa petite part d'indemnité. Nous payons au maire 
notre contribution annuelle, pour avoir droit aux consultations 
du médecin, qui passe ici, toutes les semaines, et se tient à la 
disposition du public dans une salle de la mairie. Ce médecin 
soigne, par abonnement, cinq ou six communes, qui lui offrent 
en retour tout le blé pour son pain, toute l’orge pour son cheval, 
et 4 000 francs d'argent. De même, nous faisons ferrer nos bêtes 
chez le maréchal-ferrant, sans rien lui devoir pour sa peine. Ce 
sont là des employés de la paroisse. 

Le garde me raconte encore que les traditions, pour la cul- 
ture des céréales, veulent que la terre de labour soit divisée en 
lots et ensemencée, une première fois, toute en blé; la seconde 
année moitié en’ blé, moitié en seigle; la troisième année toute 
en seigle. Puis elle se repose trois ans. Et, grâce à ce repos, mal- 
gré l’ Pico des outils, des charrues nant qui grattent 
à peine le sol, les moissons réussissent. Enfin, J'apprends que 
l'instruction est très répandue, dans ce coin sauvage de l'Espagne, 
que tous les paysans, sans exception, savent lire, écrire etcompter. 

— Désirez-vous faire la preuve ? dit le garde. Holà, Dionisia! 

Nous touchons le dernier mur de pierre sèche qui termine le 
bourg, du côté le plus bas. Par-dessus le mur, nous apercevons 
un jardin petit, planté de choux et de garbanzos altérés de pluie, 
et une masure qui n’a qu'une fenêtre et une porte. Une jeune fille, 
de quinze ans peut-être, qui n’a pas l’affreux mouchoir noué sous 
le menton, et dont les cheveux, bruns à reflets d’or, font deux ban- 
deaux sur les tempes et se relèvent en chignon pointu, s'encadre 
dans l’ouverture de la porte. 

— Vous cherchez mon père? dit-elle. Il est avec ses moutons, 
dans La forêt, et je ne crois pas qu'il revienne avant la nuit noire. 

— Voyez comme elle parle bien! murmure le garde, en pous- 
sant la barrière à claire-voie. Elle est intelligente comme un ange, 
cette petite! 

Je ne puis juger que du timbre de la voix, qui est musical, 
et de la légèreté des mots, qui ne tiennent pas aux lèvres, et 
s'envolent sans effort. 

Nous pénétrons dans la chambre, en terre battue, assombrie 
par la fumée et par les peaux de bique, les vêtemens, les vieilles 
outres pendues aux solives. M°° Dionisia s'est appuyée au cham- 
branle de la cheminée, qui occupe un grand tiers de la chambre, 
et qui ressemble à une alcôve, avec trois bancs autour du foyer. 
On doit être là comme dans une étuve, les soirs d'hiver. 

— N'est-ce pas, Dionisia, que tout le monde sait écrire ici? 

— Pourquoi non? 

— Toi surtout, ma petite. Cela t'arrive souvent d'écrire, même 
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en France ! Figurez-vous, ajoute-t-il en se tournant vers moi, 
qu’elle à un novio, à son âge, qui est parti pour travailler dans 
une carrière des Pyrénées. Le facteur connaît bien l’adresse ! 

Le jeune visage, d’un blond pâle, devient rose du coup, les 
yeux brillent, Dionisia se recule un peu, comme blessée. 

— Non, dit-elle, il ne connaît pas l'adresse! Car mes lettres 
ne parviennent pas. En voilà trois que j'écris sans réponse | 

Elle est haletante, nerveuse, décidée à quelque chose qui lui 
coûte. Elle se tait un moment. 

— $i vous vouliez, me dit-elle, mettre vous-même ma lettre 
à la poste, au bureau de Salamanque... je serais plus sûre. 

J'accepte, mais le garde chef, qui s'amuse à la taquiner, 
reprend : ÿ 

— Bah ! depuis six mois qu’il est en France, 1l a eu le temps 
d'oublier, il ne sait même plus l'espagnol, je le parierais. 


Alors, toute révoltée, les bras croisés, la tête haute, la petite” 


lui jette ce mot superbe : 

— Ïl saura toujours assez d'espagnol pour comprendre ce que 
lui diront mes yeux ! 

Nous la laissons, tragique, dans l’ombre de sa grande che- 
minée. Dehors, le soleil de midi dessèche les dernières feuilles 
des garbanzos du jardin. Nous rentrons au palacio, où nous 
attend un déjeuner seigneurial dont voici le menu: perdrix en 
ragoût, cochon de lait grillé, chevreau rôti, piment doux en 
salade. Je goûte le vin du cru, mais j'avoue qu'il est difficile de 
l'aimer, et surtout d'y revenir, quand on sait qu'il est fabriqué de 
la manière que voici. Les habitans ne possèdent rien de ce quil 
faut pour faire du vin, si ce n’est le raisin blanc de leurs treilles. 
Ils le tassent et le foulent dans des mortiers, ou, si l’on veut, des 
citernes en pierre, retirent le plus gros du marc, et vont, quand 
il leur plaît, puiser avec un pot dans le récipient qui est ainsi, 
tout à la fois, pressoir, cuve et barrique. 

Après déjeuner, une belle chevauchée à travers la forêt, très 
clairsemée, comme celles que j'ai vues déjà, mais plantée de 
chènes ordinaires, rabougris, et de genévriers. On peut malaisé- 
ment s'imaginer la solitude de ces croupesde terre, toutes égales, 
toutes vêtues pareillement de hautes herbes et d'arbres ramassés 
et tordus. L’horizon ne varie pas, du haut de chacune d'elles. 
La verdure est ternie par la chaleur de l’interminable été. Les 
troupeaux, que nous tâchons vainement de découvrir, ont été 
emmenés dans les parties les plus reculées de la forêt par les 
paysans, par le père de la petite Dionisia et ses camarades, imté- 
ressés à cacher le nombre exact de leurs bêtes. Mais, de presque 
toutes Les touffes de genévriers que frôlent nos chevaux, des per- 
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drix partent, des rouges, extrèmement communes ici, que les 
braconniers du domaine prennent au lacet, et vendent dix sous 
la couple au marché de Vitigudino. Les anciens seigneurs aimaient 
à forcer la perdrix à cheval, et la tuaient d’un coup de gaule, 
quand, fatiguée de ses longs vols, elle se rasait dans l'herbe. Nous 
pourrions en faire autant, si nous avions le loisir de nous arrêter 
vingt-quatre heures de plus dans le pays. Mon ami s’entretient avec 
- l'administrateur. Moi, je m'emplis l’âme de cette sauvagerie, de la 
à liberté de cette course à travers les halliers sans fin, et du parfum 

1 sort des herbes inconnues que foulent nos trois chevaux. 

Quand la nuit a couvert d'ombre tout le domaine, et que les 
dernières lampes à huile ont été soufflées derrière les fenêtres 
du village, nous veillons seuls, mon ami et moi, dans la grande 
cuisine du palais. En attendant l'heure du sommeil, nous causons, 
éclairés seulement par le feu qui flambe sous la cheminée conique. 

… Le vent s'est levé et souffle régulièrement, sur toute l’immense 
plaine, comme sur la mer où nul obstacle ne l’arrète et ne le 
brise. Il ne siffle pas. On dirait le roulement ininterrompu des 
marées qui montent sur les plages très grandes. Mon ami me 
parle des anciens seigneurs, ses parens, qui, jusqu'à une époque 
bien voisine de nous, rendaient la justice devant la population 
assemblée au pied de la tour, et condamnaient à l'amende les 
laboureurs qui avaient contrevenu aux usages de culture. Il 
massure qu'aujourd'hui même peu de mariages se décident 
avant que les maîtres du vieux fief n'aient été consultés. 

— Vous vous trouvez ici, me dit-il, pour une nuit, dans un 
des rares coins du monde qui aient conservé des mœurs origi- 
nales. Déjà vous avez pu observer ou apprendre quelques-uns des 
traits qui étaient communs autrefois, dans l'Espagne d'il y à cent 
ans. Laissez-moi vous en raconter un autre. Je l’ai vu de mes 
yeux, il ma fait une impression que je n'oublierai jamais. 

Le vent soufflait. Le bruit des mots rebondissait trois fois 
contre les murs de la salle nue. 

— Si nous étions venus visiter le domaine un peu plus tard, 
au commencement de novembre, vous auriez pu assister à cette 
cérémonie qui avait lieu jadis tous les ans, et qui se répète encore 
de temps à autre, Le jour de la Toussaint. Cela s'appelle la funcion 
del ramo. Dans l'après-midi, le curé en chape, accompagné du 
maire, viennent, avec tout le peuple, chercher le seigneur au 
palais. Ils sont précédés d’un jeune homme qui tient un bâton 
enguirlandé et de huit jeunes filles portant, deux à deux, un cer- 
ceau couvert de fleurs et de rubans. Le maître du domaine se 
place entre le maire et le curé, et la procession se dirige vers 
l'église que vous avez vue, pauvre ct petite comme une grange. 
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Les jeunes filles chantent, sur un ton triste, une complainte - 
qui commence ainsi: « De la maison de la tante Jeanne — n 
sommes sorties huit jeunes filles; — toutes pareilles nous entré ” 
rons au ciel, — en coupant les line Allons, mes com parheM 
allons! — Qu'aucune de nous ne s'intimide, — car les âmes. 
bénies — vont nous venir en aide. — Grâceà Dieu NOUS arrivons 
— aux portes de cette église; — nous lui demandons licence, = 
pour pouvoir entrer dede 4). » 

L'église est fermée ; le cortège s'arrête; le jeune homme qui 
le Ctait déclame une pièce de vers, où 1l expose que tout ce 
peuple vient prier pour les morts, et que les trépassés, les âmes 
bénies, comme il dit, attendent ce moment. Qu'on ouvre doncles- 
portes. 

Elles sont ouvertes. La foule emplitentièrement l'église, dont 
les fenêtres sont tendues de noir, et qui se trouve ainsi dans … 
l'obscurité complète, sauf au milieu, où se dresse un catafalque, Là 
entouré de cierges jaunes, et sur le haut duquel on à posé u 
tête de mort it des ossemens desséchés. Les jeunes filles et pt 
jeune homme se placent, avec leurs cerceaux fleuris, dans la pâle 
lumière, autour du catafalque. Tour à tour ils récitent à haute 
voix des poésies, où ils exposent les souffrances des âmes qui n’ont 
pas encore satisfait à la Justice de Dieu, demandent pour elles la 
commisération des vivans, déplorent l'oubli où nous laissons nos 
plus chers parens après que nous avons cessé de les voir, et 
l'oubli même où nous sommes habituellement de notre fin cer- 
taine. « À quoi pensons-nous, dit l’une des jeunes filles, jeunes 
hommes et demoiselles, — vous qui êtes de mon âge? — Nous 
pensons seulement — à faire comme l’hermine, — à bien garder 
notre couleur, — à aimer la toilette, — à façonner des nœuds de 
rubans, — à soigner nos nattes et nos bandeaux, — à bien ajuster 
nos tailles... — 0 corps qui si rapidement, — et quand tu es le 
mieux paré, — peux tomber là, comme une pierre! » Alors, la 
dernière de toutes, une orpheline, se penche sur le catafalque, 
prend le crâne du mort dans une main, les ossemens dans l’autre, 
les élève au-dessus de sa tête, et s'en va à travers l’église sombre, 
chantant à peu près ceci: « À qui appartenaient ces os blancs? 
Peut-être à un laboureur ou à un berger? À quelqu'un dont les 


(1) Voici les premiers fragmens de ces chants populaires, que j'ai pu me procu- 
rer, manuscrits, bien entendu. 


« De casa de la tia Juana, — salimos ocho doncellas; — asi entremos para el 
cielo, — cortando las azucenas. 
« Vamos, compañeras, vamos, — no acobardarse ningunas, — Que las animas 


benditas — Ilevamos en nuestra ayuda. 
« Gracias a Dios que Ilegamos, — à las puertas de este templo, — a Dios pales 


licencia — para poder entrar dentro. » 
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. amis étaient nombreux parmi nous? Peut-être qu'ils sont là encore, 
ceux qui l'ont traité d’aïeul, de frère, d’oncle, de cousin ? Il était 
TT et nous ny pensons plus, il était bon et nous l'avons 
oublié. Pauvre ancien du pays, qui étais-tu ? » Elle est revenue 
près du catafalque. Des sanglots éclatent. Elle regarde un moment 
la tête décharnée qu'elle tient dans ses mains, l'approche de son 
visage, la baise sur ses dents blanches : « Peut-être tu étais mon 
père ! » dit-elle. Et elle la repose sur le cercueil... Je vous assure, 

on ami, qu'on à beau être un homme, il est impossible de se 
délendre en ce moment d’une émotion poignante. Ces chants 
lugubres sortis de l'âme populaire, cette obscurité, ce recueille- 
ment, ces larmes qu'on devine, cette jeune fille, image de la vie 
dans son premier épanouissement, embrassant la mort et appe- 
… lant son père, tout cela compose un souvenir d’une horreur puis- 
. sante et ineffaçable. 

Vous connaîtriez mal l'Espagne, d’ailleurs, si vous pensiez 
que la fête est ainsi terminée. C’est le premier acte. Le second 
se passe sur la place. On à prié pour les morts, maintenant la 
joie humaine reprend ses droits. Le curé, qui n’a enlevé que sa 
chape, s’assoit sous le porche, avec le maire; devant eux est le 
maitre du domaine, et, sur la terre battue, en plein soleil, au 
milieu du cercle que forme la paroisse assemblée, la jeunesse 
danse Le pas du cordon et la rosea. Les vers profanes succèdent à 
la poésie sacrée, et les mots d'amour montent avec les rires, dans 
l'air presque toujours pur de la grande plaine du Léon. » 

Nous continuâmes à causer fort tard, mon ami et moi. Quand 
nous montâmes dans la chambre du premier, les étoiles étaient 
au complet, et le vent semblait les attiser, tant elles luisaient, Le 
lendemain nous regagnions Salamanque, et je mettais à la poste 
la lettre de la petite Dionisia. Est-elle arrivée ? La réponse est-elle 
enfin venue ? Qui le saura jamais ? 


L 


LUNA NILA 
Avila, 29 septembre. 


Avant de quitter Salamanque, j'avais voulu visiter encore, à 
vingt-cinq kilomètres dans le sud, cette petite ville de Alba de 
Tormès, qui fut le berceau des ducs d’Albe, et qui garde le tom- 
beau de sainte Thérèse. Le long de la route, un doute me tenait. 
Je me souvenais du mot de la grande sainte espagnole : « Peu im- 
porte de déjeuner avec la moitié d’une sardine, pourvu que ce soit 
devant un beau paysage. » Et je me demandais, tandis que les 
chardons fuyaient derrière moi, décorant les talus de leurs tristes 
d TOME CXXVIII. — 1895, 36 
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bras de cendre, comment le vœu de cette âme tendre avait pu 
être exaucé, et quel pouvait être Le paysage qu'elle avait contemplé 
dans ses dernières heures? Les bois à moitié chauves, les champs 
pierreux qui se succédaient, me faisaient mal augurer de la ré- 
ponse. Je me trompais. Le fleuve, depuis longtemps perdu de vue, 
réapparaît tout à coup. Un amas de vieilles maisons se pressent 
sur l’autre bord, montant en désordre, dominées par une tour 
en ruine. Et de là, du couvent des Carmélites bâti à mi-hau- 
teur, le regard prend en enfilade une large vallée verte coupée 
par le Tormès, oui, verte d’une verdure fraiche, saine et repo- 
sante, verte à droite et à gauche, où s'étendent des prés sem- 
blables à ceux de nos rivières, où paissent des troupeaux de 
bœufs, où l'herbe se renouvelle et fleurit trois fois l’an. Vous ne 
sauriez croire, mon ami, la douceur du vrai vert, couleur d’en- 
fance pour nos yeux, et qui leur manque vite, et dont ils cherchent 
vainement la joie dans la grisaille des oliviers ou dans la fourrure 
sombre des pins. Cette Alba de Tormès évoque en mon esprit 
une idée d'émeraude. 

Et voici qu'aujourd'hui, devant Avila, berceau de la sainte, 
après avoir traversé le palais converti en chapelles, où l’une des 
âmes les plus exquises du monde prit sa forme terrestre, je de- 
meure également frappé de la beauté du site, et d’une autre chose 
encore, plus singulière, je veux dire de l’étroite ressemblance entre 
Avila d'Espagne et Assise d'ftalie. Je veux bien admirer l’église 
fortifiée, ses chevaliers de granit, debout, en cottes de mailles, 
sur la facade, les ogives fines, la pierre jaspée, blanche et rouge, 
qui jette, du haut des voûtes, de si riches reflets sur les dalles du 
chœur, ces murailles intactes qui enserrent la petite ville, leurs 
créneaux à la mode arabe, leurs portes aiguës, dont l'ouverture 
encadre si nettement des lointains aux nuances pâles; mais le 
souvenir de l'Ombrie est plus fort que tout. Le dessin des deux 
plaines est absolument le même. La ville de sainte Thérèse, 
comme celle de saint François, guerrière, délabrée, grimpée sur 
un piédestal de roches fauves, regarde une grande vallée calme, 
enveloppée de montagnes bleues. Ici, la montagne est plus 
dentelée peut-être, la vallée plus froide. Une rivière, une inten- 
tion d’eau et de fraîcheur, serpente à travers les espaces blonds. 
Mais comme je retrouve ce silence, cette belle forme oblongue du 
paysage, cette couleur de terre profonde où 1l semble que tout 
germe et meure sans effort, et cette transparence de l'air qui fait 
qu'on marche en rêve jusque sur l'horizon! Quel lieu d'élection 
pour naître, et pour grandir ! Et quelles méditations, dans ce jardin 
fermé, à la fois si intime et si large! 

J’arrête, dans la rue, une femme à laquelle je demande des 
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renseignemens. Elle à un reste de jeunesse, et des traits fiers, 
et deux yeux ardens, qui brillent sous le capulet noir, cette 


mantille des très pauvres. Je lui dis que j'admire la sainte d’Avila. 


— N'est-ce pas? fait-elle. 

Un instant elle se tait, pour voir si je comprends ces choses, 
et elle ajoute : 

— Nos aïeules, avant sa mort, l'avaient priée de nous obtenir 
deux faveurs : la persévérance dans la foi, et la beauté. 

— Eh bien, madame? 

— Nous avons été exaucées, dit-elle en se détournant.… 

Maintenant, je vais reprendre la route du Sud. Des visions 
nouvelles vont se dresser devant moi. Par delà Madrid, où nous 
serons ce soir, J'aperçois déjà, par le désir, Lisbonne, et Séville, 
et Cadix. Je confie cette pensée à mon compagnon de voyage, 
qui sourit : 

— Attendez-vous, me dit-il, à ce que la nature endorme peu à 
peu les hommes. Vous ne trouverez plus Bilbao. J'avais un grand- 
oncle, Espagnol, qui prétendait qu'on pouvait reconnaître les dif- 
férentes régions de l'Espagne à l'attitude des chiens. Dans le 
Nord, le chien près duquel on passe se lève, court et aboie; le 
chien de la Castille se lève, aboie, mais ne court pas; le chien de 
Tolède remue encore la tête, mais ne se lève pas: le chien de 
l'extrême Sud ouvre un œil, un seul, le referme, et se rendort. 


IT. — MADRID 


Madrid, jusqu’au 8 octobre. 


J'ai rencontré assez d'hommes en Espagne pour juger que 
l'accueil espagnol est bien différent de l’accueil italien. L’Italien 
est prévenant, l'Espagnol est d’une politesse exacte, qui répond à 
la vôtre, et ne fait pas d’avances. Si vous êtes présenté à un Ita- 
lien, vous serez immédiatement charmé par sa grâce envelop- 
pante. Il vous étudiera en vous donnant déjà des noms d'amitié, 
et, dès que sa perspicacité, merveilleusement exercée, lui aura 
révélé en vous un homme utilisable, soit pour une affaire d'in- 
térêt, soit pour la gloire du pays, il n’est pas d'idées ingénieuses 
qu'il ne cherche et ne trouve, pour vous plaire et vous amener à 
servir son dessein. Habileté noble, d’ailleurs, en bien des cas! Je 
ne puis me rappeler sans une pointe d'émotion ce vieux séna- 
teur de l’ancienne Vénétie, qui, malgré l’âge et la chaleur, et mille 
occupations dont il était chargé, se fit, pendant deux jours entiers, 
mon cicerone, et me dit, le soir où nous nous séparàmes : « N’au- 
rez-vous pas bon souvenir de ma petite patrie? » Cette récom- 
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pense lui suffisait. Il était heureux de n'avoir pas ménagé ses 
forces, si l'étranger, grâce à lui, disait du bien des collines de la 
cité natale, et des monumens d'autrefois, et des œuvres nou- 
velles. L'Espagnol est plus réservé. Sa froideur est tout extérieure, 
mélange de souvenirs, d'insouciance personnelle et d'orgueil na- 
tional. Il a de beaux usages, il est simple, il est droit, et, qu'il 
soit hidalgo ou homme du peuple, on pourra bien rarement dire 
qu'il a manqué de courtoisie. Interrogé, il répondra. Prié de 
rendre un service, il ne refusera pas, en général. Mais, pour les 
raisons que j'ai dites, il n'ira pas au-devant de vos désirs. L'action 
lui coûte, l'étranger lui est suspect, et la pensée de se concilier 
l'esprit d'un passant lui paraît négligeable. Car c'est là le plus 
curieux aspect d'une âme espagnole : aucun peuple n’a, peut-être, 
une plus fière idée de la patrie; les Espagnols d'aujourd'hui se 
sentent les descendans légitimes, et nullement dégénérés, des 
Espagnols du temps de Charles-Quint, et 1l faut compter avec 
ce sentiment, comme avec la susceptibilité d’un fils de croisés. 
Leur noblesse n’est pas à établir, elle s'impose; elle est trop grande 
et trop ancienne même pour qu'il soit digne des titulaires actuels 
de se donner de la peine et d’en exposer les preuves. Tant pis 
pour qui ne les verrait pas! Son témoignage serait sans valeur, 
contre la conscience du pays et l'évidence des faits. 

Un tel état d'esprit fournirait l’occasion de plus d’une obser- 
vation intéressante. On pourrait prétendre, non sans raison, Je 
crois, qu'un peuple n'a jamais cette mémoire historique et cet 
orgueil de son passé, lorsqu'il a perdu les énergies qui lui va- 
lurent sa gloire. La confiance même qu'il a en soi est un signe de 
force latente. Les symptômes de décadence seraient bien plutôt 
le mépris de la tradition, l'engouement de la mode changeante, 
la recherche puérile et obstinée de la louange. Rien de pareil en 
Espagne : l'admiration de l’étranger touchera les cœurs comme 
un hommage, mais on ne la gagnera, on ne veut la gagner par 
aucun artifice et par aucune réclame. Je laisse ce point aux psy- 
chologues. Et je veux seulement noter de quels élémens est faite 
la réserve d’un Espagnol vis-à-vis d'un Français. 

Nous avons contre nous, d'abord, Les souvenirs de la /rance- 
sada, puis, dans les campagnes surtout, le continuel passage de 
gens sans aveu, Français de naissance peut-être, qui se disent ré- 
fugiés, et qui mendient, et qui donnent une idée fâcheuse de 
France aux paysans des villages, jusqu’à plus de cent lieues de» 
nos frontières. Mais le plus gros grief, ici comme ailleurs, c’est 
notre esprit de moquerie, l’éternelle et ridicule habitude que nous 
avons de comparer Paris avec les moindres bourgs, d’exalter nos 
goûts, nos chapeaux, nos chemins de fer, nos hôtels, notre cui- 
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sine, de parler du Clos Vougeot quand on nous offre du Valde- 
peñas, et du beurre d'Isigny en présence d’une omelette à l'huile, 
comme si nous voyagions à l'étranger pour l'unique plaisir de 
regretter la maison. Si vous êtes mal, pourquoi le dire? Allez-vous- 
en tout mucts. Vous êtes venus pour votre plaisir, partez du moins 
sans offenser. Que de sympathies de plus nous nous serions ac- 
quises, Si nous ne manquions pas un peu de cette faculté d'adap- 
tation, qui est une des formes de la bienveillance, — et si souvent 


- de la justice! 


L 


_ Parmi les Francais qui habitent Madrid, plusieurs m'ont fait 


l'éloge de cette grande ville. « Il n’en est guère, m’ont-ils dit, où 
la vie soit plus facile, plus simple, mieux entourée. Les relations 
y sont Les plus aisées du monde, et deviennent vite des amitiés, à 
une condition, celle de comprendre le caractère espagnol et 


… d'adopter les usages, avec la langue et le climat. Sous l'écorce un 


L 


peu rude des hommes, nous avons découvert très vite des na- 
tures éminemment généreuses et dévouces. Nous avons eu des 
deuils de famille, et je vous assure qu’en France les sympathies 
u eussent pas été, autour de nous, plus nombreuses ni plus vives. 
Les diverses classes de la société se mêlent plus aisément que chez 
nous. La grandesse n’a aucune morgue avec les humbles. Tout le 
monde se coudoie, se salue et fraternise au moins d’un petit 
geste, au passage, à la promenade. C’est quelque chose. Nous 
_regretterons, lorsque nous reviendrons en France, cette atmo- 
sphère de cordialité. Nous regretterons aussi, peut-être, la bonne 
humeur de ce peuple pauvre, qui n’a pas besoin qu'on l’amuse, 
qui sait encore, l’un des derniers, s'amuser seul, fermer boutique 
quand il lui plaît, et se faire autant de dimanches qu’il en trouve 
l'occasion. 


— Les rues de Madrid, ni même ses monumens, n’ont Jamais, 
je crois, ébloui personne. Elle est vivante, mais elle manque de 
couleur, presque partout. Je l’ai parcourue en tous sens, et, si 
jai surpris bien des scènes de mœurs, plus ou moins drôles, je 


… nai rapporté de mes courses que deux ou trois paysages vraiment 


beaux. L'un d'eux, c’est la vue du haut de la terrasse du palais 
royal. On traverse la cour d'honneur, celle où se fait, chaque 
matin, la parade militaire ; on pénètre sous la galerie qui ter- 
mine, vers le couchant, le palais et la ville, et, entre les piliers 


- blancs des arcades, toute une vallée verte s’encadre, vallée pro- 


fonde qui descend par étages jusqu'au Manzanarès, couverte de 
Jardins et de parcs, et qui remonte sur l’autre rive, et, par une 
succession de bosquets et de grands bois, va rejoindre des mon- 
lagnes, pierreuses en leurs sommets. Les lignes sont très nobles, 
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la teinte générale est infiniment curieuse. Elle aide à comprendre 
les tableaux de Velasquez, qui peignait des lointains immenses, 
d'un vert triste confinant à des bleus sans éclat. 

J'aime aussi, d’un amour singulier, la rue d’Alcalà. Il faut la 
voir aux dernières heures du jour, et d’en bas, de la place de la 
Independenctia. Elle tourne, en montant vers la Puerta del Sol. 
Elle est large, bordée de palais. Le soir, un côté est dans l'ombre; 
l’autre, d'un jaune léger, s’infléchit avec une grâce heureuse, 
coupé, çà et là, par une façade rose, et tout en haut, à l’endroit 
où les toits touchent le grand ciel clair, la poussière du jour lui 
fait comme une gloire. J'ai passé de longs quarts d'heure à regar- 
der cette belle rue fuyante. Les petites Madrilènes, habituées du 
Prado, qui trottinaient devant leurs mères, avaient l'air de ne pas 
comprendre. 

Cette rue d'Alcalà est, d’ailleurs, l’une des plus animées de 
Madrid. Les tramways la traversent et conduisent au Prado, au 
jardin del Buen Retiro, à la Plaza de Toros. Elle possède plusieurs 
des cafés les plus fréquentés de la ville, l'Académie des Beaux- 
Arts avec la Sainte Élisabeth de Murillo, deux ou trois minis- 
ières, et Le rez-de-chaussée étroit et sérieux où Mariquita vend le 
meilleur chocolat de l'Espagne, et cette église de Calatrava, où, 
le dimanche, vers neuf heures, on voit tant de belles Madrilènes 
arriver, exactes, pour entendre la messe, et tant de beaux mes- 
sieurs arriver en retard, pour guetter la sortie. Enfin, elle est une 
des dix rues qui déversent, jour et nuit, le peuple de Madrid dans 
la Puerta del Sol. 

Je ne crois pas qu'on puisse éviter ce lieu fameux, étroit, 
encombré de voitures, de camelots, de filous, d'innombrables 
gens qui passent et de groupes d'oisifs qui forment comme des 
iles parmi ces courans noirs. Il a été trop célébré pour des 
mérites qu'il n’a pas. L'aspect est médiocre : une place à peu près 
ovale, avec une fontaine au milieu et des maisons tout autour, 
hôtels, banques ou palais qui sont de la même hauteur et recrépis . 
en rose pâle. Aucune percée sur la campagne ou sur un Jardin, 
aucun monument d'art. Le grouillement de la foule, ni son bruit, 
ni la poussière qu'elle soulève ne me semblent justifier Les étonne- 
mens littéraires dont on nous a comblés. Mais la Puerta del Sol 
est amusante parce qu'elle a des habitués, un régime, presque 
une philosophie. Je l'ai étudiée, de ma fenêtre de l’hôtel de la 
Paix, souvent guidé par les conseils d’un Madrilène érudit. C'est 
tout un monde. Il appartient, de six heures à huit heures du matin, 
aux marchands de café et de beignets soufflés, à leur clientèle 
ouvrière, aux novios qui croiraient avoir perdu la journée s'ils ne 
la commençaient pas sur un mot d'amour à la novia. Ce quon 
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en voit, de ces idylles brèves, au tournant des rues, sous: l'abri 
des porches, autour des fontaines! Ce qui se murmure de choses 
tendres, toujours les mêmes, avant que la grande ville ne soit 
éveillée ! Les bois, au temps des nids, en entendent seuls davan- 
tage. On se sépare sur un geste de la main, on se retourne, on se 
regarde encore. L'employé court à son bureau, l’ouvrière à son 
atelier. Vers neuf heures la chaleur est douce. Les amateurs de 
soleil, qui ont dormi sur les bancs, ou le long des portes, et soupé 
la veille d’un pauvre puchero aux entrailles de poulet, se retrou- 
vent sur le trottoir, du côté de l'hôtel de La Paix. [ls ont des airs 
songeurs, et des capes misérables. Trois ou quatre agens de la 
sûreté, des habitués, eux aussi, échangent leurs impressions mati- 
nales, et observent d’un œil de tuteurs inquiets les premières 
belles breloques portées par un étranger et hasardées dans la 
foule des gueux. Un groupe d écélésiastiques en redingote, cha- 
peau de soie et col droit, stationne au garage des tramways. La 
place s'emplit de minute en minute ‘d un plus grand nombre 
d'êtres humains. Vers cinqheures dusoir, c’estune fourmilière. On 
ne voit plus les pavés : rien que des têtes en mouvement autour 
de rares points fixes, et dont les glissemens compliqués, lour- 
nans, difficiles à suivre, font penser aux remous des écluses, 
quand toutes les vannes sont ouvertes. Les cafés sont pleins. Des 
toreros en petite veste et grand chapeau gris discutent devant la 
porte du Levante. On crie les billets de loterie, le programme de 
la prochaine corrida, les fleurs, Les romans illustrés, l’eau fraiche, 
les journaux du soir. Des équipages traversent au pas. Les grandes 
dames vont au salut, ou faire un tour aux Récollets, ou prendre 
un consommé chez Lhardy. Aux oisifs du matin se sont Joints 
les errans de la politique, les familiers les plus nombreux de la 
Puerta del Sol, les fidèles des ministères morts, les dévots beso- 
gneux de la sainte espérance: les cesantes. 

En France, nous connaissons, hélas ! l’ouvrier sans travail. 
Mais Madrid nous offre un autre type : l'employé sans bureau. A 
chaque changement de ministère, le personnel est renouvelé. 
Conservateurs, libéraux, radicaux, tous les chefs de groupes ont 
leur clientèle de gratte-papier, de comptables, d'appariteurs, 
d’estafettes, qui chasse les titulaires en place, triomphe avec le 
ministère et succombe avec lui. Autrefois, les postes les plus 
humbles étaient, comme les autres, soumis à la loi cruelle des 
ras de marées parlementaires. Tout tombait à la fois. Les balayeurs 
passaient le balai quand le ministre passait le maroquin. Le mal 
est moindre aujourd'hui. Les infiniment petits se sont consolidés. 
Il n’en reste pas moins, sur le pavé de Madrid, une vingtaine de 
mille hommes, titulaires dépossédés de l'écritoire officielle, aspi- 
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rans perpétuels, guctteurs, de nuages politiques, dont la vie est 
précaire et dont l'avenir se joue à la bourse des nouvelles. Ils 
prennent l'air de la politique à la Puerta del Sol. Ils n'ont pas 
d'autre métier. Ce sont des bureaucrates en interrompu. Leur 
dignité ancienne, toujours près de reparaître, leur défend un 
travail manuel. Leur misère présente excuse les petits moyens, 
la mendicité déguisée, les expédiens douteux, le ‘sablazo, le 
«coup de sabre » qu'ils donnent avec maëstria. L'un d'eux, par 
exemple, — j'en sais quelque chose, — un vieux très digne et 
portant beau, vous aborde, la main tendue: « Eh! cher, com- 
ment allez-vous ? — Mais, monsieur... — Vous ne me remettez 
pas”? Le vieux picador du café de Madrid, avec lequel vous avez 
causé... — Pardonnez-moi. — Vous m'avez oublié, je le vois 
bien !... Je suis, monsieur, un pauvre employé, qui espère la 
chute de Sagasta.. » Il aura de quoi diner ce soir, et peut-être 
de quoi acheter une place de soleil pour les {0r6s de demain. 

Vers la même heure, le samedi, la reine régente, en grand 
apparat, se rend par la Puerta del Sol à l’église del Buen Suceso, 
qui est aujourd'hui la paroisse du palais royal. Elle assiste au 
chant du Salve Regina, selon une coutume très ancienne, à 
laquelle les souverains d'Espagne n’ont jamais manqué, pendant 
leur séjour à Madrid, depuis le règne de Philippe IV. Ce n’est 
qu'une cavalcade rapide, qu’une coupure brillante dans Les remous 
sombres qui s'agitent. L'instant d'après, la place reprend son 
aspect accoutumé. 

Et c’est ainsi jusqu'à une heure très avancée de la nuit. Car 
Madrid, l’été surtout, est noctambule. Les marchandes de fleurs 
sont devenues plus nombreuses. Elles n'ont plus que trois brins 
de tubéreuse fanée pour excuser leur promenade parmi les 
groupes. Des femmes passent, deux par deux, un peu raides, la 
tête enveloppée de la mantille. L'une est jeune; l’autre pourrait 
être sa mère, et l’est peut-être, hélas ! La poussière, au-dessus de 
la Puerta del Sol et des rues avoisinantes, fait trembler les étoiles. 
Il faudra, pour qu'elle s'abatte, que le jour soit près de naître. 

Alors, si vous sortez, enveloppé, dans le froid glacial de ces 
heures douteuses, vous rencontrerez des vieux et des tout petits, 
gités aux encoignures des portes, adossés contre une borne, 
achevant leur triste nuit. Dans la même guérite, auprès d’un 
ministère, je me souviens d’avoir vu deux enfans qui dormaient, 
frère et sœur sans doute, pressés l’un contre l’autre, les jambes 
ramenées sous eux, les deux visages rapprochés, si pâles et si 
bien pareils !... On a beau invoquer la douceur du climat, ce qui 
est un mensonge, et l'habitude de coucher dehors, et tout ce 
qu'on voudra, moi j'avais envie de crier : « Élargissez- -vous 
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encore, bras sacrés de la charité, et abritez ces pauvres! » 


— Les maisons de Madrid sont, presque partout, très élevées. 
Les étages se désignent ainsi : primero, principal, sequndo, ter- 
cero, etc. Le réndinas correspond à notre premier, dans les 
belles rues. Les locataires se connaissent tous. L'usage, du moins, 
leur fournit l'occasion de se connaître. Il veut qu’en prenant 
possession d’un appartement, on envoie sa carte aux habitans 
des autres étages, qui rendent immédiatement visite. Dans les 
provinces, à Séville, par exemple, dès qu’une famille nouvelle 
sinstalle dans une rue, tous les voisins s'empressent de saluer 
la maîtresse de la maison. On sonne à la grille ouvragée du 
patio : « Qui est 1à? — C'est le numéro 6, ou le numéro 15, ou 
le numéro J, qui vient offrir sa maison. » L'étiquette commande, 
en eflet, et cela dans toute l'Espagne, qu'on n'achève pas cette 
première entrevue sans avoir dit: « Vous m'êtes très sympa- 
thique, souvenez-vous qu'au numéro 6, ou au numéro 15, ou au 
numéro 9, ou au troisième étage, vous avez une maison et une 
amie. » N'est-ce pas d’une jolie courtoisie ? 

Le même sentiment chevaleresque et magnifique a réglé ce 
petit débat, tout de forme, qui se reproduit chaque jour. Vous 
admirez un bibelot quelconque, un tableau, une bague. Le pos- 
sesseur doit se hâter de dire: « Il est à vous! » et vous de 
répondre : « Mille grâces, il est trop bien là où il est! » 

À la promenade, aux portes des églises, on est sûr de recueillir, 
sur le passage d'une jeune fille ou d’une jeune femme, l’une de 
ces exclamations: « Est-elle jolie! Mais voyez donc, quelle 
grâce! quelle beauté! quelle robe bien choisie! que bonita ! que 
guapa ! » Les mères entendent, et restent dignes ; les filles 
écoutent et le coin de leurs yeux s'amincit. J'ai demandé à un 
élégant de Madrid : « Vous connaissiez M X...? — Non, puis- 
que je ne l’ai pas saluée. — Et vous avez dit : Que guapa! — 
Cest l’habitude. — Mais vous avez répété à sa voisine : Que 
bonita! Elle était beaucoup moins bien. Où est la sincérité? — 
Que voulez-vous, nous autres, à Madrid, nous ne pouvons pas 
nous en taire : elles ont toutes quelque chose! » 

Les formules épistolaires ou oratoires ne sont pas moins 
tendres , galantes ou nobles, suivant les cas. J'en ai fait collection. 
Un père terminera ainsi une lettre à sa fille : « Tu sais combien 
Je taime. Beaucoup ton rise un tel. Ya sabes que te quiere 
mucho, mucho tu padre...» On écrit à un supérieur : « Mon très 
seigneur et de ma plus de considération ; » à un homme, on 
baise les mains, toujours en abrégé : « Q: b. s. m. Que besa sus 
Manos ; » à une femme, on baise les pieds: « Q. s. p. b. » Mais 
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les plus belles qualifications sont réservées aux corps délibérans 
et aux villes. Les conseils municipaux, par exemple, ont droit au 
titre d’illustre, d'illustrissime ou d’excellentissime. Et comme 
ils constituent une personne morale, on s'adresse à eux au sin- 
gulier : « Excellentissime monsieur le conseil municipal. » Pour 
les villes, il faudrait un dictionnaire. Elles possèdent chacune, 
outre leurs armes, une sorte de légende héroïque, vraiment de 
belle allure, qui accompagne leur nom et résume leur histoire. 
Et ne croyez pas que la tradition soit brisée, qu'il s'agisse uni- 
quement d’usages anciens, d'une liste fermée, destinée à perdre 
avec l’âge, un à un, ses alinéas. Je viens de lire un décret qui 
accorde le nom d'excellence à un ayuntamiento, et celui de villa 
à deux pueblos. Madrid est impérial, coronada, muy noble, 
muy héroica y excelentissima villa; Malaga, siempre la primera 
en el peligro de la libertad y excelentissima ciudad; Jaen, muy 
noble, muy leal, quarda y defensa de los reinos de Castilla, 
y excelentissima ciudad ; Barcelone, « deux fois très noble, 
deux fois très fidèle, cinq fois notable, insigne tête et colonne de 
toute la Catalogne, éminente et excellentissime cité ; » Séville est 
«très noble, très loyale, très héroïque, invaincue et excellen- 
tissime. » 

Je suis frappé de cette politesse grandiose des hommes entre 
eux. J'y crois voir, beaucoup mieux que dans la familiarité, le 
signe de mœurs démocratiques, parce que le sans-gêne des appel- 
lations est un mensonge qui ne satisfait personne, un sacrifice 
dont la vanité se venge immédiatement par d’autres ambitions. 


— Le théâtre de l'Apolo donne, en ce moment, avec beaucoup 
de succès, la Verbena de la Paloma, c'est-à-dire la Fête de la 
Vierge de la colombe, une sorte de vaudeville populaire, tout à 
fait dans le goût espagnol. On y voit un pharmacien goguenard 
et potinier, un vieux monsieur noceur qu'une fille abandonne 
pour un jeune amoureux, une brave cabaretière vite apitoyée par 
les misères de cœur, des buveurs, des mantilles, des commères 
de faubourg, qu’un air de guitare fait encore danser, des serenos 
avec leur lanterne. Et tout le monde rit. Les jeunes filles savent 
la partition parcœur, et la chanteraient, au besoin, avec les acteurs. 
J'ai passé là une heure très agréable, dans une jolie salle, pour le 
prix modeste de 0 fr. 73. La soirée était divisée en quatre repré- 
sentations. On pouvait retenir son billet pour l’une ou l’autre 
des quatre pièces. Il y avait foule. J’ai attendu sous le péristyle. 
Les spectateurs de la première pièce sont sortis par une porte, 
nous sommes entrés par une autre. Aucune bousculade ne s'est 
produite. Et j'aime assez cette manière de prendre le théâtre par 
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petites tranches, à l'heure que l’on choisit, pour une somme qu’on 
ne regrette Jamais. 


— Sauf exception, — et je citerai parmi les exceptions, les 
hommes politiques, devenus cosmopolites quant aux usages, — 
les Espagnols recoivent assez rarement un étranger à leur table. 
Ils linvitent à l'hôtel. Pour quelles raisons? Pour celle-ei, 
d'abord, que le luxe des repas est moins répandu en Espagne que 
chez nous; et pour cette autre encore, plus profonde à mon avis, 
et plus vraie, que l'intimité est, traditionnellement, plus étroite 
et mieux défendue. On reçoit plus volontiers le soir, très simple- 
ment, sans gâteaux nithé. Vers dix heures, on passe un verre 
d'eau. La conversation est cordiale, enjouée, souvent spirituelle. 
Les femmes possèdent un répertoire très étendu d'histoires 
locales, car on connaît un peu tout le monde et tous les mondes, 
à Madrid. Elles racontent bien, et elles ont un si joli rire qu'on 
ne sait trop d’où vient le plaisir qu’on éprouve, de la drôlerie des 
mots ou du rire du conteur. J’assistais, hier soir, à l’une de ces 
réceptions familiales. La fille de la maîtresse dela maison m'a dit : 

— Je regrette que vous ne soyez pas arrivé quinze jours plus 
tôt. Je vous aurais fait voir une de nos amies qui est une des 
beautés de Madrid. Mais elle est fiancée, et son novio ne veut pas 
qu'elle sorte. 

— Et elle obéit? 

— Sans doute ; cela rentre dans les droits du novio. En géné- 
ral, il est parfaitement renseigné sur les moindres démarches de 
sa fiancée ; 1l sait qu'elle passera à telle heure, par telle rue et 
pour telle raison, et il s’arrangera pour la rencontrer. Si la visite 
lui déplaît, il l’interdira. Dans les bals, dans les réunions, il 
accompagnera sa novia. Celle-ci ne dansera qu'avec lui, ou avec 
ceux qu'il aura désignés, et qui ne sont jamais nombreux, 

— Alors les fiançailles ne durent guère ! 

— Pardon, monsieur, elles durent souvent deux ans, trois 
ans et plus. Parfois nous nous lassons de nos novios, s'ils sont 
trop exigeans, et nous les remercions. Mais c’est pour en prendre 
un autre. Les familles ne sont pas toujours averties. Plusieurs de 
mes amies ont eu des novios qui n'étaient pas recus dans la 
maison, des novios par correspondance. Il est tombé bien des 
billets dans les rues de Madrid... Les chapeaux de nos papas en 
ont porté plus d’un. 

Elle ajouta, d’un air entendu : 

— Ces novios-là sont les plus jaloux. 

— Mais, mademoiselle, je suppose une contredanse illicite, 
avec un inconnu... 
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Je vis ses yeux noirs s’agrandir encore; sa main mignonne se 
tendit vers moi, comme pour prêter serment ; M°° Juana cessa de 
sourire un tout petit instant: 

— Il y a parfois des drames ! fit-elle. 

Je me suis renseigné depuis. M°° Juana m'avait dit vrai, au 
moins en ce qui concerne les fiançailles dans un certain monde, 
celui de la classe moyenne. 


— Un homme du monde, très lettré, a fait devant moi, au- 
jourd’hui, une sorte de distribution de prix littéraires, qui devait 
être équitable, car il était compétent et désintéressé. « Notre 
littérature, disait-il, quoique peu répandue au dehors, mériterait 
une étude attentive. Plusieurs pays, qui passent pour féconds, 
vous rendent simplement vos idées en travesti; ils habillent 
les poupées, qui sortent de vos maisons de fabrique. Nous au- 
rions à vous offrir,au contraire, je ne dis pas des chefs-d'œuvre, 
mais, dans chaque genre, des œuvres moins servilement :mitéss 
des vôtres. Ainsi, le théâtre espagnol, qui n’a jamais été pauvre, 
à aucune époque, pourrait être considéré, aujourd’hui, comme un 
théâtre riche, lors même qu'il n'aurait, pour le représenter, que 
ces deux hommes: Tamayo, le secrétaire de notre Académie, 
l’auteur de cette merveille un peu ancienne déjà, Un drama nuevo, 
et notre étonnant Echegaray, à la fois ingénieur, financier, 
homme d’État, dramaturge, poète, etsquese préfère, comme 
plus Espagnol, à Tamayo lui-même, un peu teinté d'idéalisme 
allemand. Dans le roman, j'accorderais la première place ex 
æquo à Pereda, notre grand écrivain du nord, et à Juan Valera, 
le souple Andalou, dont nous avons fait notre ambassadeur à 
Vienne. Pérez Galdés marcherait sur le même rang, styliste 
moins parfait peut-être, mais ouvrier consommé dans l’art de 
conduire une nouvelle. Et que d’autres on pourrait citer, après 
ceux-là! Je vous nommerai, par exemple, M°° Pardo Bazän, la 
romancière des mœurs galiciennes, dont le salon est un des plus 
recherchés de Madrid; Leopoldo Aläs, esprit mordant, critique 
redouté, romancier à ses heures, très connu sous le pseudonyme 
de Clarin; Octavio Picôn, et aussi le P. Coloma, qui me semble 
un satirique sans rival et un romancier de second ordre. Je ne 
parle pas de nos orateurs, dont la réputation a franchi la frontière, 
ni même de nos savans. Vous n'ignorez pas, jen suis sûr, le 
nom de D. Marcelino Menendez y Pelayo, le premier et le plus 
Jeune de nos érudits et de nos historiens littéraires, qui, à vingt- 
quatre ans, avait achevé la publication de ses Eterodoxos españoles, 
trois gros volumes, où se trouvent analysées, avec une clarté ad- 
mirable, toutes les hérésies soutenues en Espagne, pendant le 
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cours des âges. Il travaille en ce moment à une histoire de la 
poésie lyrique nationale, dont le cinquième volume va paraître. 
Croyez-moi, monsieur, les hommes ne nous manquent pas! » 

J'ai eu l’heureuse fortune d’être présenté à M.Menendez y Pelayo 
et à M. Echegaray. Le premier est un homme de trente-huit ans, 
long de visage, portant la barbe en pointe et les moustaches tom- 
bantes, extrêmement nerveux, un pur intellectuel, dont la redin- 
gote professorale se plisse en vain pour chercher le corps et ne 
le rencontre pas. L'æil est voilé, à la fois très affiné et très fatigué 
par la lecture. Sa main, quand elle feuillette un livre, caresse 
involontairement les pages, et joue avec les chapitres, aussi sûre 
d'elle-même, aussi légère et amoureuse que les doigts d’un grand 
aruste touchant une mandoline. M. Echegaray, beaucoup plus 
âgé, a dû être blond, et l’est encore un peu. Il ressemble à Mis- 
tral, sauf par les moustaches, qui sont roulées : tête énergique, 
militaire, les yeux clairs et vivans, d’un vert pâle qui change vite, 
des manières aisées, et l’air d’un de ces esprits libres, doués pour 
comprendre toute la vie, à qui tout est facile. On le trouve, chaque 
après-midi, à ce très beau cercle de l’Ateneo, dont les Madrilènes 
sont Justement fiers, où l’on prononce des discours politiques, où 
on ne Joue pas, où les associés ont à leur disposition 40 000 vo- 
lumes, et tous les journaux, et toutes les revues, pour dix francs 
par mois. 


— Le musée de Madrid m'a produit une impression que ni le 
Eouvre, ni aucun musée italien ne m'avaient donnée. Nous sommes 
trop préparés, en général, aux émotions artistiques. Des souve- 
nirs, des images, des comparaisons, empêchent l’étonnement et 
déflorent toute nouveauté. Ici, vraiment, deux peintres se révè- 
lent, s'imposent par toutes leurs œuvres entassées devant nous : 
Velasquez et Murillo. Les tableaux isolés de l’un et de l’autre 
ne mavaient rien appris. Et je crois bien que je comprends le 
premier, que Je ne suis pas indifférent à la sûreté de son dessin, 
à l'aisance cavalière de ses grands seigneurs si laids de visage et 
pourtant de si haute mine : mais je sens que j'aime mieux le 
second. Les critiques d'art ne sont pas de mon avis. Ils ont des 
raisons, assurément meilleures que les miennes. Moi, je ne suis 
que la foule qui passe, l'âme ouverte, et si j'admire les Filandières 
de Velasquez, j'ose Le dire, c’est qu’elles rappellent par leurs tons 
mêlés, leur lumière venue d'en haut, leur grâce populaire et non 
apprise, les toiles où l’autre peignait une humanité supérieure 
en de très pauvres corps, et mettait sur le visage des bergers à la 
crèche, ou dans les yeux d’une gueuse regardant sainte Elisabeth, 
l'émotion que l'habitude des cours a tuée, paraît-il. 
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Je préfère ne pas écrire ce que je pense de Goya. Mais je 
soutiendrais volontiers que le musée de Madrid possède le plus 
beau tableau de Raphaël: simplement le portrait d’un cardinal 
inconnu, dont la tête patricienne exprime toute l'Italie. Que de 
chefs-d’'œuvre aussi, de l’école flamande ou allemande! Ce vieux 
van Eyck, par exemple, dans la salle Isabelle IT : une femme assise 
lit un livre enluminé, un livre d'heures. Elle a un visage en 
losange, pâle, transparent et doux, coiffé d’une mousseline à 
grands ailes, à peine un peu plus blanche; sa robe bleue, son 
manteau vert aux plis cassés, rehaussé de broderies d’or, se tassent 
à ses pieds et font comme un massif autour de la haute chaise de 
bois. Ce doit être la fin de l’hiver. La jeune femme tourne le 
dos à un feu très soigné par le peintre, gerbe de flammes rouges, 
crochues, sifflantes, léchantes, qui montent entre deux chenets, 
dans la cheminée aux chambranles immaculés, lavés toutes les 
semaines. Elle n'attend personne; son cœur bat lentement; elle 
a fermé sa porte. Pour symboliser encore mieux la paix réglée 
de cette maison, son élégance très sage et la jeunesse pourtant 
qui fleurit en serre close, le maître tout naïf a mis près de la 
fenêtre, au fond, sur les dalles, un iris incliné, veiné de mauve 
délicat, et dont la tige plonge dans une eau invisible, qu'on 
devine toujours fraîche. 

Ce tableau m'avait pris les yeux. J'avais vécu plus d’une 
demi-heure en Flandre. Quand je descendis les marches du 
musée, le soleil éclaboussait de rayons les façades du Prado, et, 
sous les arbres fanés de chaleur, les Madrilènes buvaient déli- 
cieusement la poussière. 


— Les jeunes gens qu'on est convenu d'appeler de famille, 
que je rencontre ici plus nombreux peut-être qu'à Paris, offrent 
ce singulier phénomène de ne pas être complètement antipa- 
thiques. Les plus occupés sont titulaires d’un coin de bureau où 


ils ne vont pas. Pour la plupart, une utilité quelconque serait. 


une déchéance. Ils éprouvent pour toute profession un dégoût 
instinctif renforcé par des traditions séculaires. Et malgré ce 
long désœuvrement de la race, le type est demeuré énergique. 
L'expression est souvent fade, les traits ne le sont presque Ja- 
mais. On devine chez ces jeunes gens un capital inutilisé de vail- 
lance héritée. Ils ont l’air de bonnes épées qui ne servent pas: 
Supposez que l'éducation, lentement réformée, leur rapprenne la 
loi du travail, quel merveilleux tiers état surgirait dans ce peuple ! 

J'ai fait encore une autre observation d'esthétique. La diffé- 
rence caractéristique entre les races espagnoles et la nôtre, me 
semble être dans l’inflexion du sourcil. Chez l'Espagnol, le soureil 
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n'a qu'une pente, il descend régulièrement vers les fempes, de 
sorte qu'aucune partie de l’arc ne dépasse le point d'attache près 
du nez: signe de gravité et de volonté. Chez nous, il est presque 
toujours aigu en son milieu, ironique, batailleur, spirituel et léger. 


— On m'avait bien recommandé d'aller, au café de la Pez, 
voir les danses ct entendre les chants populaires. J'y suis allé. 
C'est, dans une rue borgne, un café aveugle, où il doit faire nuit 
en plein jour, bas d'étage, enfumé, dont les becs de gaz se 
mirent dans des glaces suintantes. De neuf heures à minuit, des 
filles fardées, vêtues de pauvres robes voyantes, crient tour à 
tour des paroles d'amour désespéré, sur des airs qui commencent 
dans les hauteurs de la voix, pour tomber en cascade jusqu'aux 
profondeurs du contralto ; ou bien elles se tordent etse déhanchent, 
au rythme des ohé6! ohé! poussés par les autres femmes et par 
des messieurs à casquettes de soie, assis en rond au fond de 
l'estrade. 

Les spectateurs, la bohème assez sombre de Madrid, applau- 
dissaient en jetant, sur le marbre des tables, Les soucoupes de 
métal où pyramident Les trois morceaux de sucre. L’unique com- 
pensation à cette vulgarité du spectacle et de la salle, consistait 
dans l’incroyable tristesse de ce divertissement. Les mélopées se 
trainaient, lamentables, et finissaient en l'air, sur une note boi- 
teuse. Je pensais que l'Orient était là, le génie des peuples du 
Midi, qui pleurent dès qu'ils chantent. J'étais même un peu 
emballé dans cette voie de rêverie. Au moment où je sortais, je 
croisai, dans un couloir, une des danseuses, qui me demanda 
pourquoi je m'en allais. Je lui répondis qu’elle dansait bien. 

— Alors, fit-elle en riant, bonsoir, monsieur! 

— Vous parlez français ? 

— Parbleu! Mais j'ai dansé au Casino de Paris!…, 

Et les étrangers continueront d'être introduits, avec précau- 
tion, au café de la Pez, pour y voir ce qui reste de la couleur 
locale et de l'Espagne primitive. 


— La reine régente ne sera pas de retour à Madrid avant la fin 
du mois. J'espère avoir l'honneur de lui être présenté, lorsque je 
reviendrai d'Andalousie. J'ai fait, à cette intention, quelques 
visites, et, au cours de l’une d'elles, un homme d'État espagnol 
M à longuement parlé de Marie-Christine. 

« Vous l’admirez, m'a-t-il dit, et votre admiration serait plus 
vive encore si vous saviez toutes les difficultés que cette femme 
extraordinaire a pu vaincre ou tourner. C’est une question que 
jai étudiée de près, à laquelle le hasard de la vie politique ma 
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mêlé. Eh bien! la réponse a été, de ma part, un dévouement absolu 
à la reine régente. Songez donc à cette sombre situation, et, je 
puis dire, à cette incertitude tragique des premiers Jours! 
Alphonse XII venait de mourir, au Pardo, le 25 novembre 1885. 
Grâce à la fermeté de M. Canovas del Castillo et du conseil des 
ministres, la régence avait été proclamée sans trouble. Mais Ja 
jeune régente avait tout contre elle. Etrangère, — ce qui est un 
défaut grave en Espagne; — seconde FA One Te prince, et, par là 
même, associée seulement, dans l’opinion, à la partie la moins 
populaire du règne ; tenue jusqu'alors à l’écart des affaires ; en 
butte à l'hostilité sourde ou déclarée d’une fraction de la cour, 
elle se trouvait presque seule, inconnue, accablée de chagrin. 
grosse de trois mois, avec la perspective presque assurée de ne 
pas garder le pouvoir, si le dernier enfant à naître d’Alphonse XII 
était encore une fille. Les préjugés ont été assez vite dissipés. On 
a dû reconnaître, chez la régente, une intelligence, un tact supé- 
rieurs, une aptitude naturelle au maniement des choses politiques. 
J'ai même pensé quelquefois que les souverainetés constitution 
nelles, dont le propre est de conférer peu de droits certains avec 
beaucoup d'influence possible, sont mieux appropriées au tempés 
rament féminin, et que les femmes s’en tirent plus habilement 
que les hommes. Mais peu importe. Ce qui ne désarme pas, 
monsieur, devant une preuve de courage et d'intelligence, mi 
même devant l'évidence du bien public, ce sont les ambitions, les 
basses jalousies. Les ennemis de la régence ont parfaitement 
compris que la force de ce gouvernement résidait surtout dans là 
haute valeur morale de la souveraine. Marie-Christine, par sa 
vertu, par sa dignité dans le malheur, en imposait aux partis 
Soupçonnée, elle eût été perdue. Vous devinez pourquoi je n'in- 
siste que sur les conclusions : la reine a su déjouer tous les calculs," 
s’il y en a eu; jeune et très charmante, aucune médisance ne l’a Ja- 
mais atteinte, et si l’on me demandait sur quoi s'appuie la mo- 
narchie actuelle, dans un pays où les républicains sont nombreux 
et les carlistes encore puissans, je dirais que c’est d’abord sur le 
respect pour une femme. Oui, nous bénéficions de la trêve du 
respect. Bien peu de gouvernemens peuvent en dire autant. Nous- 
mêmes nous navions pas l'habitude. Mais nous commençons’ à 
reconnaître qu’il y a là un secret de gouvernement d’une puis- 
sance singulière. Nous lui devons neuf années de paix. Et chaque 
jour accroît les chances de durée, l'autorité, le renom dans le 
monde de la régence d'Espagne... Tenez, je suis sûr qu pour 
Marie-Christine, toute l’armée se toraft tdi » 


Un autre homme politique m'a dit : 
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« Jamais peut-être les relations n’ont été aussi bonnes, entre 
PEspagne et la France. Les signes en sont nombreux. Vous avez 
pu en voir un dans la cordialité de la réception faite, par la reine 
et par la population de Saint-Sébastien, à vos officiers de marine. 
Effet de l'apaisement général qui semble détendre les rapports 
de peuple à peuple; effet surtout de causes plus particulières et 
plus profondes. Je ne sais pas si vous vous rendez compte de 
cette vérité, que l'étranger vous estime beaucoup moins d’après 
l'éclat de vos modes et de votre esprit que d’après votre fidélité, 
plus ou moins grande suivant les temps, à votre caractère et à vos 
traditions nationales. Vous êtes entourés de peuples moins mobiles 
que vous. Entre les Espagnols et les Français, il y a cette com- 
munauté de sang latin qui a bien son importance, quoi qu'on 
dise, et qui prédispose à une entente. Encore faut-il que nous 
reconnaissions, dans votre politique, même intérieure, ce souci de 
la continuité, ce respect du droit, je dirais même volontiers cette 
pointe de chevalerie qui sont merveilleusement compris en Espa- 
one. Si vous voulez un exemple, je vous avouerai que votre charité 
si grande, si spontanée, si naïve, quand un malheur la sollicite, 
nous rapproche de vous, et que l’œuvre mesquine et souvent 


violente de vos Chambres nous en écarte. Il y a encore cette défense 


des intérêts catholiques, à laquelle, par un phénomène étrange et 
heureux pour votre nation, vous restez fidèles, à l'extérieur. C'est là 


un lien dont la puissance n'échappe pas assurément, aujourd’hui, à 


ed 


D de vos hommes d’État. Quand le pape s'adresse à la 
France, et manifeste publiquement cette espèce de confiance et 
de préférence qu'aucune de vos erreurs ne vous a encore enlevée, 
l'Espagne, qui est croyante, écoute la réponse. Elle est impres- 


. sionnée par l’idée qu'il a de vous. La mémoire lui revient de ce 


que firent, dans le passé, les deux nations, sœurs dans la foi, et 
cette fraternité aussi se réveille et nous tend vers vous. Ne 
croyez pas que jexagère. Je suis, par tempérament, si éloi- 
gné même de toute sentimentalité, dans les questions de cet 
ordre, que j'aime mieux m'en tenir à cette simple indication. 
Je vous répéterai seulement un mot qui me fut dit, voilà 


quelques semaines, par un prélat italien. Je causais avec lui 


d'une affaire, où la France et l'Espagne avaient agi d’un commun 
accord. « Ah! s’écria-t-il, la France et l'Espagne, à elles leux elles 
meublent le cœur du Saint-Père! » Mot très italien, c’est-à-dire, si 
Vous y réfléchissez, coloré d’un peu d'imagination, mais plein d’un 
sens exact et profond. Il y a enfin ceci, monsieur, pour nous 
faire nous entendre, que nos ambitions nationales ne sont pas oppo- 
Sées aux vôtres. Elles sont très franchement avouées. Si vous 


lisez, ce que je vous conseille, l’intéressante brochure intitulée : 


ê TOME CXXVIII. — 1895. x | 
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Las Llaves del estrecho (les clefs du détroit), vous les trouverez ” 
exposées, dans une préface, par le ministre de la guerre lui-même; 
général José Lôpez Dominguez. Nous en avons trois : la reprise 
de Gibraltar, une union politique étroite avec le Portugal, et une 
situation privilégiée au Maroc. Elles sont naturelles, et ni Pune 
ni l’autre ne menace un de vos droits ou ne contrarie un de vos 
projets. Je suppose, en effet, que votre action, au Maroc, tend 
uniquement à retarder l'époque du partage, et, l'échéance venue, 
à vous assurer un bon voisin: et j'estime que nous devons être ce 
bon voisin, etque vous devez nous aider à le devenir. Notre inté= 
rêt, je n’en parle même pas. Mais le vôtre, le voiei : avantem= 
quante ans, l'Afrique aura été colonisée par l'Europe. Chaque 
nation d'Europe créera sa route, et battra la caisse, pour tâcher 
d'attirer à elle les caravanes de l'immense inconnu du milieu. 
Vous aurez votre voie de pénétration, et nous aurons la nôtre. 
Mais remarquez que nous sommes, en ligne droite, à trois quarts 
d'heure de Tanger, et que la nature elle-même nous a désignés 
pour être le trait d'union entre les deux continens. Nos chemins 
de fer attireront, plus sûrement que les navires, les marchandises 
et les voyageurs, et, au bout de ces chemins de fer, qu'y a-til ?la 
France, qui bénéficiera de notre établissement sur la terre 
d'Afrique. » 


— Comme dans les autres capitales de l’Europe et dans pl" 
sieurs villes d'Orient, la France d'autrefois avait fondé des œuvres 
d'assistance à Madrid. La France d'aujourd'hui les a adoptées et 
développées. On est fier de l’y retrouver fidèle à sa double 
mission de charité et d'enseignement. Et la plus ancienne de ces 
œuvres est celle de Saint-Louis-des-Français, dont l’origine rez 
monte aux donations et legs de Henri de Savreulx, gentilhomme 
picard, du commencement du xvnr siècle, qui fut d’abord soldat: 
et mourut chapelain de Sa Majesté catholique. Elle comprend. 
une église, celle de Saint-Louis-des-Français, calle de las tres, 
cruces; un hôpital pour nos nationaux, avec refuge de nuitet 
consultations gratuites ; un externat tenu également par les sœurs, 
de Saint-Vincent de Paul, et qui compte de 180 à 190 élèves: 
Quelques difficultés étant survenues, relativement à l’adminiss 
tration des biens de l'hôpital, une convention a été signée, 
en 1876, par les représentans des deux gouvernemens. Je l'ai lue: 
Il y est dit que le gouvernement français et le roi d'Espagne sont 
co-patrons de l’hôpital ; que l'établissement est propriété fran= 
çaise ; que le Patriarche des Indes a la haute juridiction en ce 
qui concerne le spirituel; que toute l'administration temporelle 
relève de la France; que le personnel, exclusivement français, 
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. sera nommé par l’ambassadeur, et que Les quatre députés dési- 
gnés, selon le testament de M. de Savreulx, pour veiller à l’admi- 
nistration de l'hôpital, seront pris parmi les Français les plus 
distingués qui soient à Madrid. 

Une autre œuvre est due à l'Alliance française. La Société 
française de bienfaisance, d'assistance mutuelle et d'enseignement 
de Madrid possède aujourd'hui sa maison, son école primaire 
de garçons, où sont instruits de 130 à 140 enfans, en majorité 
espagnols, et qui contribue puissamment, avec l’école de filles 
dont j'ai parlé, à répandre la langue française en Espagne. J'ai 
relevé, dans le dernier compte rendu, ce fait assez éloquent que, 
sur 28 boursiers de la Société, 14 étaient Français et 14 Espagnols. 

Il y aurait un bien joli et bien touchant livre à écrire sur nos 
fondations à l’étranger. L'histoire en est presque partout inté- 
ressante. Et puis, comme ce serait doux de voir vivre cetté 
France du dehors, réduite souvent à quelques poignées d'hommes, 
mais unis, sentant bien la nécessité, sous l'œil de l'étranger, de 
ne pas se diviser, et faisant tous effort, avec peu de ressources, 
pour garder à la chère patrie lointaine son vieux renom de nation 
très puissante, très juste et très aumônière. 


"] 
+ 


1V. — L'ESCORIAL 
.. …— Tous les Guides laissent entendre que l’excursion peut se 
- faire, de Madrid, en une journée. Ils font humainement. Je suis 
allé à l'Escorial sans enthousiasme, et j'en suis parli avec joie. 
Non que j'éprouve cette sorte de crainte frelatée qu'affectent 
“certaines personnes au seul nom de Philippe Il. « L’atmosphère 
qu'il a respirée, monsieur! » Je crois à des temps très différens 
du nôtre. Mais je crois peu aux monstres, à celui-là un peu moins 
qu'à d’autres. On finit par leur trouver un cœur, tôt ou tard. Non, 
le souvenir du prince quil’habita n’est pour rien dans l'impression 
-pémible que j'ai ressentie. Elle est attachée au spectacle de toutes 
les demeures royales ou impériales abandonnées. Ces palais, bâtis 
uniquement pour l’homme, et pour le plaisir ou lorgueil de 
_ l’homme, ne vivent qu'autant que lui et meurent quand il s’en 
va. Les forteresses féodales en ruines, les églises à demi détruites, 
les monastères qui servent de granges ou d'écuries, ont encore 
une âme. Le grand train d’une cour, les affaires d'État, la vieil- 
lesse d’un souverain ne laissent qu'un vide immense, impossible 
à repeupler. Rappelez-vous Versailles. 
Le site où est bâti l’Escorial donne, d’ailleurs, à cet ennui, 
beaucoup de solennité. La montagne espagnole, rude, colorée 
de grandes taches de bois, d’un vert éteint, enveloppe le quadri- 
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latère de granit gris, percé de 1110 fenêtres; — Je n'ai pas 
compté. — Je suis monté à pied, de la gare, par des avenues où 


le soleil, doucement, achevait de jaunir les feuilles. Mais déjà le 
froid de ce glacier de pierres, là-haut, me pénétrait. Comme 
j'étais recommandé, j'eus pour cicerone extraordinaire et fort 
aimable un jeune religieux augustin, Frère Juan Lascano, qui 
s'imagina, je ne sais pourquoi, que je savais l'arabe. J'eussheau 
m'en défendre, comme il était arabisant, il me montra les plus 
rares manuscrits, dans une bibliothèque magnifique, semblable 
à une galerie d'Apollon où il y aurait des livres. | 
L'Escorial est, en effet, divisé en trois parties, depuis qu'un 
seul homme ne le remplit plus tout entier. La première a été 
concédée par Alphonse XII aux religieux augustins, qui ont la 
garde des sépultures royales. Dans les étages, ils ont établi un 
collège, espèce d'université libre, qui prépare aux examens Me 
droit, de lettres et aux écoles militaires. La seconde partie appar- 
tient aux morts : c’est le panthéon des rois. La troisième ren- 
ferme les « appartemens du fondateur », et les chambres ets 
salons que ses successeurs ont la liberté d'occuper, quandul leur 
plaît, droit dont ils n'usent plus guère. La reine régente, m'a dits 
un des employés, n'est venue à l’'Escorial que deux après-midi : | 
une premicre fois après son mariage, une seconde fois après 15 
mort d’'Alphonse XIE. Rs 0 
La chambre où « le fondateur » recevait les ambassadeurs est 
blanchie à la chaux, carrelée, meublée de tables et de pupitres"s 
en mauvais bois peint. Mais, sur une porte, une inscription dit LA 
« Jei mourut Philippe IE... Sa manière. fut si haute, qu'en lui 
l'âme vivait seule, et qu'il n'avait plus de corps quand il acheva r 
de mourir. » On vous introduit, par là, dans une loge très ornée, 
dorée, revètue de marbres, ouvrant sur le maître-autel "des 
l'église. Et l’homme, récitant sa leçon, ajoute : « Il voulut ex 
pirer la face tournée de ce côté. » Alors, pour un moment, la 
grande ombre réapparaît, et une émotion coupe en deux laccas 
blante indifférence où plongent tous ces couloirs, ces voûtes, 
ces cours tristes. Nr; 
En descendant de l’Escorial, le soleil me sembla plus vivit 
fiant que d'ordinaire. Je vis un domestique près d’une grille. 
J'entrai dans le parc de la Casa del Principe, lieu de promenade 
de Charles IV, domaine que traversent des allées en étoile, bor= 
dées de marronniers. La senteur automnale des feuilles embau- 
mait. Au bout des avenues en pente, le bleu des montagnes était 
doux à ravir. Près de la villa déserte, un jardin achevait de se 
faner. Les capucines rampaient sur le sable ; les dahlias levaient 
leurs gerbes à demi sèches, des rosiers épuisés s’'appuyaient aux 
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bordures de buis, et toutes ces pauvres plantes, semées pour les 
rois qui ne viennent plus, avaient l'air de se plaindre, n'ayant 
point eu le regard ou le sourire pour qui elles étaient nées. 


V. — LA VILLE ARABE — UNE LÉGENDE 


Tolède, 5 et 6 octobre, 


; 
J'aime cette vue de Madrid, aperçue au départ, dès que le 
tram a quitté le vaste hall de fer de la gare del Mediodia. La 
grande ville n’égrène pas ses faubourgs dans la campagne, comme 
font les nôtres. Elle finit nettement. Le regard embrasse ce sou- 
_  Jèvement de maisons blanches, en forme de bouquet, et suit les 
lignes ondulées de la base, qui s’'avance en cintre irrégulier, et 
fuit en s'inclinant vers le Manzanarès. Dans le cercle élargi des 
terres, qui l'enveloppe de ses nuances jaunes, grises, roses, infi- 
niment fondues, elle reste longtemps au-dessus de l'horizon, 
pareille à un gros piquet de marguerites sur un chapeau de paille. 
| Elle s'efface. Le pays change. Deux montagnes isolées se 
èvent à droite, sur le sol ras. L'une d’elles est couronnée de rem- 
À : À parts en ruine. Çà et là, des roues d'arrosage, garnies de cruches 
dé terre, puisent l’eau dans des puits couverts, et la versent 
“dans des canaux. Un double mur circulaire, peint à la chaux 
vive, trace la route au mulet qui tourne. Des roseaux montent 
tout autour : je cherche involontairement le fellah en chemise 
- bleue. Plus loin, les oliviers commencent à se montrer, maigres 
_ encore, bordant de petits champs de vignes. Un faucon traverse 
. majestueusement la lumière, plus tremblante que ses ailes. 
… Son ombre court sur les mottes. Où sont les cavaliers à bur- 
… nous qui ont lancé l'oiseau? Car voici le royaume arabe. Tolède 
approche. 
_ Ville extraordinaire, ville farouche et de haut relief, qui 
. mériterait qu'on fit pour elle seule le voyage d’Espagne. Avant 
… dy entrer, regardez bien comme elle est bâtie. Elle est portée 
…_ dans la pleine clarté, dans le soleil et dans le vent, au sommet 
d’une roche ronde. Les pentes sont partout abruptes. Le Tage 
noir l’enserre dans une boucle étroite. Il creuse autour d’elle un 
- fossé; il coule dans un ravin où pas une feuille ne pousse, et 
l’autre rive, violente aussi, montant jusqu'où montent eux- 
mêmes les clochers de Tolède, enferme dans un cercle de collines 
dénudées la cité deux fois prisonnière. Aucune nuance, rien que 
es couleurs crues, juxtaposées et heurtées l’une par l’autre : 
une eau qui roule sur des cailloux noirs, des pentes de précipice, 
- ternes comme la fumée qu'aucun rayon n’égaye, et, sur la coupe 
ardente des montagnes, des coulures de terre bouleversée, d'une 
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teinte d'ocre rouge, et des plaques pierreuses, bleu d’ardoise, que 
tache cà et là, comme un petit point vert, la boule d’un abrico- 
tier. Une chaleur de plomb s'amasse dans cette cuve profonde. 
Le rayonnement des choses y fatigue les yeux, et l’on ne voit 
point d'herbes, mais un parfum d’aromates s'échappe de leurs 
tiges mortes, et passe, dans la lumière, au-dessus des toits de la 
ville. ' 
Un tel spectacle devait réjouir les âmes sarrasines. Elles y 
retrouvaient l’âpre goût et l'odeur du désert. Le paysage était à 
souhait pour que les tisseurs de soie inventassent des rayures 
nouvelles et éclatantes. Les colliers de sequins, les bracelets d’or 
des femmes s'harmonisaient avec le contour des collines lorsque 
le soleil descend. Dans la langueur des nuits, on entendait le 
bruit continuel des jets d’eau, pareil à celui des palmes agitées 
par le vent. Oh! tout ce passé ! À 
En bas, à la gare, j'avais pris, sur la recommandation de mon 
hôtelier de Madrid, un guide dont je veux dire le nom, Toribio 
Diaz, un pauvre diable, tout jeune, aux grosses lèvres orientales, 
aux yeux intelligens et tristes. Nous voilà qui passons le Tage. 
sur le pont d'Alcäntara, défendu, aux deux extrémités, par des … 
forteresses crénelées. Puis, nous gravissons l'avenue qui tourne =. 
autour d'anciens remparts, puis nous sommes dans la ville, tout 
étroite de rues, toute défiante, tordue et mystérieuse comme un 
labyrinthe, prodigieusement inégale et telle que les Arabes en 
reconnaitraient les logis blancs, le ciel découpé par les stores qui À, 
s'abaissent, les escaliers noirs, les patios déserts sous l’ardent soleil. oh 
Presque toutes les voies sont impraticables aux voitures. Elles (Æ 
se rétrécissent, aboutissent à des couloirs entre deux murailles, 
à des porches qui s'évasent un peu plus loin. La seule note mo= % 
derne, je l'ai vue en haut, à l’Alcazar, ce pignon de Tolède, et 
c'étaient, au pied des murs de l’énorme bâtisse incendiée il y a Lf 
quelques années, les élèves de l’école militaire espagnole, étu- 
diant la théorie en pantalon rouge et veste grise. On monte jus® 
que-là par un jardin en échelle, traversé de canaux de marbre.  , 
Le ravin du Tage tourne en bas, à une effrayante profondeur. 
D'un seul côté, la vue échappe au cercle des montagnes pro- 
chaines. Une vallée descend et s’élargit, route d'arrivée, route de \ 
départ aussi. Et je ne puis penser que je dois quitter Tolède dès 
demain. Et je m’enfuis, par des ruelles sans horizon, de peur de 
voir encore cette plaine qui m'emmènera. Heures délicieuses, 
courses pleines d’exclamations, de surprises, de retours, de re 
grets légers qui ravissent. Je me fais l'effet d’un de ces taons de à 
printemps qui, devant une corbeille d'œillets, fanés ou vifs, ne à 
savent où se poser, tentés par toutes les fleurs et retenus par cha- 
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eune. Tout est joli : la place du Zocodover, petite, ayant au fond, 
dans une chambre du premier étage, un grand christ éclairé par 
des lampes ; l’humble maison où Cerv Free écrivit « l’illustre Fré- 
sona », où deux mules dételées dorment en ce moment, la tête 
appuyée aux colonnes roses du patio; le couvent de la Conception, 
avec ses coupoles de faïence arabe ; les treillis de vieux bois mas- 
quant les fenêtres basses ; les ferrures des portes, travaillées par 
les ouvriers maures, clous ronds à tête creuse et ciselée, qu’on 
appelle des « moitiés d'orange », larges torsades appliquées sur 
les planches de chêne ou d’olivier, fleurs de métal jaillissant à la 
hauteur des gonds, violettes, jasmins, pensées couleur de rouille 
ou d'argent mat. J’entre dans une remise : Le plafond est à caissons 
sculptés; des pans de pierre fouillée, dentelée, dorée d’un reste 
de peinture, rejoignent des lambris de plâtre où pendent des har- 
mais. Mon guide me précède, dans une ruelle misérable, et se 
glisse entre les battans d’une porte entr'ouverte : nous sommes 
dans ua jardin endormi, où il ya une fontaine et un liguier à à droite, 
une poule, un chat et trois femmes de trois âges, à gauche, tous 
- immobiles à l'ombre d’un grand mur, et, sans que personne ait 
| ne nous visitons l'ancienne synagogue, qui na point de de- 
- hors, et qu’on dirait, à l’intérieur, taillée en plein ivoire. Cest 
 Vheure de la sieste. Au-dessus des dallages, dans les cours des 
. maisons riches, séparées de la rue par un couloir et une grille 
à légère, les persiennes vertes sont fermées; la lumière crue tombe 
d'en haut sur la moitié des murs immaculés, la moitié des co- 
= Jonnes de marbre, la moitié des pots de géraniums, de fusains et 
-. de lauriers disposés autour d’une vasque centrale. La ligne de 
… l'ombre est presque bleue. Tout semble désert. Le bruit du jet 
F4 d'eau tremblote comme la lueur d’une veilleuse. L'heure est pro- 
ice pour parcourir à pas lents la cathédrale aux neuf portes, mé- 
tropole de l'Espagne, qui porte dans les airs, au-dessous de ses 
aleries extérieures, le buste des gentilshommes et des grandes 
mes d'autrefois. Pre vaisseau est entièrement ER de 
AE ou de fidèles. Les verrières flambent en reflets sur 
les murs, et autour, il y a des réduits d’un clair-obscur reposant. 
Toribio, qui est un esprit sans lettres, mais pénétré par les tra- 
ditions orales, confuses et légendaires de sa race, me raconte, à sa 
manière, l’histoire de la chapelle des rois nouveaux, reyes nuevos. 
« Tous les matins, ajoute-t-il, on y célèbre la messe pour Henri IT, 
Henri III et don Juan, tandis qu'un massier, en dalmatique 
à brodée, assiste debout, sa masse d'argent sur l'épaule. 


x 
* 


— Pour quoi faire? 
— Il attend les ordres des rois, les ordres qui ne viendront 
jamais. 
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Des phrases comme celle-là, plongeant à pic dans le mystère, 
et n’en sortant point, m'engagent à Le laisser parler, sans donner 
le moindre signe d'incrédulité, comme font les chameliers assis 
en rond autour du marchand d'histoires. L'homme est décidé- 
ment précieux. En passant devant la chapelle des comtes de 
Luna, il m'assure que le comte et sa femme sont encore là, dans 
un souterrain, cadavres desséchés, pliés en deux sur des chaises, 
vis-à-vis l’un de l’autre, ayant une table entre eux : souper éternel 
que trouble seul l'avènement d’un prince, car les rois d'Espagne, 
à leur première visite, doivent entrer dans le souterrain, saluerle 
vieux connétable, et s'en aller. Il a l'horreur, très populaire en 
Espagne, de notre Duguesclin, que l’on considère ici comme le 
type achevé de toutes les félonies. Il me montre, avec un plaisir 
évident, la chapelle mozarabe, et le cornet d'ivoire du muezzin de 
jadis, du temps où la cathédrale était encore mosquée. IT se tait 
en présence des bannières de Lépante, les sept bannières des vais- 
seaux chrétiens, bleu et or, si longues que du haut des galeries 
de l’église elles traînent sur les dalles, et la bannière musulmane 
triangulaire, plus petite, en toile écrue ornée de lettres rouges, 
trophées qu’on exhibe aux grandes fêtes, et que J'ai la chance d’aper- 
cevoir, au moment où un employé les roule, sur le plancher de la 
sacristie. Auprès d’une porte, je m'arrête devant une sorte de 
boîte ouverte, en bois, où, d’après l'inscription, les parens trop 
pauvres doivent déposer le corps de leurs enfans morts, que le 
chapitre fera inhumer à ses frais, par charité, et lui, m'entraine 
pour me désigner, du doigt, une sainte Vierge aux hanches pro- 
noncées : « Vous voyez, me dit-il, c’est l’œuvre des ouvriers 
maures, captifs chez les chrétiens : ils paganisaient les Vierges. » 

Il disait cela sans amertume, le pauvre garçon, et simple- 


ment comme une chose qui l’intéressait plus qu'une autre, sans. 


qu'il sût bien pourquoi. Nous sortons. Le jour va s'étendre dans 
une heure à peine. Nous avons le temps d'atteindre le Pas du 
Maure, en dehors de la ville, avant le coucher du soleil. En 
route! Le guide va devant, ses bottines trouées faisant soufflet 
dans la poussière. Par les rues en pente raide, puis par des ter- 
rains vagues, nous gagnons le pont Saint-Martin, opposé à celui 
d'Alcäntara et fortifié comme lui. Le fleuve roule, tout noir, au- 
dessous de nous. Quelques mules rentrent, chargées de fagots. 
Sur la droite, un reste de murs écroulés trouent de leurs pointes 
inégales l’eau qui tourne et se ride. 

— Les bains de Florinde ! dit l’homme. | 

Et, tout de suite, voyant que je ne réponds pas : 

— Vous qui n’êtes pas du pays, monsieur, vous n'avez pas en- 
tendu parler, peut-être, de Florinde. C’était la plus belle Espa- 


L 


% 


æ 
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gnole de ce temps-là. Elle se baignait en cet endroit. Et, de l’autre 
bord, Rodrigue la regardait. Il la trouva belle, et il se baigna 
avec elle. Florinde s’en plaignit d'abord au comte, son père, 
qui dit : « Ma fille, il n’y a rien à faire, puisque c'est notre roi. » 
Et ils s’aimerent illicitement. C’est pourquoi, en punition de leur 
péché, les Arabes eurent de Dieu la permission de s'emparer de 
l'Espagne. 

Nous gravissons les collines pelées, ardues, couleur d'abricot 
mûr sous l’averse de rayons du couchant. Derrière nous, la ville 
s'abaisse lentement, pâle et devenue toute petite dans le grand 
paysage de feu. Les sentiers, tantôt poussiéreux, tantôt rudes au 
pied, sont bordés partout de plantes sèches, qui n'ont plus une 
feuille verte, mais qui embaument. Mon guide s'est mis à marcher 
près de moi. 

— J'ai compris, monsieur, que vous aimiez les histoires. Et 


…. j'en sais une qui se rapporte à ce lieu. Elle m'a été contée par un 


marchand de lait de Tolède. Sentez-vous le parfum? 

— Délicieux. 

— Nulle part au monde les plantes n'ont un parfum pareil. 
C'est un trésor. Les Maures le savent bien, et encore aujourd’hui 


_ ils se rappellent ce lieu, qui se nomme, chez nous, la Vierge de 
« la Vallée. Un Jour, un habitant de la vil avalt été condamné à 


" 


*: 


mort pour avoir tué son adversaire dans une lutte. Il s’en alla dans 
- le pays qu'habitent les Maures, et servit comme esclave. Le maître 
* auquel il appartenait était puissant et généreux. Mais un grand 
mal l'avait frappé : il était aveugle. Et, comme il tenait son esclave 
en grande amitié pour les été services qu'il en recevait, il lui 
dit : « Mon fils, j'ai une mission à te confier. Prépare- “toi, et va 

* dans la montagne de Tolède, au lieu qui est nommé la Vier ge de 
la Vallée. Tes anciens amis n'ont jamais vu ta barbe, qui a poussé 
au soleil du pays des Maures. Ils ne te reconnaitront pas. D’ail- 


— Jours, tu n’entreras pas dans la ville, tu parcourras seulement la 


L 


montagne pendant trois jours, et tu cueilleras une fleur de cha- 
cune des espèces que tu rencontreras. Parmi elles, il en est une 


. qui guérit les yeux. Si tu me la rapportes, je te donnerai ce que 


tu me demanderas, fût-ce la moitié de mes trésors, et je te ferai 
mon héritier, et je te maricrai avec ma fille. 

L’esclave partit, chaussé de bonnessandales pour la route. Cétait 
l'époque de l’annéeoù, surles collines, un chien ne trouve pas à poser 
sa patte sans écraser une fleur. Il ramassa, pendant trois jours, 
toutes Les sortes de plantes qu'il aperçut, et, à mesure qu'il avait 
découvert une espèce nouvelle, il mettait l'herbe dans son sac. 

Personne ne le reconnut. Il retourna dans le pays des Maures, 
et son maître, en l’entendant venir, poussa un eri de joie : « Ah! 
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mon cher fils, tu me rapportes la lumière du ciel. Donne! donne 
vite les fleurs cueillies par toi sur les monts de Tolède! » Et, 
tâtonnant avec ses mains, il prenait une à une, dans le sac, les 
tiges et les feuilles à demi sèches, et, lentement, les passait sur 
ses paupières mortes. Les yeux ne s'ouvraient pas. Quand il eut 
ainsi essayé la vertu de la dernière fleur, il dit tristement : « Mon 
fils, tu n'as pas rapporté la plante qui guérit les aveugles. » Et il 
pleurait amèrement. Et, au milieu des larmes, müû par une inspi- 
ration, il se pencha, détacha une des sandales de l’esclave, et, 
lentement, comme il avait fait déjà, la passa sur ses yeux. 
0 merveille, lasandale avait foulé toutes les herbes de la montagne, 
elle avait touché l'herbe qui rend la vue, et'le vieux maître 
s'écria : « Je vois! je vois! tes sandales m'ont guéri, mon fils 
bien-aimé! » 

— Quand cela s'est-il passé, Toribio ? 

— Oh! monsieur, 11 n’y à pas bien longtemps : du temps du 
Cid Campéador. 

Je me mis à penser. Et moi aussi J'ai été envoyé au loin, pour 
rapporter des plantes étrangères. Je les cueille une à une, et 
jenvie l’esclave du seigneur arabe. Il avait trouvé l’herbe qui 
guérit les aveugles; 1l en avait emporté la vertu, sans le savoir, 
dans la tresse de ses sandales. Hélas ! il faudrait plus de trois jours 
de recherches, aujourd’hui, pour la rencontrer. Mais peut-être, à 
défaut de ce remède puissant, peut-on ramasser encore l’herbe qui 
console, qui repose l'âme et la fait songer. Et, si cela était, je 
connais un voyageur qui, pour une fois, aurait atteint son rêve. 

Nous nous taisions. Du haut de la roche où Toribio venait de 
grimper, Tolède apparaissait, élancée, guerrière, couronnée de 
vitres éclatantes, enveloppée de ses montagnes. L'image me ve- 
nait à l'esprit d’une belle chasseresse assise parmi des fourrures 
de bêtes. Toutes les cloches sonnaïient pour la nuit. Toutes les fleurs 
surchauffées craquaient, et, n'ayant plus de sève, ouvraient leurs 
veines parfumées. Un seul muletier, sorti par le pont Saint-Martin, 
tentait l’escalade tardive. Le bruit de son fouet, dans l'air infini- 
ment doux, montait jusqu’au Pas du Maure, et devait aller bien au 
delà, vers les cimes rousses où mourait le soleil. 


RENÉ Bazin. 
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LES FINANCES 


+ DE L’EMPIRE D'ALLEMAGNE 


L'étude des finances allemandes est rendue relativement aisée 
par l'abondance des documens officiels et aussi par la rapidité 
avec laquelle ils sont publiés : mais elle est compliquée par la 
coexistence du budget de l'Empire et de celui des vingt-six États 
particuliers parmi lesquels la Prusse tient le premier rang. Sur 
les 50 millions d’habitans que compte l'Allemagne, le royaume 
de Hohenzollern en a 30, c’est-à-dire les trois cinquièmes. Chaque 
Allemand est donc deux fois contribuable : il paie à l'Empire 
etil paie à l’un des royaumes de Prusse, de Bavière, de Wur- 
temberg, de Saxe; — ou à l’un des grands-duchés de Bade, de 
Hesse, de Mecklembourg-Schwerin,de Saxe- Weimar; — ou à l’un 
des duchés d' Oldenbourg, de Brunswick, de Saxe-Meiningen, de 
Saxe-Altenbourg, de Saxe-Cobourg-Gotha, de Mecklembourg- 
Strelitz; ou ‘à l’une des minuscules principautés qui ont encore 
conservé une certaine autonomie : Anbhalt, Schwarzburg-Son- 
dershausen, Schwarzburg-Rudolstadt, Waldeck, Reuss jeune, 
Reuss aîné, Schaumburg-Lippe, Lippe ; — ou à l’Alsace-Lorraine, 
ou à l’une des anciennes villes hanséatiques : Lubeck, Brème, 
Hambourg. 

En principe il y a séparation des sources de revenus, l'Empire 
s'étant tout d’abord attribué les douanes et les taxes de consom- 
mation — c'est-à-dire d’une façon générale ce que nous appelons 
les impôts indirects — et Les États particuliers ayant gardé les 
impôts directs pour faire face à leurs besoins. Mais l'Empire n'a 
pas jusqu’à ce jour tiré de ses revenus propres de quoi se suffire 
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à lui-même; il n'a cessé de réclamer des États particuliers une 
aide de plus en plus importante : de 1à les contributions dites 
matriculaires, c'est-à-dire le versement par chaque Etat au budget 
de l'Empire d'une somme calculée autrefois d’après le nombre 
de soldats mis sur pied et qui, étant incorporés dans l’armée de 
l'Empire, sont entretenus par celui-ci. Des élémens compliqués 
servent aujourd’hui de base à la fixation de ce concours finan- 
cler. 

L'Empire, de son côté, n'a pas conservé la totalité de ses res- 
sources propres. Lorsqu'en 1879 les droits de douane et certains 
impôts de consommation furent considérablement augmentés, son 
prélèvement fut limité à 430 millions de marks (1) et le surplus 
distribué entre les États particuliers, en vertu d’une clause dite 
Frankenstein, d’après le nom du député qui la proposa. D’autres 
impôts impériaux sont également répartis entre les confédérés, 
qui sont done à la fois créanciers et débiteurs du budget impé- 
rial : il résulte de là une complication et une incertitude singu- 
lières dans leurs finances. Comment, en effet, établir des prévi- 
sions de dépenses et de recettes, puisque des élémens importans 
des unes et des autres, la contribution due à l'Empire et les vi- 
remens à en recevoir, résultent du budget de celui-e1 et ne peu- 
vent être dégagés qu'après qu'il est établi ? 

Cette situation bizarre est bien le reflet du système politique 
de l'Allemagne, unifiée sous certains rapports, mais chez qui 
l'esprit particulariste n'a pas encore abdiqué. Le pouvoir central 
cherche chaque jour à grandir et à s'émanciper financièrement 
de l'appui des feudataires; mais il n’a pu encore réaliser tous ses 
rêves, s’attribuer tous les impôts qu'il convoite; il n’exploite 
même pas encore à sa guise toutes les sources de revenus qui lui 
sont réservées : il a dû faire participer à plusieurs d’entre elles, et 
non des moindres, les trésors des Etats particuliers. La tendance 
évidente est d'étendre la sphère des impôts impériaux et de fournir 
au gouvernement central des moyens d'action indépendans. La 
matière imposable qui tente le plus son appétit fiscal est le 
tabac. [ n’est pas de session du Reichstag dans laquelle ce sujet 
né soit repris : jaloux de l’énorme appoint que cette taxe apporte 
au budget français, certains orateurs ne perdent pas une occasion 
d'en célébrer les mérites; nous verrons dans un instant que le 
gouvernement vient encore une fois de déposer un projet de 
réforme à cet égard. 

Si la constitution de l’Empire était rigoureusement appliquée, 
ses budgets devraient toujours se solder en équilibre, sans déficit 


(4) Le mark ou reichsmark vaut 1 fr. 25 environ. Toutes les sommes énoncées au 
cours du présent article seront exprimées, sauf indication contraire, en reichsmarks. 
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et sans emprunt. L'article 70 ordonne que les dépenses seront 
couvertes au moyen des revenus nets des exploitations, des 
recettes communes, des impôts « impériaux » à établir, et, si le 
tout est insuffisant, par les contributions matriculaires des Ét tats. 

Celles-ci devraient done en temps normal être chaque année 

portées à un chiffre tel que les besoins de l'Empire fussent cou- 
verts. Mais ce dernier a préféré recourir à l’article 73 de la con- 
stitution, qui prévoit l'emprunt pour faire face à des besoins im- 
prévus. Dans la crainte de mécontenter les différens États en leur 
demandant des sommes trop considérables, le gouvernement 
central a singulièrement élargi le cadre des dépenses extraordi- 
paires, et présente des budgets en déficit, pour se faire autoriser 
à émettre des rentes. Ce système des petits emprunts chroniques 

est combattu avec énergie par ceux qui voudraient voir le pays 
réserver son crédit intact pour les cas exceptionnels : ils ont 
trouvé pendant longtemps un argument additionnel dans la dif- 
ficulté relative avec laquelle les émissions de rentes allemandes 
se classaient dans les portefeuilles. Aujourd’hui le courant de 
plus en plus fort qui porte les capitaux vers les placemens en 
fonds d'Etat permet à nos voisins d'emprunter à des conditions 
presque aussi favorables que nous : le 3 0/0 allemand est aux 
environs du pair. 

Bien que le total de la dette allemande soit faible, si on le 
compare à la nôtre ou à la dette anglaise, il faut constater que 
la progression en a été très rapide, puisqu'elle a quintuplé en 
dix ans. Il n’est pas un budget depuis 1880 qui n'ait été équilibré 
à l’aide d'emprunts, dont l'importance a varié entre un minimum 


“ de 31 millions en 1885-86, et un maximum de 309 millions en 


1891-92, avec une moyenne de 155 millions. 

L'ordre naturel à suivre dans l’étude des finances d’un pays 
est d'examiner le budget, d’en analyser les divers élémens, d'énu- 
mérer les principales. causes de dépenses et sources de recettes, 
ce qui permet de juger la mesure dans laquelle les forces écono- 
miques de la nation sont mises à contribution. Il est nécessaire 
en même temps de prendre en considération le patrimoine natio- 
nal, l'actif, ou du moins la portion de cet actif susceptible de don- 
ner des revenus, telle que les mines, usines, chemins de fer. Ce 
dernier point est de la plus haute importance en Allemagne, où 
beaucoup d'États possèdent un domaine industriel ét tendu. Si on 
le perd de vue, on ne peut comparer utilement entre eux les 
budgets de deux pays différens : les dépenses d'exploitation des 
chemins de fer prussiens, par exemple, sont la cause, la condition 
des recettes bien supérieures que le budget encaisse du chef des 
voyageurs et marchandises. 1] serait absurde de dire e que la Prusse 
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dépense plus pour ses travaux publics que telle autre nation 
qui n'aurait pas de chemins de fer d'État. Il faut au contraire voir 
dans les recettes annuelles nettes qu’elle retire de cette exploitation 
une véritable rente patrimoniale qui vient atténuer d'autant les 
charges des contribuables, sans oublier d’ailleurs que ceux-ce1 ont 
payé de leurs deniers la construction ou l’acquisition des lignes. 

Le domaine particulier de l’Empire allemand proprement dit 
est peu étendu. Les seules lignes de chemins de fer qu'il possède 
sont celles d’Alsace-Lorraine, 1 200 kilomètres environ. De nom- 
breux partisans de la centralisation ont réclamé la reprise géné- 
rale des chemins de fer par l’Empire ; mais la Prusse, le plus par- 
ticulariste, au dire de Bismarck lui-même, des États allemands, 
a tenu bon et n’a pas voulu céder son réseau de 27000 kilomètres, 
qu’elle considère comme un des élémens de sa puissance mili- 
taire et qui fournit à son budget une ressource importante. 

La constitution prussienne du 31 janvier 1850 avait établi d'une: 
manière définitive que le budget serait voté par la Diète (Landtag), 
formée par la réunion de la Chambre des députés (Abgeordneten- 
haus) et de la Chambre des seigneurs (Herrenhaus). De 1862 à 
1866 un conflit aigu s’éleva entre le gouvernement et la Diète,« 
qui refusa de voter le plan de réorganisation militaire proposé par 
Bismarck : quatre budgets successifs demeurèrent privés de la 
sanction législative la plus importante, celle de la Chambre qui 
émane directement du suffrage populaire. Le roi et son minis- 
tère passèrent outre et firent exécuter les lois de finances votées nu 
par la seule Chambre haute. Les victoires de 1866 arrivèrent 
fort à propos pour amener une réconciliation : un bill d’indem= 
nité ratifia après coup les dépenses faites sans base légale; le roi 
Guillaume lui-même reconnut que la loi avait été violée. La 
constitution allemande du 16 avril 1871 prescrit que toute loi 
impériale doit être approuvée par la majorité du Conseil fédéral 
et celle du Parlement : le budget est soumis à cette règle. 

L'année financière allemande, comme celle de la Prusse, s'ouvre 
le 1° avril pour se clore le 31 mars. L'avantage allégué par les 
partisans de ce système est que le vote du budget intervient à une 
époque plus rapprochée de celle où lon peut déjà mieux se rendre 
compte des résultats probables de l’exercice que lorsque le calen= 
drier budgétaire coïncide avec l’année commune. Nous ne voyons 
pas pour notre part l'amélioration qui en résulterait chez nouss 
les habitudes déplorables prises par la Chambre traînent en lon- 
gueur la discussion du budget et nous acculent au piteux expé- 
dient des douzièmes provisoires : faire commencer notre exercice 
au 4% avril au lieu du 1% janvier ne ehangerait pas la tradition. 

Le budget allemand, comme le budget prussien, est établi 
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conformément au principe de l’universalité, c’est-à-dire que 
toutes les dépenses et toutes les recettes ÿ sont portées. Cependant, 

our certaines exploitations comme celle des postes et télégraphes 
et des chemins de fer, c’est le produit net qui figure aux res- 
sources budgétaires. Il faut, lorsqu'on veut comparer entre eux 
les budgets de différens pays, prendre bien garde à la façon dont 
les écritures sont passées pour les administrations qui fournissent 
des revenus en même temps qu'elles sont une cause de débours. 
Les totaux sont tout différens selon qu'on porte le débit et le cré- 
dit dans chaque colonne, ou seulement le solde actif ou passif dans 
l'une d'elles. Ainsi les 28 millions qui figurent comme recettes 
postales de l'empire allemand résultent de la différence entre 
274 millions de recettes et 243 millions de dépenses. En France, 
de ce chef seul, l'addition serait grossie de 243 millions. 

Au point de vue de l'établissement du budget, aucun principe 
spécial ne lie les ministres des finances allemand ou prussien. 
Alors que la France est revenue, après s’en être écartée à plus 
sieurs reprises, à la règle de l antépénultième année, qui donne 
eomme base fixe aux prévisions du budget en préparation les 
résultats de l’avant-dernier exercice clos, es Allemands tèchent 

“de se rapprocher le plus possible de la réalité, telle que les cir- 
constances permettent de l’entrevoir : cela leur est d'autant plus 
facile que la présentation du budget aux Chambres ne précède 

“chez eux que de peu de mois l'ouverture de l'exercice. Il existe 
cependant certaines règles d'évaluation : le coût du pain de 
l’armée est estimé pour une moitié d'après le prix moyen du 

- grain pendant dix ans et pour l’autre d’après la mercuriale de 
la fin de la dernière année. 

Avant d'arriver au Reichstag, le budget est soumis à l’exa- 
men du Conseil fédéral (Bundesrath), composé des représentans 
des divers gouvernemens : ceux-c1 ont ensemble cinquante-huit 
voix, dont dix-sept accordées à la Prusse, six à la Bavière, quatre 
à la Saxe et au Wurtemberg, trois à la Hesse et à Bade, deux au 
Mecklembourg et au Brunswick, une à chacun des autres. Les 
délibérations ne sont pas publiques. Tout membre du Conseil 
fédéral a Le droit d’être entendu au Reichstag chaque fois qu'il 
le demande. Parmi les attributions du Conseil figure le droit de 
dissoudre le Reichstag, d'accord avec l’empereur. 

Une fois le budget voté, les dépenses ne se font que sur le 
visa des curateurs des caisses, membres de l’administration régio- 
nale qui correspond à nos préfectures et sous-préfectures : avant 
d'ordonnancer les paiemens, ils s’assurent que la dépense est 
conforme aux crédits votés et imputée au chapitre voulu. La 
cour des comptes (Rechnungshof), organisée sur le modèle fran- 
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çais, contrôle Les comptables et prononce les déclarations de 
conformité des budgets. Cette cour est une institution prussienne 
qui fonctionne également pour l’Empire 

Le Reichstag a le droit d'initiative en matière budgétaire, 
mais il n'en fait guère usage, et suit à cet égard les traditions du 
Parlement anglais, qui réserve à la couronne les propositions de 
dépenses. 

Rappelons enfin que si le budget allemand est annuel, comme 
celui de la Prusse, de la plupart des États allemands et des 
grandes puissances européennes, la faute n’en est pas à M. de Bis- 
marck, qui, à plusieurs reprises, essaya de le rendre biennal, 
c'est-à-dire d'obtenir que le Parlement le votät pour deux ans : il 
présenta notamment le 12 février 1880 une proposition de mo: 
dification en ce sens à la constitution impériale, mais sans suc- 
cès. Ce système existe en Bavière. Le budget est même triennal 
dans la Hesse, en Saxe-Weimar, Saxe- Meiningen et Saxe-Alten- 
bourg. Mais, bien que le budget impérial soit soumis tous les ans 
au vote du Reichstag, les dépenses militaires n’en sont pas moins 
soustraites pour une bonne part à son action, par suite de la 
célèbre loi de 1874 sur le septennat. En vertu de ses disposi- 
tions, l'effectif de l’armée est fixé pour des périodes successives 
de sept ans : il en résulte que les subsides nécessaires à son entre- 
tien ne sauraient être refusés par Les députés jusqu’à concurrence 
de l'effectif accordé préalablement. 

D'ailleurs la constitution elle-même impose à l’empereur au. 
sujet de l’armée des devoirs et par suite lui confère des droits 
tels que, dans un conflit à ce sujet avec le Parlement, ce n’est peut- 
être pas ce dernier qui serait le plus fort. 


Il 


Les dépenses ordinaires de l'Empire pour l’année économique 
1894-1895 (1° avril au 31 mars) s'élèvent à 1080 millions de 
marks, dont 480 millions pour l’armée, 51 pour la marine, 
72 pour la dette, 356 de viremens au crédit des États particuliers, 
AS pour le fonds général des pensions, 27 pour le fonds des 
invalides de empire. Il s'y ajoute 206 millions de dépenses 
extraordinaires, en grande partie militaires, au total 1 286 millions. 
Les recettes proviennent pour 350 millions des douanes, 11 mil- 
lions du tabac, 75 du sucre (taxe de consommation), 43 du sel, 
418 de l'alcool, 25 de la bière, 34 des timbres sur les cartes 
à jouer, effets de commerce, valeurs mobilières, transactions de 
bourse, 28 des postes et télégraphes, 23 des chemins de fer (excé- 
dent des recettes sur Les dépenses), 7 de la Banque, 398 des contri- 


ë 


dépenses), et enfin pour 
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butions matriculaires des vingt-six États particuliers, 
des Invalides (qui figure pour la même somme aux recettes et aux 
120 millions d’une émission de rentes, 
au total 4285 millions; ce qui, à un million près, balance les 
dépenses. Mais cet équilibre n’est obtenu que grâce à un emprunt 
d'à peu près le dixième du chiffre total. 


BUDGET IMPÉRIAL 1894-95. 
DÉPENSES (MILLIONS DE MARKS) 
Armée 
Marine. 
Dette. ; J 
Viremens au crédit des États particulidrs: 
Fonds général des pensions, principalement 
militaires. 
Fonds des Invalides 
Parlement, Chancellerie, Affaires étrangères 
Intérieur (y compris les subventions pos- 
tales et Les assurances contre la maladie 
et la vieillesse) 
Cour des comptes, Trésor, etc. 


Justice. 
Dépenses extraordinaires. 
TOTAL. 

RECETTES (MILLIONS DE MARKS) 
DOLORO EL OPEN ERP PH ASIEMERLS L 
LR ENS OBS SONT ER CES TER EL 
Sucre (taxe de consommation) 
Si PINS x 


Alcool (taxe sur Ja fabrication) à 
— (taxe de A ne : 
Bière. . . 
Timbre (cartes, traites, ‘titres, Cransnetions) 
Postes ct télégraphes (produit net) 
Imprimerie impériale (produit Ne se 
Chemins de fer . à 
Redevance de la Banque et impôt sur » Ja © Cir- 
culation . 
Diverses recettes d° lou 
Intérêt du fonds des Invalides. . . 
Vente dé terrains . . . . 
Contributions matriculaires abs vingt-six 
Hitiibontédénes INA Aile 


Ressources | Emprunts. 


Ld 


3 


| Fonds de construction re palais din Parle- 
RÉ CR A RL RU eve 
| Diverses. . 


FOTALE 8 


TOME CXXVIII. — 1895. 


27 du fonds 


Les dépenses que nous avons classées sous la rubrique exéraor- 
dinaires s'appellent, dans le budget allemand, dépenses « qui ne se 
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renouvellent pas », par opposition aux dépenses ordinaires, dites 
« permanentes ». Les dépenses qui ne se renouvellent pas se di- 
visent en ordinaires et extraordinaires selon une classification 
quelque peu subtile. 

Il n’est pas possible de mettre en parallèle le budget allemand 
avec le nôtre ni avec celui d'aucun autre Etat centralisé, puisqu'il 
ne comprend qu’une partie des recettes et des dépenses qui se 
font sur son territoire. Il faudrait y ajouter la moyenne des 
budgets prussien, bavarois, saxons, wurtembergeois, etc., pour 
obtenir un chiffre comparable à celui des pays qui ne sont pas une 
confédération. Afin d’avoir une idée approximative de ces gran- 
deurs, nous pouvons prendre le budget prussien, qui, si on ny 
fait figurer que les produits nets des exploitations, se balance par 
707 millions de reichsmarks, et y ajouter les trois cinquièmes du 
budget allemand, diminué préalablement des 27 millions du 
fonds des Invalides qui proviennent des revenus d’un fonds pa- 
trimonial et des 398 millions de contributions matriculaires des 
États particuliers, puisque celles-ci se retrouvent dans le budget 
de chacun d'eux (1286 moins 425 — 861). 

Les trois cinquièmes de 8614 étant 517 millions, nous aurons 
422% millions (107 + 517) pour l’ensemble des charges qui pèsent 
sur trente millions de Prussiens. Le même calcul fait pour Les autres 
États allemands ne donnerait pas un chiffre sensiblement diffé- 
rent : il en résulte une moyenne par tête de #1 marks, soit 
)1 francs. 

Le budget de la France, tel qu'il a été présenté pour 1895, 
s'élève à 3354 millions en recettes et en dépenses. Pour le com- 
parer au budget allemand, il faut défalquer de ces dernières les 
frais de régie, de perception et d'exploitation des impôts publics, 
ainsi que les remboursemens et restitutions, non-valeurs et 
primes, dont le total s'élève à 412 millions, plus 32 millions de 
dépenses sur les chemins de fer de l’État, au total 444 millions, 
ce qui ramène les charges nettes à 2910 millions. Pour une popu- 
lation de 38 millions d’âmes, ce montant représente T7 francs par 
habitant. L'écart est grand, nous ne saurions nous le dissimuler, 
au profit de nos voisins. Un second trait favorable de leurs finances 
est la part relativement faible des sommes consacrées au service de 
la dette publique : 72 millions, soit moins de six pour cent du 
budget de l’Empire. Le budget prussien présente en apparence 
une proportion toute différente : près de quarante pour cent des 
dépenses nettes (278 millions sur 707) y sont attribués au service 
des emprunts; mais ceux-ci ont été contractés en grande partie 
pour l’achat des chemins de fer, dont le revenu net s'élève à 
347 millions, c'est-à-dire dépasse de beaucoup le total des intérêts 
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et de l’amortissement de la dette. Si Les recettes et dépenses rela- 
tives aux chemins de fer faisaient l’objet d'un compte séparé, on 
pourrait dire que la Prusse n’a pas de dette, puisque l'extinction 
des emprunts serait garantie à bref délai par un revenu industriel 
assuré au Trésor indépendamment de toute contribution de la 
part des habitans. 

Les autres dépenses impériales n'appelleront pas de longues 
observations. Celles de l’armée sont de 481 millions, auxquels il 
convient d'ajouter 130 millions de l’extraordinaire : ce total de 
611 millions de reichsmarks, soit 766 millions de francs, corres- 
pond à un effectif de 584548 hommes et 96 844 chevaux. Le bud- 
get français de la guerre pour 1895 s'élève à 640 millions de francs 
seulement. La marine allemande reçoit 51 millions à l'ordinaire 
et 22 à l'extraordinaire ; au total, 73 millions de reichsmarks ou 
91 mullions de francs, contre 270 millions chez nous. La progres- 
sion des dépenses maritimes et militaires allemandes a été la sui- 
vante : en 1872 le total, tant à l'ordinaire qu’à l'extraordinaire, y 
‘compris les pensions, en était de 553 millions : 1l s'élève aujour- 
d'hui à 732 millions. 

Les dépenses du ministère de l’intérieur comprennent 43 mil- 
lions de reichsmarks pour la part de l’Empire dans les charges 
résultant de la loi du 22 juin 1889 sur les assurances con he la 
maladie et la vieillesse. Celle-ci a été votée le 25 mai 1889. Elle 
oblige tout travailieur dont le salaire ne dépasse pas 2000 marks 
par an à verser une contribution hebdomadaire qui varie de 14 à 
30 pfennigs (1); le patron apporte un montant égal. Les assurés 
ont droit à une rente à partir de l’âge de 70 ans, ou lorsque la 
maladie ne leur permet plus de gagner le tiers de leur salaire 
moyen. Le droit à la rente de la RTE TE s'acquiert au bout de 
trente ans et à la rente en cas de maladie (/nvahden Rente) au 
bout de cinq ans. La première varie de 106 à 194, la seconde de 
114 à 278 marks. L'Empire contribue à chaque rente pour 50 marks. 
L'assurance obligatoire devant s'étendre à 11 millions d'ouvriers, 
non compris leurs femmes et leurs enfans, on a calculé que la 
charge annuelle serait, quand la loi fonctionnerait en plein, de 
290 millions, dont l'État aurait à fournir à peu près le tiers, 
c’est-à-dire 75 millions, plus de cinq fois le chiffre inscrit au bud- 
get de 1894-95; et encore ce calcul admet-il que la population 
restera stationnaire, alors qu’elle croît rapidement en Allemagne. 
D'autre part, l'intention du gouvernement n’est pas de se contenter 
de couvrir les charges annuelles au moyen des ressources cou- 
rantes du budget; 1 veut accumuler peu à peu un fonds de ré- 


(4) Le pfennig est le centième du reichsmark et vaut donc un centime et quart, 
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serve, dont le chiffre s’élèverait à un milliard dans l’espace de 
cinquante ans. [l sera sans doute nécessaire, pour atteindre ce 
but, d'élever le taux des cotisations individuelles et la subvention 
de l'État. 

La plus grosse dépense après l’armée est celle des 356 millions 
que l'Émpire remet aux États particuliers. Nous en parlerons 
plus loin en examinant les 398 millions de recettes provenant des 
contributions matriculaires de ces mêmes États : par solde ceux-ci 
versent donc à l'Empire en 1894-95 42 millions. 

Nous voyons figurer aux dépenses et aux recettes une même 
somme de 27 millions du chef du fonds des Invalides de l’'Em- 
pire. Ce fonds à été constitué, au moyen d’une partie de l’indem- 
nité de guerre française, par la loi du 25 mai 1873 : 1l s’élève à un 
demi-milliard environ. Son but est de subvenir aux dépenses 
des pensions militaires et de la marine accordées à la suite de Ja 
guerre de 1870-71. Le fonds primitif a été de 560 millions de 
reichsmarks, qui ont été « placés à intérêt en valeurs au porteur 
dont le capital n’est pas exigible par le créancier et qui appar- 
tiennent à l’une des catégories suivantes : 

« 1° Titres de rente de l’Empire d'Allemagne ou de l’un des 
États confédérés émis en vertu d’une loi; 

« 2° Titres de rente garantis par l Empire ou par l’un des États 
confédérés ; 

«3° Lettres de gage de Banques allemandes servant d’inter- 
are. à l’encaissement des rentes; 

° Obligations de provinces, cercles (1), communes alle- 
Eu dotées d’un amortissement régulier. » 

Jusqu'au 1* juillet 4876 l'acquisition de rentes étrangères a 
été permise. 

Les sommes provenant des coupons de ces divers titres doivent 
figurer annuellement parmi les recettes du budget. Elles servent 
à payer les pensions et à couvrir les frais d'administration. En 
cas d'insuffisance, une fraction de capital devra être aliénée: les 
excédens ne reviendront pas au fonds des Invalides, mais seront 
versés au budget général de l'Empire. 

La gestion de ce fonds est séparée de l’administration géné- 
rale des finances : elle est confiée à une commission de quatre 
membres, sous la direction supérieure du chancelier de l'Empire. 
Le présidentest nommé à vie par l’empereur; les trois autres 
membres pour trois ans par le Conseil fédéral. Le contrôle est 
exercé par la commission des Dettes de l’Empire (2). Une loi 


) Le cercle est une division administrative allemande. 
) Cette commission des Dettes (Reichsschulden-Commission) ne doit pas être 
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décidera l'emploi de l'excédent éventuel d’actif le jour où tous 
les ayans-droit aux pensions, secours, etc., auront disparu. Il 
résulte, en effet, de la nature et de la destination de ce fonds que 
la durée n’en est pas indéfinie. D'autre part, le capital originaire a 
déjà été entamé dans les années où les dépenses dépassaient les 
revenus, ce qui a été presque constamment le cas. Les prélève- 
mens annuels sur le capital ont oscillé depuis 1882 aux environs 
de 6 millions et l’ont ramené à 460 millions. Si donc le fonds 
des Invalides figure pour la même somme aux recettes et aux 
dépenses, il n’en résulte pas que celles-ci soient limitées au mon- 
tant de celles-là. Mais l’excédent fourni par l’aliénation d’une 
fraction du patrimoine figure au compte particulier du fonds des 
Invalides et non pas au budget général de l'Empire : de là cette 
égalité mathématique entre les deux chiffres portés au budget. 
En 1876 l’Empire n'avait aucune dette, à l'exception des bil- 
lets au porteur connus sous le nom de Rerchscassenscheine et 
s'élevant à une somme de 162 millions, réduite aujourd'hui à 
120 millions. A la fin de 1886, le capital de la dette à intérêts ne 
dépassait pas encore 440 millions : en 1895, 1l atteint 1740 mil- 
lions, divisés en fonds quatre, trois et demi et trois pour cent. 
Le service des emprunts exige 72 millions. La dette de l'Empire 
allemand est l’une des plus jeunes parmi celles de l’Europe, puis- 
que la première émission n’en remonte qu'au 31 mars 1877. Les 
450 millions de quatre pour cent vont sans doute subir une con- 
version prochaine, ainsi que les # milliards de dette prussienne 
contractée au même taux. Les gouvernemens impérial et prussien 
hésitent depuis longtemps à prendre cette mesure, à laquelle les 
pousse malgré eux en quelque sorte la hausse de leurs fonds 
trois et demi et trois pour cent : le premier a depuis longtemps 
dépassé le pair et le second s'en rapproche à grands pas. D'une 
part, ils ont conscience du devoir qui s'impose à l'État d'alléger 
les charges publiques par l'offre légitime du remboursement d’une 
dette à intérêt élevé, dès qu'il peut en contracter une nouvelle à 
un taux inférieur; d’un autre côté ils redoutent les dangers qui 
naissent pour l'épargne nationale de l'écart trop grand entre les 
fonds nationaux et des valeurs de qualité inférieure : le capita- 
liste résiste d'autant moins à l'attrait de celles-ci qu’il a plus 
de peine à retirer un revenu satisfaisant de ses placemens en 
rentes indigènes. En attendant la décision qui interviendra à 
cet égard, mais qui nous parait sn tout inévitable dans le 
sens de la conversion, les propriét aires fonciers, si puissans en 
Allemagne, vont être les premiers à bénéficier de l’abaissement 


confondue avec la commission du budget. Composée de peu de membres, elle n'a 
d'autre fonction que de contrôler les élémens du patrimoine impérial, 
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de l'intérêt qui se fait sentir violemment dans le monde à la fin 
du xix° siècle. La réduction de quatre à trois et demi des lettres 
de gage permettra à nombre de crédits fonciers de réduire le taux 
de leurs prêts : ce sera un nouvel avantage fait à l’agriculture, 
qui à déjà bénéficié en Prusse de plus de 100 millions par an, à 
la suite de la suppression de l’impôt foncier et des bonifications 
d'impôt sur l'alcool. Elle qui ne manque aucune occasion d’accu- 
ser les marchés financiers de tous les crimes, ne se fait pas faute 
de profiter des adoucissemens à ses charges obtenus précisé- 
ment grâce à l’activité des transactions mobilières et des facilités 
de négociations que les Bourses assurent aux obligations hypo- 
thécaires, comme à toutes les autres valeurs. 

Nulle part d'ailleurs plus qu’en matière financière n’éclate au 
Parlement allemand la divergence profonde de vues entre le 
part agrarien et l'élément progressiste, entre ceux qui voudraient 
dégrever la propriété foncière jusqu’à la mettre à l'abri des 
risques inséparables des entreprises humaines, et les défenseurs 
de l'égalité, qui demandent qu’elle contribue pour sa part légitime 
aux dépenses publiques, et supporte les vicissitudes auxquelles 
n'échappent ni le commerce ni l’industrie. 


[II 


De même que dans l'étude du bilan d’une société particulière 
le point délicat est l'évaluation de l'actif, de même il importe, 
pour se bien rendre compte de la puissance financière d’un pays, 
d'examiner la nature de ses revenus. La force des choses amène 
trop souvent les Parlemens à voter des dépenses sans se préoceu- 
per des ressources correspondantes : aussi le ministre chargé de 
remplir les coffres du Trésor est-il constamment acculé à la néces- 
sité d'inventer de nouveaux impôts ou d'augmenter outre mesure 
le taux de ceux qui sont déjà établis. Ce n’est pas ici le lieu 
d'insister sur les déplorables conséquences morales et matérielles 
de celle politique au jour le jour qui finit par'tarir certaines 
sources de la richesse, ni de déduire les argumens qui peuvent 
sen tirer dans la discussion des mérites et des inconvéniens res- 
pectifs des impôts directs et des impôts indirects. Cela est d'autant 
moins nécessaire que le Parlement allemand n’est pas encore de 
ceux qu'on doive accuser de gaspiller Les deniers publics. Ha 
jusqu'ici plutôt lutté pour la défense des contribuables contre les 
exigences croissantes de l'administration impériale. 

Tous les revenus de l'Empire, sauf les contributions matricu- 
laires des États particuliers, proviennent de ce qu’on appelle les 
impôts indirects. Si on met en regard de ces contributions les 
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sommes qu'il rétrocède à ses confédérés du chef des impôts in- 
directs, on constate que ceux-c1 pourraient suffire à l’équilibre 
de son budget, s'il en conservait l'intégralité dans ses caisses. La 
constitution ne lui interdit d’ailleurs pas de s’attribuer des impôts 
directs, mais 1] n'a pas jusqu'ici fait usage de ce droit : il n’y a eu 
à cet égard de projets sérieux formulés que ceux d’une taxe mili- 
taire impériale proposée il y a quelques années, de droits de pa- 
tente et d'un impôt sur le revenu distincts de ceux que prélèvent 
les États particuliers. 

La gauche du Parlement et en particulier Les démocrates so- 
cialistes (sozial-democraten) sont beaucoup moins hostiles que le 
reste de l'assemblée et que le gouvernement lui-même à l’établis- 
sement d'impôts directs et notamment d’un impôt sur le revenu 
au profit de l’Empire. Ils ont marqué leur ‘préférence à cet égard 
dans mainte circonstance; tout en combattant les accroissemens 
de dépenses, qu'ils trouvent exagérés, ils aimeraient mieux, si la 
nécessité de nouvelles ressources était démontrée, les demander 
à la taxation directe, moins injuste à leurs yeux que les impôts 
de consommation. Le discours de Bebel en novembre 1893, lors 
de la discussion du projet d'impôt sur la fabrication du tabac, 
expose nettement cette manière de voir. 

L'administration des finances impériales constitue une sorte 
de gestion de société, mais les recettes et les dépenses ne sont 
pas toutes communes à l’ensemble des associés, et ne sont pas non 
plus proportionnellement réparties entre eux; si les recettes ne 
suffisent pas aux dépenses, chacun des membres doit contri- 
_buer à combler le déficit; enfin certaines recettes communes sont 
réparties entre les associés, mais entre ceux-là seuls sur le terri- 
toire de qui elles sont opérées par les soins de l’Empire. La poli- 
tique de M. de Bismarck tendait à supprimer les contributions 
matriculaires, à augmenter les ressources de l’Empire, et à faire de 
celui-ci un auxiliaire pour les États particuliers, afin qu'il cessàt 
de leur apparaître comme un créancier importun. Il appelait 
(séance du 22 novembre 1875) les contributions matriculaires une 
forme grossière d'impôt qui ne frappe pas le contribuable selon 
ses facultés, qui a pu servir d’expédient durant les années d’en- 
fance de l'Empire, mais qui n’aide pas à en asseoir solidement 
les bases économiques. Dans le même discours, M. de Bismarck se 
déclarait partisan convaincu des impôts indirects et n’admettait 
comme impôt direct que celui sur Le revenu, frappant les riches, 
sans se faire d’ailleurs illusion sur l’étendue des sommes qu'il est 
possible d'obtenir sous cette forme. Il voudrait supprimer les 
autres impôts directs, ou ne les laisser tout au plus subsister que 
dans les villes, comme taxes municipales, de façon à montrer aux 
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ruraux ce qu'il en coûte de venir s'établir à l’abri des murailles, 
et à ralentir l’émigration des campagnes vers les centres urbains. 

Douanes. — Au premier rang des ressources du budget impé- 
rial figurent les douanes, dont le produit pour 1894-95 est évalué 
à 350 millions. Au début, c'était à peine 100 millions qui entraient 
de ce chef dans les caisses du Trésor. Aussi n'est-ce pas seule- 
ment au développement naturel de l’activité commerciale qu'est 
due cette progression, mais avant tout au changement radical 
survenu 1l y à quinze ans dans la politique douanière de l'Alle- 
magne, changement dont M. de Bismarck fut l’auteur Le plus pas- 
sionné et le plus énergique. Il apporta à cette œuvre toute l’ar- 
deur d'un néophyte, car c’est un revirement complet que subirent 
en 1878 ses doctrines économiques, lorsqu'il trouva son chemin de 
Damas, aux applaudissemens des grands industriels et proprié- 
taires allemands. Retiré pendant dix mois sous les ombrages de 
Friedrichsruhe, le rude lutteur y avait consacré de longues mé- 
ditations aux questions commerciales et industrielles ; quand il 
rompit le silence où il s'était enfermé, ce fut pour annoncer à 
l'Allemagne attentive sa conversion à d'autres théories ou plutôt 
d'autres idées (car il nie la valeur de la théorie en ces matières) 
que celles auxquelles il était resté jusque-là attaché : il venait tout 
récemment encore de leur donner un gage éclatant de fidélité en 
abolissant, le 1% juin 1877, les droits d'entrée sur les fers. L'inva= 
sion des fers anglais qui inondèrent alors le pays souleva un tel 
concert de lamentations que le chancelier ne put y rester sourd: 
À ce moment naquirent ses premiers doutes sur les mérites de la 
politique libre-échangiste qu'il suivait depuis la conclusion du 
traité de commerce avec la France en 1862. Le 15 décembre 1878, 
il adressait de Friedrichsruhe au Conseil fédéral son mémoire 
sur l’ensemble de la réforme, dont il résumait ainsi les tendances: 
1° diminution des impôts directs et augmentation des impôts in- 
directs; 2° retour au principe de la taxation de toute marchandise 
étrangère pénétrant sur le territoire de l'Empire ; 3° maintien ou 
élévation des droits protecteurs ; 4° revision des tarifs de chemins 
detren: 

Il allègue que l’ensemble des recettes de douanes ne repré: 
sentait alors en Allemagne que 2 marks 83 centièmes par tête 
d'habitant, tandis qu’en France il donnait 4,88, en Angleterre 
12,59, aux Etats-Unis 16,34. Il s'appuie, pour justifier les dreits 
de douane, sur l’ancien système prussien et prétend frapper tout, 
sauf les matières premières nécessaires à l’industrie que l’Alle- 
magne ne peut produire. Les droits seront gradués d’après la valeur 
des marchandises et le besoin qu'en auront les habitans : l’échellé 
n'est guère encore que de cinq à dix pour cent de la valeur. 
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Rentré à Berlin au début de l’année 1879, il se prépare à la 
srande lutte qui s'annonce au Reichstag. Le discours du trône du 
12 février 1879 contient une critique de la politique commerciale 
suivie par l'Allemagne depuis 1865 et l’annonce d’une évolution 
en sens opposé : 

«Je considère, disait l’empereur, qu'il est de mon devoir de 
m'efforcer d'agir de façon que le marché allemand soit con- 
servé à la production nationale dans la mesure compatible avec 
nos intérêts généraux. Il convient à cet effet que notre législa- 
tion douanière se conforme de nouveau aux principes éprouvés 
sur lesquels le Zollverein a reposé pendant un demi-siècle et 
dont nous nous sommes écartés depuis 1865. Je ne saurais con- 
fesser que ce changement de notre politique douanière ait eu 
d'heureux résultats. » 

Le plan de réformes soumis au Reichstag proposait à la fois 
des droits fiscaux et des droits protecteurs. Bluntschli, le célèbre 
professeur de Heidelberg, déclarait au printemps de 1879 (Deutsche 
Revue) qu'il fallait rendre l’Empire indépendant, faire cesser 
toutes les contributions matriculaires, et y arriver par l’éléva- 
tion des impôts des douanes et de consommation, en particulier 
sur le tabac. Le mouvement était ainsi mené à la fois par les 
partisans de l’unité, désireux d’asseoir sur des bases définitives 
les finances impériales, et par les protectionnistes, qui ne man- 
quèrent pas de rééditer les vieilles erreurs de la balance com- 
merciale, de montrer l'Allemagne envahie par les produits étran- 
gers, l'importation dépassant l’exportation de près d’un milliard. 
Les tableaux de la douane n’en continuèrent pas moins, après le 
. vote des tarifs, d'enregistrer des différences dans le même sens : 
en 1891 encore, l'importation était de 4403 millions contre une 
exportation de 3 340 millions de marks. 

Le tarif voté le 12 juillet 1879 rétablit les droits sur les bois 
et Les céréales supprimés depuis 1864, met un droit sur le pétrole, 
élève les droits sur le café, le vin, le riz, le thé, etc.; il élève et 
généralise les droits sur le bétail, rétablit les droits sur les 
fers, supprimés deux ans auparavant augmente les droits d'entrée 
sur les tissus et sur beaucoup de marchandises, entre autres 
le tabac : en même temps la taxe interne sur cette plante est 
considérablement accrue. De 1881 à 1884 il ne fut pas apporté 
de modification à cet ordre de choses. Mais en 1885 les droits sur 
les céréales furent triplés, ceux sur les bois doublés, et beaucoup 
d'autres majorés dans des proportions diverses. En 1887 les droits 
sur Les céréales montèrent encore une fois dans la proportion de 
trois à cinq. 

Alors que le parti protectionniste se vantait d’avoir ainsi fa- 
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vorisé l’agriculture et l’industrie allemandes, les progressistes ne 
cessaient de reprocher aux droits élevés d’avoir renchéri la vie, 
provoqué les coalitions de producteurs indigènes, et amené les 
autres nalions à élever des barrières douanières encore plus ri- 
goureuses que celles de l’Allemagne. Ils ont obtenu une satis 
faction partielle par la conclusion des traités de commerce qui, 
depuis cinq ans, marquent une nouvelle évolution, sinon radicale, 
du moins significative, dans la politique commerciale allemande. 
Dès l'automne de 1890, le chancelier de Caprivi négocia avec 
l’Autriche-Hongrie, puis avec l'Italie, la Suisse et la Belgique : 
la durée de ces traités, successivement ratifiés par le Reichstag en 
1891 et en 1892, s'étend jusqu'au 1° février 1904 et embrasse 
ainsi une période assez longue pour que l’industrie et le commerce 
puissent entreprendre avec sécurité des opérations d’une certaine 
importance. Ils assurent aux contractans le bénéfice réciproque de 
la clause de la nation la plus favorisée; défendent d'élever au delà 
de certaines limites les droits sur nombre de marchandises spéci- 
fiées ; accordent à d’autres l’entrée en franchise. 

Le traité de commerce russo-allemand a été signé à Berlin 
le 5 février 1894. Il est valable pour dix ans. Il abaisse de moitié 
les droits sur les charbons, et les câbles électriques allemands. 
Les industries textile, sidérurgique et chimique bénéficient 
d'abaissemens inférieurs à cinquante pour cent, mais encore con- 
sidérables ; enfin la clause du traitement de la nation la plus favo= 
risée garantit aux industriels allemands qu'ils ne se trouveront 
pas sur le marché russe en état d’infériorité vis-à-vis de leurs 
concurrens étrangers. La Russie de son côté bénéficie des droits 
réduits accordés par l'Allemagne à l’Autriche-Hongrie, et avant. 
tout de celui de 3 marks 50 par quintal de blé. Les agrariens protes- 
tèrent de toutes leurs forces, mais les industriels, les chambres 
de commerce et la majorité du pays saluèrent avec joie l'acte qui 
ouvrait des perspectives nouvelles à l’activité nationale. Le traité 
avec la Russie a été le plus remarqué de tous parce qu’en dehors 
de son importance économique, on a voulu lui attribuer une 
valeur politique, qu'il n'avait peut-être pas, du moins aux yeux des 
Russes. 

Telle est l’esquisse rapide des fluctuations de la politique. 
douanière de l'Allemagne depuis la constitution de l’Empire. Afin 
d'achever d'en bien comprendre la portée, il convient de dégager 
l'esprit général de ses tarifs. 

La classification (1) des douanes allemandes est moins scien- 


tifique que la nôtre : elle ne comporte que 43 chapitres, rangés selon 


(1) Elle a été fort bien exposée dans un article de M. Ch. Dupuy, paru le 15 jan: 
vier 1894, dans les Annales de l'École des sciences politiques. 


TE 
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Vordre alphabétique de leurs titres et subdivisés en 393 articles. 
Le tarif dénomme aussi peu d'objets que possible, et procède 
par catégories. Ses dispositions sont assez générales pour attein- 
dre non seulement les produits existans, mais ceux qui vien- 
draient à être créés; chaque elasse embrasse la série de trans- 
formations que peuvent subir les matières ou les catégories de 
matières qui y sont inscrites. Le tarif tient surtout compte de la 
destination de l’objet importé et de la quantité de travail qui y 
est incorporée. Il protège Les industries de luxe nationales mieux 

e le tarif français, lequel, envisageant avant tout la matière 
dont les objets sont formés, permet l'entrée à bon marché des 
produits de l’industrie de faux luxe. À s'en tenir aux apparences, 
on pourrait croire le tarif français plus protecteur; mais si on 
considère les droits qui reçoivent la plus fréquente application, 
on reconnait que c’est l'échelle allemande qui est la plus élevée. 
Et cependant nos voisins ont su se faire une réputation relative- 
ment libérale, grâce à l’habileté avec laquelle leur tarif est con- 
struit. 

Ils ont cherché avant tout à frapper les objets de grande con- 
sommation : 1ls mettront, par exemple, un droit d'entrée de seize 
francs par cent kilogrammes sur le sel marin, qui n'acquitte en 
France que cinq fois moins, soit trois francs trente : mais nous 
imposons le sel de quinine, dont les quantités sont peu de chose 
par rapport aux échanges du sel ordinaire, à quinze cents francs 
le quintal. Ces droits exorbitans ont donné mauvaise renommée 
au tarif français, dans lequel cependant plus de la moitié des ar- 
ticles est moins taxée que les articles similaires en Allemagne. 

Mais la grande différence entre les deux pays consiste en ce 
que nous nous sommes imposé nous-mêmes à l'avance une limite 
imfranchissable au-dessous de laquelle ne pourront jamais des- 
cendre nos concessions aux pays avec qui nous traiterons : celle 
de notre tarif général minimum. L'Allemagne au contraire a gardé 


Sa pleine liberté d'action et en a profité pour conclure une série 


de traités de commerce, dans la rédaction desquels elle n'a été 
génée par aucune loi préexistante. Quand un pays comme la 
Suisse refuse d'accepter notre tarif minimum, la rupture devient 
inévitable : elle est en effet survenue. On sait quel dommage elle 
cause à notre commerce et à notre industrie des transports. Les 
Allemands ont conclu une série de traités, dans la négociation 
desquels ils avaient tout d’abord cet avantage que l’autre partie 
ignorait la limite des concessions auxquelles ils consentiraient. 
Un négociateur français, par Le fait même qu'il ne peut aller au 
delà du tarif minimum, mais qu'il est autorisé par la loi à l’accor- 
der, n’a plus grand mérite à le faire ; sa diplomatie est réduite à se 
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mouvoir dans des limites bien étroites, et n'a guère de chances 
d'obtenir plus que ce que la loi française elle-même exige en 
retour du tarif minimum, à savoir l’application des tarifs les plus 
réduits. 

Les Allemands, dans les traités qu'ils ont signés avec l’Au- 
triche-Hongrie, l'Italie, la Suisse et la Belgique, c'est-à-dire le 
groupe qui à bénéficié en premier lieu des dispositions nouvelles 
du gouvernement impérial, ont cherché avec beaucoup d'habileté 
à se concilier l'opinion de ces pays au moyen de concessions nom- 
breuses, mais de médiocre importance, et à éluder le plus possible 
vis-à-vis de nous les effets de la clause de la nation la plus favo- 
risée. Cette clause, inscrite dans le traité de Francfort, nous donne 
en effet Le droit de réclamer pour nos produits tous les avantages 
consentis par l'Allemagne à une nation quelconque. Mais, grâce 
au vague de son tarif général et à la spécialisation minutieuse avec 
laquelle elle à eu soin de décrire un certain nombre des produits 
autrichiens, italiens, suisses ou belges auxquels elle accordait 
des diminutions de droits, nous ne pouvons pas nous en prévaloir, 
parcequenousne luienvoyons pas d'articles exactement identiques. 

Quel qu'ait été l'effet au point de vue des industries partieu- 
lières de ces oscillations de la politique douanière de l'Allemagne, 
les recettes que l'Empire a encaissées de ce chef n’ont cessé de 
suivre jusque dans les derniers temps une marche ascendante: 
elles fournissent encore, malgré un certain recul survenu depuis 
1892, un chiffre plus que triple de celui qu'elles donnaient en 
1874. Nous avons trouvé l'explication de cette progression dans la 
politique protectionniste, brusquement substituée à celle du libre 
échange ou des traités de commerce très libéraux d'autrefois. Si 
l'Allemagne a conclu de nouveau des arrangemens avec nombre 
de puissances, ses tarifs conventionnels restent encore élevés sur 
la plupart des articles. 

Tabac. — Le second chapitre des recettes du budget impérial 
consiste en une maigre somme de 11 millions fournie par le 
tabac. Celui-ci n’a pas encore donné à l'Allemagne des ressources 
comparables à celles qu'en tirent d'autres pays, la France par 
exemple. Une faible taxe frappait autrefois les plants de tabac en 
Prusse. Elle fut, en 1867, étendue à un certain nombre d’autres 
Etats de la confédération. En 1879 intervint une transformation 
radicale qui remplaça l'impôt sur la plante par l'impôt sur la 
matière (Material Steuer). Les tendances particularistes et aussi 
les habitudes du public, accoutumé au bon marché de cette 
denrée, s’opposèrent dès lors à l'établissement du monopole, et 
même à l'impôt sur la fabrication qu'on essaie de nouveau d'in- 
troduire aujourd’hui. 
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La législation actuelle est une combinaison d’un impôt inté- 
rieur avec un droit de douane. L'impôt intérieur est établi d'après 
le poids; 11 sélève à 45 marks pour cent kilogrammes; le pro- 
priétaire du sol est responsable. Il est tenu de déclarer les plan- 
tations faites, de les mesurer, de compter les feuilles et d’en 
évaluer le poids, de peser enfin le tabac une fois récolté et séché, 
le tout sous le contrôle de l'administration. La fabrication est 
en principe exempte de toute surveillance: l'impôt frappe le 
tabac lorsqu'il est vendu pour la première fois. Le droit d'entrée 
sélève à 85 marks par cent kilogrammes pour le tabac en feuilles, 
210 marks par cent kilogrammes de cigares ou cigarettes; 
180 marks pour les autres formes. Le produit de ces deux taxes 
s'élève à environ 55 millions par an, soit à peine un peu plus d’un 
mark par tête d'habitant. Un cinquième de ce total est fourni 
par la taxe interne dont le produit figure séparément au bud- 
get pour 11 millions. Le reste est confondu dans les droits de 
douane. 

Un projet a été soumis au Reichstag le 11 janvier 1894 qui 
tendait à substituer à ce régime un impôt sur la fabrication, sous 
forme d’une taxe sur les factures, que tout fabricant serait tenu 


. d'établir, et qui serviraient de base à l'assiette de l’impôt : celui-ci 


deviendrait ainsi proportionnel à la valeur des différens tabacs. 
Ce système constituerait, aux yeux de ses défenseurs, un progrès 
notable sur le mode actuel de perception qui fait payer ou avan- 
cer l'impôt par les planteurs, les fabricans et les négocians en 
labac brut. Désormais le tabac ne serait frappé qu'au moment 
où 11 arrive au commerce de détail, ce qui n’entraînerait l’avance 
des droits au fisc que pour une période très courte. Cette combi- 
naison permet d'élever Les droits sans nuire à la culture indigène, 
en respectant la liberté de la fabrication et de la vente; elle est 
empruntée aux États-Unis de l'Amérique du Nord, où des délé- 
gués allemands ont été en étudier Le fonctionnement. Elle vient 
d'être reprise par le nouveau chancelier. 

Le projet soumis au Reichstag le 26 janvier 1895 par le prince 
de Hohenlohe propose un droit de douane de #0 marks par cent 
kilogrammes de tabac en feuilles, 900 marks par quintal de ci- 
gares et cigarettes, 450 marks par quintal de tabac sous toute 
autre forme et un droit sur les tabacs fabriqués ({abak/fabricate) 
à l'intérieur des frontières. Cette taxe serait prélevée sur Le prix 
de vente à raison de vingt-cinq pour cent du prix des cigares et 
cigarettes et quarante pour cent du tabac à fumer, à priser et à 
chiquer. Le fabricant est responsable de l'impôt. Les planteurs 
sont tenus de faire connaître l'étendue de leurs ensemencemens 
au fisc. Les négocians en tabacs à l’état brut doivent déposer leurs 
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marchandises dans des magasins généraux ou autres, dont une 
clef sera remise à l’administration. Les fabricans feront connaître 
les locaux dans lesquels ils exerceront leur industrie, tiendront 
une comptabilité exacte des entrées et des sorties de marchan- 
dises, établiront des factures pour toutes les livraisons à l’inté- 
rieur des frontières douanières. Le fisc suit donc la matière pre- 
mière depuis le jour où la semence est confiée à la terre ou depuis 
l'arrivée de la feuille de tabac de l'étranger jusqu’à ce que l’in- 
dustriel ou négociant vende le produit fabriqué. Le gouverne- 
ment espère augmenter par ce système d’une trentaine de mil- 
lions Le revenu actuel du tabac : c'est encore peu à ses yeux. Si 
même le Reichstag adopte la proposition, il est probable que 
d'ici à peu d'années, au premier déficit sérieux du budget 1mpé- 
rial, de nouvelles modifications seront proposées, en attendant 
que les idées de monopole aient fait leur chemin. 

Sel et sucre. — Les droits sur le sucre et le sel sont rangés 
par les Allemands au nombre des impôts qui frappent les moyens 
d'existence (Lebensmittel-steuern). Le premier produit 76 et le 
second 43 millions. La consommation de sucre est d'environ 
dix kilogrammes et celle de sel de dix-huit kilogrammes par 
habitant. 

La législation sucrière en vigueur date du 31 mai 489 : elle 
est appliquée depuis Le 1* août 4892, et consiste en une taxe de 
consommation de dix-huit marks par quintal, pour l’acquit de 
laquelle un crédit de six mois est accordé. Jusqu'au 34 juillet 4897, 
il est encore bonilié des primes à l'exportation qui vont en dé- 
croissant à partir de 1895. Mais il est de nouveau question de 
revenir sur la loi de 1891 et de relever les primes à l'exportation, 
en prolongeant leur durée. 

Alcool. — Les droits sur les boissons comprennent les taxes 
sur l'alcool et la bière. La constitution (art. 35) a formulé ici un 
programme qui n’est encore exécuté qu'à moitié, en invitant les 
Etats particuliers à s'entendre pour l’établissement d’une législa- 
tion uniforme. Celle-ci n’existe que pour l'alcool, dont le produit 
a été notablement augmenté, et qui est frappé de deux taxes prin- 
cipales : l’une (maischbottich), établie d'après la capacité des cuves 
de fermentation, constitue un impôt sur le produit lui-même 
(material steuer\et ne produit que 17 millions, tandis que limpôt 
sur la consommation (verbrauchsabqabe) atteint le produit fabri- 
qué circulant et rapporte une centaine de millions. Ces impôts ne 
fonctionnaient pas également dans toutes les parties de l'Alle- 
maghe avant le 4% octobre 1887 : depuis lors ils sont perçus uni- 
formément pour compte de l’Empire. Celui-ci rétrocède tout 
d'abord aux États particuliers quinze pour cent du produit brut 
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de l’impôt de consommation perçu sur le territoire de chacun 
d'eux à titre de remboursement de leurs frais de perception. Le 
produit net est ensuite réparti entre eux à raison de leur popu- 
lation. 

La taxe de consommation s'élève à soixante-dix marks par 
hectolitre, mais par une faveur spéciale (Zebesgabe) inscrite dans 
la loi de 1887, deux millions d’hectolitres ne payent que cin- 
quante marks. Ce contingent d'alcool à taxe réduite est réparti 
entre les différentes distilleries, tous les trois ans, à raison de leur 

roduction des trois années précédentes. L'impôt sur les cuves 
(maischbottich) est acquitté par les distilleries agricoles à raison 
d’un mark trente et un pfennig pour chaque hectolitre de capa- 
cité : elles payent en outre un droit supplémentaire de vingt marks 
par hectolitre d'alcool pur. Les distilleries agricoles sont celles 
qui brülent exclusivement les grains et les pommes de terre, et 
qui emploient tous leurs résidus à nourrir leur bétail ou à fumer 
leurs terres. Enfin l’impôt sur les produits à distiller (Branntwein- 
materialsteuer) frappe les marcs, déchets de fruits et de brasse- 
ries, les vins de raisins et autres fruits destinés à la distillation : 
il ne produit qu'une somme insignifiante. 

Comme pour le tabac, le gouvernement impérial à songé à 
établir le monopole de l'alcool, que la presque unanimité du 
Parlement a rejeté en 1886; un nouveau projet est en prépara- 
tion qui aurait pour résultat, s’il était voté, de favoriser les 
distilleries agricoles au détriment des distilleries industrielles. 
Il propose un droit de brülage (brennsteuer), progressif selon l’im- 
portance des établissemens. 

Bière. — Les droits sur la bière, donnent 25 millions, qui 
pourraient, del’avis général, fournir unesomme plus considérable. 
On pensait qu'ils seraient augmentés en même temps que l'ont 
été ceux de l'alcool: mais jusqu'ici les résistances des Etats du 
Sud ont été les plus fortes. Le Reichstag estime que lalcool étant 
surtaxé, il faut d'autant moine toucher à la bière. Les partisans de 
l'impôt répondent que doubler la taxe actuelle serait ajouter une 
fraction insensible au prix de chaque verre; les plus audacieux 
insinuent qu’alors même que la consommation individuelle dimi- 
nuerait légèrement, ce ne serait peut-être pas une calamité nalio- 
nale : on les arrête bien vite en leur rappelant qu'il n'est pas 
permis au delà du Rhin de plaisanter la liqueur divine qui est 
un des élémens de la vie germanique. C’est ici que les projets 
d'élévation d'impôt trouvent les résistances les plus violentes, ap- 
puyées sur un sentiment populaire dont aucun ministre des 
finances, pas même un chancelier de fer, ne saurait méconnaître 
la puissance. L’impôt sur la bière n’est prélevé pour compte de 
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l'Empire que dans l’Allemagne du Nord et la Hesse. En Bavière, 
Wurtemberg, Bade et Alsace, la taxe est perçue pour compte des 
États particuliers, qui, en compensation, versent à la caisse de 
l'Empire une contribution correspondant à ce que l’impôt produit 
par tête d'habitant dans le Nord. ù 

Ce système est avantageux aux Etats du Sud qui paient 
d’après la consommation moyenne du Nord, alors que la leur est 
beaucoup plus forte : 220 litres par tête en Bavière au lieu de 87. 
On a cherché le moyen de faire disparaître cette inégalité; on ne 
saurait y remédier en établissant un impôt impérial sur la bière, 
parce que cette taxation fait partie de ce qu’on appelle les droits 
réservés aux Etats du Sud (reservatrechte) ; on pourrait seule- 
ment faire contribuer ceux-ci en raison de leur consommation 
réelle, au lieu de la calculer par analogie avec celle du Nord. 

La taxe actuelle est de quatre marks par quintal de malt. Le 
prince de Bismarck, dans un curieux discours du 28 mars 1881, 
essaya de la faire relever, en assurant que la bière était moins 
nécessaire à l'ouvrier qu'elle alourdit, que l’eau-de-vie qui le sti- 
mule ; il fit une peinture humoristique de l’honnête Allemand 
qui, lorsqu'il à bu sa chope du matin, puis celle du soir, en lisant 
les journaux et en fumant sa pipe, croit avoir gagné sa journée. 
Ce qui n'empêcha pas le même Bismarck, six ans plus tard, de 
quintupler les droits sur l'alcool. D'autre part, les droits sur la 
bière, sans être augmentés, n’ont cessé de procurer au budget 
des ressources croissantes ; en même temps le nombre des bras- 
series diminuait, les grandes fabriques se substituant de plus en 
plus aux petites. Beaucoup de communes perçoivent des cen- 
times sur cet impôt. 

Vin. — L'impôt sur le vin n'existe pas pour l'Empire et n’est 
pas facile à établir en sa faveur. Certains Etats de l’Allemagne 
en tirent un revenu considérable ; d’autres, comme la Bavière ou 
la Prusse, ne l’ont jamais connu ou bien l'ont supprimé, après 
l'avoir perçu. Les traités de commerce ont abaissé les droits. 
d'entrée sur les vins, ce qui se concilierait mal avec un relève- 
ment de l'impôt. Peut-être l'Empire pourrait-il se borner à prélever 
celui-e1 sur certaines catégories, comme les vins mousseux où 
fabriqués, ou simplement sur les vins en bouteilles ; mais il est 
peu probable qu'il obtienne ainsi plus d’une dizaine de millions: 
Aussi préférerait-il établir une taxe sur les débitans (reichs- 
schanhksteuer) qui, à raison de un mark par tête d’habitant, pro- 
duirait une cinquantaine de millions. Les débits seraient taxés en 
raison de leur vente moyenne. 

La commission des impôts à aussi songé à rétablir l'impôt du 
vin sur les mêmes bases que celui du tabac, c’est-à-dire propor- 
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tionnellement aux factures, à partir d’un certain prix. Ce serait 
une sorte d'impôt de circulation prélevé lors de l'expédition du li- 
quide : la grande difficulté est de fixer la valeur initiale à laquelle 
il commencerait à s'appliquer. 

Timbre. — Le chapitre des recettes intitulé droits de timbre 
impériaux (rezchstempelabqaben) comprend le timbre sur les 
cartes à jouer, qui produit un million et quart, le timbre des effets 
de commerce, qui, à raison d’un demi pour mille du montant des 
traites, donne six millions, le droit de statistique qui s'élève à 
600000 marks,et les impôts de bourse; ces derniers, c’est-à-dire 
le timbre des titres et l’impôt des transactions, fournissent près 
de 25 millions, que l'Empire répartit entre les États confédérés à 
raison de leur population. C’est en 1881 que fut établi, pour la pre- 
mière fois, un impôt sur les valeurs mobilières à raison d’un demi 
pour cent sur Les actions, deux pour mille sur les obligations 6tran- 
gères, un pour mille sur les obligations indigènes : les rentes de 
l'Empire et des Etats confédérés restaient libres de toute taxe. Mais 
ce n'était qu'un commencement. Les déclamations incessantes des 
“agrariens, désireux de « saigner » plus vigoureusement la Bourse, 
amenèrent l'augmentation de ces droits et l'établissement d’un 
impôt sur les transactions (wmsatzsteuer). Le principe de ce der- 
mer est de frapper les opérations d'achat et de vente de titres, et 
aussi de marchandises lorsqu'elles se négocient à terme ; de fixe 
quil était d’abord, il est devenu proportionnel au montant des 
‘bordereaux. 

La loi du 27 avril 1894 élève les droits de timbrage des titres 
comme suit : un pour cent sur les actions indigènes, un et demi 
pour cent sur les actions étrangères, quatre pour mille sur les 
rentes et obligations indigènes, six pour mille sur les rentes et 
obligations étrangères, un pour mille sur les obligations commu- 
nales indigènes au porteur émises en vertu d’une loi, deux pour 
mille sur les obligations indigènes au porteur émises en vertu 
d'une loi par des associations de propriétaires, de crédits fonciers 
ou des entreprises de transport. D'autre part, la même loi fixe 
l'impôt sur les transactions d’après les bases suivantes : sont frap- 
pées du droit d’un cinquième par mille, les opérations d'achat de 
monnaies, billets de banque et titres; de deux cinquièmes par 
mille les opérations à terme en marchandises. Les lots paient 
dix pour cent. 

Ce tarif constitue une augmentation énorme par rapport aux 
laux en vigueur jusque-là. Malgré le ralentissement des affaires 
qu'il a causé, il donne au trésor des rentrées supérieures à celles 
de la période immédiatement antérieure. 

Postes, télégraphes, chemins de fer. — Le produit des postes 
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et télégraphes qui figure au budget pour 28 millions, n’appelle 
aucune observation spéciale, non plus que celui des chemins de 
fer qui s'élève à 23 millions. Ces deux sommes constituent des 
produits nets, c’est-à-dire la différence entre les recettes brutes et 
les frais d'exploitation de ces administrations. Les postes et télé- 
oraphes s'étendent à toute l'Allemagne et comprennent l’ensemble 
de ce service sur l'intégralité du territoire, sauf la Bavière et le 
Wurtemberg, tandis que l’Empire ne possède d’autres chemins 
de fer que ceux d’Alsace-Lorraine : la plus grande partie des voies 
ferrées sont restées en la possession des États confédérés. 

Banque. — L'article « banque » figure aux recettes de l'Empire 
pour 7 millions de marks. Il est constitué presque entièrement, 
sauf une faible taxe percue sur la circulation des billets au- 
delà d’une certaine limite, par la redevance que verse la Banque 
de l’Empire à titre de partage des bénéfices. Cet établissement a 
inauguré son activité le 1* janvier 1876, se substituant à cette 
date à l’ancienne Banque de Prusse, et commencant aussitôt son 
rôle de régulateur de la circulation, que la loi constitutive du 
14 mars 1875 définit ainsi : « Sous le titre de Reichsbank, est 
créée une banque placée sous la direction et la surveillance de 
l’Empire; sa mission est de régler la circulation monétaire sur 
toute l'étendue du territoire, de faciliter la compensation des 
paiemens et de rendre productifs les capitaux disponibles. » 

Ici comme en matière politique, il a fallu tenir compte de 
l’organisation particulariste ; l'unité d'émission n’a pas été votée. 
Dix-sept banques, aujourd'hui réduites à huit, conservèrent le 
droit d'émettre des billets. Mais leur importance à ce point de vuene 
cesse de décroître, tandis que la circulation de la Reichsbank prend 
une place de plus en plus grande; ses billets sont évidemment 
destinés à finir par être la seule monnaie de papier du pays: 
Celles-ci sont limitées dans leur expansion et peuvent même se 
voir retirer par le gouvernement leur privilège d'émission. En 
1893, la circulation moyenne de la Banque impériale s’est élevée à 
985 millions et celle de l’ensemble des huit autres à 173 millions. 
Parmi ces dernières, 1l en est, comme la banque de Breslau et 
celle de Brunswick, dont la circulation ne dépasse pas deux mil- 
lions de reichsmarks. 

L'organisation de la Banque de l’Empire est un mélange 
remarquable de tendances opposées en apparence : le capital de 
120 millions a été fourni par des actionnaires particuliers ; des 
prescriptions sévères règlent la circulation des billets et défendent 
qu'ils ne dépassent l’encaisse et le portefeuille de plus d’une cer- 
taine quantité fixe ; une séparation aussi nette que possible est éta- 
blie entre ses affaires et Le budget général de l’Etat, en même temps 
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que la surveillance de l'établissement est confiée au chancelier de 
l'Empire assisté de trois autres curateurs, et sa gestion à un 
directoire nommé par le gouvernement. Les employés ? à tous les 
degrés sont considérés comme des fonctionnaires plutôt que 
comme des serviteurs de la Banque, dont ils n’ont pas le droit de 
posséder une seule action. En dehors de l’assemblée générale, les 
actionnaires n'exercent d'influence sur la conduite des affaires que 
par l'intermédiaire d’une commission centrale nommée par eux; 
cette commission assiste la direction dans ses travaux quotidiens 
et donne son opinion dans un certain nombre de cas prévus par 
les statuts. L'État a droit à la moitié de la réserve et prélève une 
part notable des bénéfices réglée comme suit : Aussitôt que les 
actionnaires ont reçu 3 1/2 pour 100 de leur capital, l'Empire par- 
tage l'excédent jusqu'à ce que les actionnaires aïent touché 
6 pour 100; au delà de 6 pour 100, les trois quarts des bénélices 
Jui appartiennent. Il a reçu ainsi plus de 30 millions de reichs- 
marks depuis 1876; en 1892, sa part a été de 4312000 marks, 
alors que les actionnaires n’en ont reçu que 3457000. 

Il faut reconnaitre que l’Empire allemand n'a pas jusqu'ici 
fait un mauvais usage des pouvoirs si considérables que la loi 
lui confère dans l'administration de la Banque; il en a respecté 
les statuts et n’en a pas mis le crédit à contribution pour ses 
propres besoins. Il est vrai qu'il ne s’est pas encore écoulé vingt 
ans depuis la fondation de l’établissement : cette période de paix 
extérieure n'a pas donné au jeune Empire l’occasion de montrer 
s'il échapperait à la nécessité, où tous les États européens se sont 
trouvés acculés à un FR donné de leur histoire, de recourir 

l’aide de leurs banques d'émission, fondées parfois unique- 
ment pour venir au secours des finances publiques. L'actif est 
vierge de toute créance sur le trésor. Le billet n’a pas cours 
légal : la loi organique a pris soin d'exprimer « qu’il n’existe pas 
dobligation d'accepter des billets de banque pour les paiemens 
. qui sont légalement exigibles en espèces, et qu’une telle obliga- 
tion ne peut pas non plus être so par la législation d’un 
pays à l’égard des caisses de l’État. » 

Aussi longtemps que louis respectera les barrières 
qu'elle s’est opposées à elle-même, la Reichsbank continuera à 
jouir du crédit qu’elle a aujourd'hui, et son billet, que nul n'est 
tenu d'accepter, à circuler à l’égal des espèces. Elle rend des 
services considérables au pays par les comptes de virement, grâce 
auxquels les affaires se règlent sans frais entre la plupart des 
villes. Elle fournit un appoint qui n’est pas sans importance au 
budget des recettes par le partage des bénéfices ; le prélèvement 
de l'Empire, augrnenté dès 1890, lors du premier renouvelle- 
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ment du privilège prolongé alors jusqu’en 1900, sera peut-être 
grossi encore à cette époque. Ge sera le prix que le gouvernement 
essaiera d'obtenir contre une nouvelle prorogation. 

Depuis plusieurs années, la Reichsbank, suivant en cela le 
sort de son aînée la Banque de France, voit ses bénéfices décroître 
en même temps que l'importance de ses transactions augmente. 
Elle aussi tend à devenir avant tout une serre de métaux précieux 
et une chambre de compensation; son encaisse atteint un mil- 
liard de reichsmarks, dont Les trois quarts à peu près en or, alors 
que sa circulation ne dépasse guère cette somme. Le chiffre de 
ses viremens est de 42 milliards à l’entrée et autant à la sortie. 
Si son portefeuille n'a pas décru comme celui de la Banque de 
France, c’est qu'elle a la faculté d'acheter du papier à un taux 
d'escompte inférieur à son taux officiel, tandis que chez nous 
toutes les opérations doivent se faire au prix uniforme. 

Les Allemands n'ont pas encore songé, et il faut les en féli- 
citer, à user du crédit de leur Banque pour faire consentir des 
avances au ministère des finances, pour escompter les bons du 
gouvernement ou pour immobiliser des rentes nationales. Ils 
trouveraient donc en elle, au jour du danger, un instrument d’au- 
tant meilleur qu'ils n’y auraient pas eu recours en temps de paix. 
Les seuls services que la Reichsbank rend à l’État sont d’un ordre 
administratif; elle paye les intérêts de la dette impériale; elle 
acquitte les dépenses et recueille les recettes de la Caisse su- 
périeure de l’Empire, mais seulement pour les opérations du 
trésor, de la justice et de l’intérieur à Berlin : les affaires étran- 
gères, les postes, la guerre et la marine ont leurs caissiers spé- 
ciaux. Dans ses 200 succursales, elle encaisse les recettes locales 
et acquitte les dépenses effectuées sur toute la surface du terri- 
toire, pour compte de l’Empire allemand et de la monarchie 
prussienne. Les trésors impérial et royal ont à cet effet chez elle 
des comptes courans dont la seule condition est de rester con- 
stamment créditeurs d'au moins dix millions de marks. Au point. 
de vue des finances publiques, la Banque de l’Empire allemand 
réalise l'idéal, en ce sens que son actif ne comporte aucune 
créance sur l'Etat, et qu’elle paye à celui-ci un prix très élevé, 
qu'on peut presque considérer comme un maximum, en échange 
du privilège qu'il lui a concédé pour une courte période. 

Contributions matriculaires. — Le dernier chapitre des recettes 
sur lequel nous ayons à nous arrêter est celui des contributions 
matriculaires, qui figurent au budget pour près de 400 millions. 
Elles se compensent, jusqu'à concurrence de 356 millions, avec 
les sommes que l'Empire a virées l’an dernier au crédit des États 
parüculiers. Celles-ci, nous l'avons indiqué au cours de notre 
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étude, proviennent soit de l'excédent des recettes douanières que 
perçoit l Empire et qu'il n’est autorisé à conserver dans sa caisse 
que jusqu à concurrence d’une somme déterminée; soit d'impôts 
tels que Le droit sur l'alcool, les taxes boursières, qu'il répartit 
entre les confédérés au prorata de la population. Le chiffre d'ha- 
bitans détermine seul cette attribution, tandis que les contribu- 
tions matriculaires s’établissent d’après des principes plus compli- 
qués : elles ne dépendent pas seulement de la population, mais du 
fait qu'un État appartient ou n'appartient pas à telle ou telle union 
fiscale, comme la poste, le télégraphe, la brasserie. Ceux qui en font 
partie payent moins que ceux qui ne s y sont pas ralhés, puisque 
l'Empire fait sur leur territoire des recettes dont la source lui est 
fermée dans le second cas. Il existe donc des contributions matri1- 
culaires générales auxquelles tous Les États concourent également 
en raison du nombre de leurs habitans, et des contributions 
matriculaires spéciales à certains d’entre eux. Ces dernières se 
calculent d’après la moyenne des recettes perçues sur le territoire 
restreint des unions fiscales auxquelles ces Etats n appartiennent 
pas; elles constituent l'équivalent présumé de ce que l'Empire 
percevrait à l’intérieur de leurs frontières s'ils y étaient affiliés. 
Cette complication est un héritage de l’ancienne union douanière 
(Zollverein) qui constituait une sorte de société en participation, 
héritière en partie de la vieille Confédération germanique. Elle 
amène une instabilité et une incertitude dont nous avons déjà fait 
ressortir les inconvéniens. D'autre part les États particuliers pro- 
testent chaque fois que l’Empire leur réclame des sommes supé- 
rieures à celles qu'il leur verse. Parmi eux la Prusse ne cesse de 
faire entendre sa voix irritée. Voici ce qu'écrivait le 25 avril 1894, 
à la fin d’un rapport remarquable sur la situation financière, le 
docteur Sattler, député à la Chambre, dont les idées ont d'autant 
plus de poids qu'il exprime les idées du ministre Miquel : 

« La question des rapports financiers futurs de la Prusse avec 
l'Empire est de la plus haute gravité. La Prusse a le droit d'exi- 
ger que celui-ci non seulement pourvoie à ses dépenses sans 
exiger d'elle une contribution matriculaire supérieure à ses vire- 
mens, mais qu'il s'occupe en outre de lui verser un subside du 
chef des nouveaux impôts qu'il a été autorisé à percevoir. a 
Prusse a un intérêt vital à ce que l'Empire ne continue pas 2 
s’attribuer une partie des recettes propres des États RP ve 
de facon à les empècher d’avoir des budgets en équilibre. Ce 
n'est pas à la Chambre prussienne à décider de quelle facon l'Em- 
pire y parviendra ; mais elle a le droit et le devoir d'affirmer que 
l'État prussien veut et doit être protégé contre les exigences 
croissantes de l'Empire. » La constitution a eu beau inserire 
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dans son article 70 le droit pour le chancelier de fixer, jusqu'à 
concurrence des besoins du budget, la contribution imposée à 
chacun des États de la confédération : ceux-ci ne supportent 
qu'avec impatience ce joug financier et protestent contre les 
appels faits à leur bourse. Comme, d'autre part, une opposition 
véhémente s'élève chaque fois qu'il s’agit d'établir un impôt 
nouveau au profit de l’Empire, ou d'augmenter le taux de ceux 
cui existent déjà, la tâche du ministère impérial n’est pas toujours 
des plus aisées. 

Tel est l’ensemble des dépenses et revenus du budget alle- 
mand. Il serait intéressant de juxtaposer à ce tableau celui du 
budget prussien, dont la contexture est toute différente, puisque 
d’une part les dépenses militaires n’y tiennent pas de place, et 
que, d’un autre côté, les impôts directs y forment une partie no- 
table des ressources. Il a été considérablement remanié depuis 
la grande réforme qui réduisit l’impôt foncier, lequel ne figure 
plus aux recettes que pour 80 millions, dont moitié fournie par 
la terre et moitié par la propriété bâtie, et modifia l'assiette de 
limpôt sur le revenu en dégrevant les petits contribuables. 
Celui-ci donne 86 millions et les patentes 25. Si dans le budget 
prussien on défalque des diverses natures de revenus les frais de 
perception, on trouve que 27 1/2 pour cent de ses recettes nettes 
sont fournis par les impôts directs, 8 pour cent par les impôts in- 
directs et diverses redevances, et 64 1/2 pour cent par les produits 
nets des exploitations d'État et du domaine public (usines, forêts, 
mines, loterie, monnaie, chemins de fer, etc.). Les dépenses se ré- 
partissent comme suit: 45 pour cent, frais d'administration; 40 pour 
cent, service de la dette ; 15 pour cent, subventions aux provinces, 
à l'Empire, aux apanages, etc. La proportion considérable des 
revenus patrimoniaux est frappante : les revenus des chemins de 
fer à eux seuls équilibrent plus de la moitié des charges. Une 
analyse détaillée nous entraînerait en dehors du cadre que nous 
nous sommes fixé. Nous nous bornons à insister encore une fois 
sur ce que nous avons dit au début, à savoir que le budget impé- 
rial ne représente qu’une partie de celui de l'Allemagne. 


IV 


En étudiant les finances de l'Empire, on arrive à la conclusion 
que les ressources permanentes devraient être augmentées d'en- 
viron 200 millions par an, pour écarter les perspectives d'em- 
prunts nouveaux. Ceux-ci se sont élevés, en effet, dans la dernière 
décade, à une moyenne annuelle de 154 millions, et c’est être 
modéré que de prévoir un besoin régulier d’une cinquantaine de 
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millions au delà des chiffres antérieurs pour les dépenses militai- 
res, Les assurances ouvrières et Les services généraux de l'Empire. 
Un fonds d'amortissement d’un pour cent serait aussi désirable. 

Il est juste, toutefois, de rappeler les motifs d'ordres divers 
qui ont fait contracter les emprunts. [ls n'ont pas toujours été 
émis sous le coup de nécessités urgentes, ni parce que les budgets 
n'auraient pu, à la rigueur, être équilibrés autrement. Les hommes 
d'État qui présidaient aux destinées du jeune Empire ont pu 
trouver un certain intérêt à mettre sa signature en circulation, à 
la faire connaître et apprécier dans les grands centres financiers, 
de façon à y avoir des marchés établis pour ses rentes en vue des 
émissions aux heures difficiles. D'autre part, ils ont cru politique 
de mécontenter le moins possible les Etats confédérés par des 
surcharges d'impôts, c'est-à-dire l'augmentation des contributions 
matriculaires, et ils ont rangé, chaque année, au nombre des dé- 
penses « ne devant pas se renouveler » certains besoins qu'ils 
savaient destinés à se reproduire régulièrement : de 1à ces recours 
conslans au crédit. 

Contrairement au programme d'équilibre par l'impôt, qui 
paraît le seul sage aux Allemands préoceupés de la solidité de 
leurs finances, les budgets ne cessent donc de présenter des dé- 
penses, soi-disant extraordinaires, qui sont couvertes par l’em- 
prunt et devraient l’être par des rentrées normales. Les finances 
impériales devraient être fortifiées par l'octroi de ressources 
propres, et non par des contributions des Etats particuliers. 
Celles-ci devraient être limitées à des sommes fixes, aussi bien 
que les montans annuels que leur rétrocède l'Empire, de façon 
à éviter des surprises aussi désagréables que celles du budget de 
1893-1894, dont le projet était en équilibre, mais qui a donné lieu, 
en fin de compte, à la perception de 23 millions de contributions 
matriculaires. La logique devrait conduire à la suppression totale 
et de ces dernières et des rétrocessions de l’Empire aux Etats. 

Dans quelle direction convient-il de rechercher des augmen- 
tations de ressources pour l’Empire? Bien qu'il n'ait, jusqu'ici, 
prélevé que des impôts indirects, la constitution ne lui impose 
aucune restriction à cet égard. Mais, si aucun texte ne l’em- 
pêche d'établir des impôts directs, en fait, il paraît disposé à 
laisser ceux-ci aux États particuliers, qui ont eux-mêmes une ten- 
dance à en abandonner aux communes la partie que Les Allemands 
nomment les impôts directs réels (objektsteuern), par opposition 
aux impôts directs personnels; tel est notamment le cas de la 
Prusse, qui a opéré en ce sens sa dernière révolution fiscale. Tou- 
tefois, en s'adressant aux impôts indirects, il convient de prendre 
garde qu’un certain nombre d’entre eux sont déjà perçus au profit 
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des États particuliers et qu’on ne saurait y toucher sans porter 
atteinte à leurs recettes ou sans surcharger les contribuables d’une 
facon excessive : il est nécessaire en même temps de prévoir les 
objections de ceux qui reprochent à l'impôt indirect de frapper 
inégalement les citoyens et d’épargner le riche en accablant le 
pauvre; enfin le Parlement perdait presque toute son actionsur 
un budget alimenté exclusivement par cette source. 

Ces finances, qui ne sont pas encore établies sur des bases défini- 
tives, ne sont que la conséquence de l’organisation politique alle- 
mande.Une fédération qui comprend vipgt-six États d’une impor- 
tance tout à faitdisproportionnée les uns par rapport aux autres, ne 
sera sans doute pas éternelle. Sauf la Bavière, la Saxe, le Wurtem- 
berg, le grand-duché de Bade ; sauf surtout l'Alsace-Lorraine dont 
les résistances à l'unification seront énergiques, on est presque tenté 
de sourire en lisant l’énumération des principautés qui figurent, 
à côté de la Prusse, avec des attributions égales à celles de cette 
puissante monarchie. Les privilèges financiers que chacun des 
membres de la confédération a conservés et Les droits conférés à 
l'Empire portent les uns et les autres la marque des étapes 
successives de leur développement historique; on y reconnaît la 
trace des concessions faites à l'esprit particulariste à côté de 
l’action grandissante du pouvoir central. À quoi bon ces rétro- 
cessions faites par l’Empire aux Etats particuliers, puisqu'il leur 
demande à son tour des contributions matriculaires? Ne serait- 
il pas beaucoup plus simple que l'Empire gardàt pour lui des 
recettes égales à ses dépenses et n’exigeât point de contingens de 
confédérés? S'il ne se sent pas encore en possession de ressources 
suffisantes pour renoncer à leur concours, rien ne s'oppose à ce 
qu'il conserve le droit, un exercice une fois clos, de réclamer 
d'eux un versement qui serait alors imputé sur leurs budgets de 
l’année suivante. Ce système aurait, entre autres avantages, celui 
de faire cesser l'incertitude qui pèse actuellement sur le budget 
de chaque État particulier : nul ne sait à l’avance combien il 
aura à payer à l’Empire, ni ce qu'il recevra de lui. Les fluctua- 
tions les plus diverses n’ont pas cessé de se produire à cet égard : 
en 1890-1891, par exemple, les viremens (Ueberweisungen) au 
crédit des États particuliers ont été de 378 millions, alors qu'ils 
n’ont versé que 312 millions à l'Empire. Celui-ci, au contraire, 
leur a réclamé 397 millions en 1894-1895 et ne leur a remis que 
399 millions. 

La question de savoir quand ce système de comptabilité dis- 
paraîtra est plus politique que financière. L'un des futurs chance- 
liers de l’Empire, successeur à venir du prince de Bismarck, 
aura-t-il l'énergie nécessaire pour imposer ce changement? C'est 
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ce qu'il est difficile d'affirmer aujourd’hui. Mais ce qu'un obser- 
vateur impartial ne saurait nier, c’est que cette complexité et 
cette incertitude sont des vices de forme plutôt que de fond. Les 
finances allemandes ont jusqu'ici été menées avec sagesse : et Les 
traditions de la vieille parcimonie prussienne paraissent dans une 
certaine mesure s'être maintenues dans l'administration nouvelle. 
Il est vrai que ses débuts ont été faciles. Bien que des affirma- 
tions téméraires aient été jusqu'à plaindre nos voisins d’avoir 
reçu nos cinq milliards, ce flot d’or, qui a pu provoquer quelques 
excès de spéculation, n’en à pas moins permis à l'Allemagne 
d'opérer sa réforme monétaire, d’amortir ses dépenses de la cam- 
pagne de 1870-1871, de former un trésor de guerre et de constituer 
des fonds tels que celui des invalides, des fortifications, etc., qui 
assurent pour de longues années la dotation de certains services. 
Malgré cela, la dette impériale a suivi depuis quelque temps une 
progression qui, si elle devait se maintenir, modifierait cette 
appréciation favorable. 

Nous n'avons pas à juger ici la politique commerciale de l’Al- 
lemagne. L'univers est emporté par un torrent de protectionnisme 
qui marque étrangement la fin du xix° siècle et coïncide d’ailleurs 
avec un recul général des idées libérales dans le monde. Les 
tarifs allemands, quoique parfois moins élevés en apparence que 
les nôtres, sont prohibitifs pour certaines marchandises. Les 
droits perçus à l’importation constituent une des crosses res- 
sources du budget : la politique douanière s'est mise ainsi d’ac- 
cord avec les intérêts du fisc, qui ne lâche pas aisément des 
recettes une fois entrées dans son domaine. Les seuls impôts qui 
pourraient procurer à l'Allemagne des revenus assez considé- 
rables pour lui faire un jour réduire ses tarifs douaniers seraient 
ceux du tabac et de l'alcool. On a vu quelles difficultésrencontre le 
gouvernement chaque fois qu'il veut leur demander plus qu'iln'en 
retire aujourd'hui. La bière pourrait aussi donner un supplément 
de recettes. Mais une opposition formidable ferait sans doute, 
avec plus de succès encore, échec aux attaques qui viseraient la 
boisson populaire. 

Il faut rendre aux Allemands cette justice qu'ils n'aiment pas 
à payer l'impôt. M. de Bismarck, dans un discours célèbre, déplo- 
rait cet entêtement de ses compatriotes et leur citait en exemple 
les admirables contribuables d'outre-Vosges qui ne se lassent 
jamais de répondre aux appels du percepteur. Nous nous pas- 
serions du compliment ; mais il faut avouer que nous le méritons. 
Un ministre des finances français à qui on dirait que le tabac 
rapporte 64 millions et l'alcool 147 millions de francs dans un 
pays qui compte cinquante millions de consommateurs, renverrait 
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à son budget établi pour moins de quarante millions d'hommes et 
montrerait avec orgueil les 375 millions que lui donne la vente 
des tabacs, les 410 millions qu'il percoit sur les vins et l’alcool. 
La bière, à elle seule, rapporte presque autant au fisc français 
qu'à l'Allemagne, alors que la quantité consommée y est peut-être 
vingt fois ce qu'elle est chez nous. 

Îl y aurait d’amples moissons à faire de l’autre côté du Rhin 
pour celui qui voudrait ou pourrait y appliquer nos tarifs. Nous 
ne prétendons point que ce soit chose aisée. Mais nous en con- 
cluons que la matière imposable, si elle est réfractaire, présen- 
terait du moins des ressources sérieuses en cas de nécessité. Rien 
encore dans le budget allemand n'indique une surcharge exces- 
sive. Le point noir est l’infiltration rapide du socialisme d'État, 
qui fait inscrire tous les ans des sommes plus considérables 
pour Les versemens aux caisses d'assurances : en quatre ans elles 
ont passé pour l'Empire de six à quatorze millions. Ce dernier 
chiffre ne serait pas bien effrayant, s’il ne marquait le début 
d'une progression que tout fait présager rapide. Il n'est pas aisé 
d'évaluer les sommes que les budgets futurs auront à fournir de 
ce chef, si même la législation actuelle n’est pas modifiée, et il 
est plutôt vraisemblable qu’elle le sera dans un sens qui imposera 
à l'État des charges croissantes. C’est de ce côté autant que vers 
les dépenses de la guerre et de la marine qu'il faut tourner les 
yeux pour essayer de prévoir la marche à venir des budgets alle- 
mands. L'impartialité nous oblige à déclarer qu'ils nous paraissent 
de force à supporter des assauts répétés. Il est vrai que dans aucun 
pays du monde,sauf peut-être en Australie eten Nouvelle-Zélande, 
le socialisme n’est aussi puissant que chez nos voisins. Nous 
ne savons ce qu'il fera d'eux au point de vue politique : nous ne 
pouvons que constater la solidité de l'organisme financier auquel 
il s'attaque. 


RAPHAEL-GEORGES Lévy. 
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MARCELLO 


Marcello : Deux sonates pour violoncelle, avec accompagnement de piano d’Alfredo 
Piatti; Simrock, Berlin. — Quatre sonates pour piano et violoncelle, transcrites 
d’après l’original avec basse chiffrée, par A. Moffat; Schott. — Arianna, intreccio 
scenico-musicale; vol. IV de la Biblioteca di Rarita musicali, per cura di Oscar 
Chilesotti; Ricordi. — Estro poetico-armonico, Parafrasi sopra li Salmi; poesia 
di Girolamo-Ascanio Giustiniani; musica di Benedetto Marcello, Patrizj Veneti; 
2 vol. Venezia, 1803; presso Sebastiano Valle. — Il Teatro alla moda, édition 
fac-similé d’après la 3° édition; Ricordi, 1883. — Le Théâtre à la mode, tra- 
duction précédée d’une étude sur Marcello, sa vie et ses œuvres, par Ernest 
David, et d’une préface par L.-A. Bourgault-Ducoudray, professeur au Conser- 
vatoire de musique de Paris; Paris, chez Fischbacher, 1890. — P.-D. Francesco 
Fontana : Vita di Benedetto Marcello. (De cette biographie, écrite en latin, une 
traduction italienne existe en tête du premier volume de l'édition vénitienne des 
Psaumes citée plus haut.) — Caffi : Sforia della musica sacra nella già cappella 
ducale di S. Marco in Venezia, dal 1318 al 1797. Venezia, 1856. — Zaccaria Mo- 
rosini : Benedetto Marcello e la sua età; Venezia, 1882. — [,. Busi : Benedetto 
Marcello, musicista del secolo XVII ; sua vita e sue opere; Bologna, N. Zani- 
chelli, 1884. — P.-G. Molmenti : {a Stloria di Venezia nella vita privata; Torino, 


Roux e Favale, 1880. 


Aujourd’hui encore nous voudrions tenter autre chose qu'une 
étude particulière et strictement individuelle. Il est bon de con- 
sidérer non pas un maître unique, si grand soit-1l, mais une 
forme d’art chez l’un des maîtres qui en ont réalisé la plus carac- 
téristique et la plus complète représentation. Cette forme d'art, 
qui se définit en deux mots, ce sera cette fois la mélodie ita- 


(1) Voir la Revue du 15 octobre 1894. 
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lienne. L'artiste qui la personnifie s'appelle Benedetto Mar- 
cello. 

Pourquoi choisir justement celui-là? Pour des raisons di- 
verses, y compris, je l'avoue, quelques-unes de celles que la raison 
ne connaît pas. — Pourquoi? Peut-être par souvenir lointain déjà, 
mais encore charmé, d’un poétique roman. Dans l’église véni- 
tienne, lorsque Consuelo remplissait la voûte « de cette voix sans 
égale et de cet accent victorieux, pur, vraiment grandiose » que 
lui prête George Sand, elle chantait devant Le vieux Marcello, et 
c'est de Marcello qu'elle chantait le psaume fameux : Z ctelr 1m- 
mensi narrano. « Ma fille, lui dit le vieillard quand elle eut fini, 
recois les actions de grâces et les bénédictions d’un mourant. Tu 
viens de me faire oublier en un instant des années de souffrance 
mortelle. Si les anges de là-haut chantent comme toi, J'aspire à 
quitter la terre pour aller goûter une éternité des délices que tu 
viens de me faire connaître. » Que de fois, longeant. par une 
nuit d'été le palais du Grand Canal où naquit Marcello, nous 
avons souhaité, presque attendu, qu'une voix pareille s'élevat et 
lançât vers le ciel le cantique éclatant! Par une telle nuit, voilà 
plus de cent cinquante années, il arriva réellement qu'une pau- 
vre fille des lagunes, Rosanna Scalfi, passât chantant sous ces 
mêmes fenêtres, à l’une desquelles était assis le Jeune maëstro. 
De son balcon il l’appela, voulant voir celle qu'il venait d'en- 
tendre, et, parce qu'au merveilleux ramage un visage admirable 
se rapportait, il fit de la chanteuse nocturne son élève d’abord, 
puis sa femme (1). 

Mais pour choisir Marcello parmi tant d’autres, il est de plus 
sérieuses raisons que des raisons de roman ou de rèverie, d'ima- 
gination ou de souvenir. Marcello naquit près d’un siècle après la 
mort de Palestrina, et durant ce siècle le génie italien avait créé 
la mélodie. Le grand Vénitien représente donc une période non 
de formation, mais de perfection, un moment unique de beauté 
achevée. Il Le représente et 11 le résume. Il est moins un rayon 
qu'un foyer. Son génie est un génie de maturité, d'apogée el 
d’épanouissement. 

Ce n’est pas tout : seul peut-être de ses contemporains et de ses 
concitoyens, il a laissé plus que des fragmens : des œuvres dignes 
de survivre tout entières, et dont l’une au moins, les Psaumes, est 
gigantesque. Enfin l’illustre compositeur ne fut pas un compo 


(4) Le palais Marcello est occupé aujourd'hui par la maison Bialotto et C'° (ma- 
gasin et dépôt d’ébénisterie et de bois taillés). [1 touche au jardin du magnifique 
palais Vendramin-Calergi, où, le 13 février 1883, mourut Richard Wagner (Busi, 
op. cûil.). 
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siteur seulement : grand seigneur, poète, critique, membre des 
conseils de la République, provéditeur en Istrie, camerlingue à 
Brescia — womo universale, comme l'Italie de la Renaissance avait 
jadis appelé ses plus glorieux enfans — nul n’est plus digne de mé- 
moire el d'honneur que Benedetto Marcello, patricien de Venise 
et prince des musiciens. 


Le 24 juillet 1686, il naquit d’une noble race et pour une 
noble vie. Sa famille, sans remonter peut-être, ainsi qu'elle s’en 
flattait, à la gens Claudia Marcella, remontait cependant très 
haut : jusqu'au vur° siècle, affirme un historien de l'aristocratie 
vénitienne. Un Marcello fut doge en 1473 : c’est sous son prin- 
cipat que les Bellini peignirent dans la salle du Grand Conseil 
l’histoire de Frédéric Barberousse, et qu'il fut interdit aux doges 
de se faire désormais représenter sur les monnaies autrement 
qu'agenouillés devant saint Marc. Les parens de Marcello, tous 
deux illustres par le sang, n'étaient pas moins distingués par 
l'esprit. Sa mère, une Capello, laissa des poésies manuscrites qui 
par malheur ont péri dans l’incendie de la bibliothèque où elles 
étaient conservées. Son père était, au sens profond du mot, un 
dilettante. 11 avait l'amour de toute beauté, tous Les goûts avec 
quelques-uns des talens d’un artiste. Il jouait du violon, et lui 
aussi faisait des vers. C’est en artiste qu'il éleva ses trois fils, 
Benedetto, Alessandro et Girolamo. De bonne heure il leur 
imposa l'élégance et l’urbanité des manières et du langage. Il 
écarta soigneusement de leur enfance toute bassesse et toute vul- 
garité, ne souffrant, dans leurs discours ou leurs complimens de 
fête à leurs parens, rien qui ne sentit la politesse, la distinction 
et la grâce. 

L'un des trois frères, Alessandro, apprenait le violon avec l’il- 
lustre Tartini. Benedetto lui aussi prit quelques leçons du maître 
mais les difficultés du mécanisme ne tardèrent point à le rebuter. 
Un de ses biographes, peu sensible apparemment aux beautés 
de la musique symphonique, déclare qu'il était destiné al? 
altezza della musica vocale, et non aux semplici sinfonie 1stru- 
mentali prive d'anima. Prive d'anima, privées d'ämes! De cet 
étrange jugement j'en appellerais volontiers, ne fût-ce qu'aux 
sonates pour piano et violoncelle de Marcello lui-même. Bientôt, 
abändonnant le violon pour la composition, qui l’attirait davan- 
tage et peu à peu le prit tout entier, Benedetto se fit l’élève 
d'abord zélé, puis passionné jusqu’à la folie, de Gasparini, maitre 
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de chapelle alors de la Preta de Venise et mort depuis maître de 
chapelle de Saint-Jean-de-Latran. On dit que pendant trois ans, 
de sa dix-septième à sa vingtième année, le futur auteur des 
Psaumes consacra dix heures chaque jour à l’étude de l'harmonie 
et du contrepoint. Un écolier de force à supporter un tel apprentis- 
sage, en devait sortir passé maître. Tel en sortit Marcello. Ce tra- 
vail acharné fit beaucoup pour son génie, mais peut-être moins 
que le hasard d’une heureuse naissance et d’une éducation privi- 
légiée. Prédisposé par une hérédité favorable, élevé dans le 
noble luxe du palais paternel, familier de bonne heure avec les 
chefs-d’œuvre qui l’emplissaient, avec les hommes éminens en 
tout genre qui s'y donnaient rendez-vous, suivant sa vocation 
sans obstacle et sauvé par sa condition, par sa fortune, des 
épreuves qui rebutent et des luttes qui dégradent, le jeune Be- 
nedetto ne respira dans son éclatante Venise qu'un esprit de 
magnificence et des souffles de beauté. 

En ces temps où la plante humaine, comme dit Taine, regor- 
geait de sève, un seul individu suffisait à plusieurs tâches. 
Appelé par sa naissance aux fonctions publiques, Marcello ne 
s'y déroba point et les remplit dignement. Le grand artiste vécut 
et mourut en bon serviteur de l'Etat. Il préleva jusqu’à la fin la 
part du travail et du devoir dans une vie dont son génie était le 
luxe seulement, la parure et comme la fleur. Le 4 décembre 1706, 
avant même d’avoir atteint l’âge réglementaire et par faveur spé- 
ciale, 11 tirait de l’urne la boule d’or, la barbarella (1), qui lui 
donnait accès dans le Grand Conseil. Déjà ses premières compo- 
sitions musicales étaient exécutées avec succès au Casino dei 
Nobili, dont les concerts avaient alors une grande réputation. Il 
publiait différentes œuvres de polyphonie vocale : madrigaux, 
pièces d'église, dont une messe, qui lui ouvrait la fameuse Aca- 
démie philharmonique de Bologne. Il nouaït des relations affec- 
tueuses, certains disent amoureuses, en tout cas des relations. 
intellectuelles et artistiques avec une des femmes les plus dis. 
tüinguées de Venise : madonna Isabella Renier-Lombria. Chez 
elle, comme autrefois chez son père, il se rencontrait avec les pre- 
miers musiciens, les premiers poètes d’une ville où tout alors 
était musique et poésie, Musicien et poète lui-même, il multipliaït 
les témoignages de son double talent. Tantôt il écrivait des can 
tates : Calisto changée en ourse, par exemple, ou Timothée, cette 
dernière sur le sujet, pris à Dryden, que traita aussi Haendel 
dans les Fêtes d'Alexandre; tantôt c'était un volume de sonnets 


(1) Ainsi nommée parce qu'elle était tirée au sort chaque année le jour de la 
Sainte-Barbe. 
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sacrés ; ou d’autres, moins pieux, avec cette épigraphe profonde, 
qui résume à elle seule toute une théorie artistique, morale 
mème, et les plus rares promesses de naturel et de bonne foi : 
« Pianger cercai e non del pianto onore. — J'ai cherché les pleurs 
et non l'honneur de pleurer. » Belle, saine, et je dirais presque 
sainte parole, devise des douleurs sincères, condamnation des 
feintes douleurs, des mensonges de souffrance et des grimaces 
de martyre. Heureux sans doute ceux qui pleurent, mais qui 
pleurent simplement; malheur à ceux qui se regardent pleurer et 
ne tirent que vanité de leurs larmes ! 

Beaucoup plus que des pleurs, Marcello était ami de l’allé- 
gresse et de la gaîté. Ce grand artiste était un grand rieur; au 
génie qui crée il joignait l'esprit qui juge et qui raille. On ne 
doute plus guère aujourd’hui qu'il soit l’auteur d’un opuscule 
anonyme et qui parut sous ce tre: Lettera famigliare d’un 
Accademico Filarmonico ed Arcade, discorsiva sopra un libro di 
duetti, terzetti e madrigali a piu voci. Les duos, trios et madri- 
gaux dont il s'agit étaient l'œuvre d’un confrère de Marcello, Le 
grand Antonio Lotti, et Marcello, dans ladite lettre, en faisait la 
critique. Critique amère, envieuse et peu honorable pour le carac- 
tère de Marcello, ont prétendu les gens mal informés; en réalité 
critique équitable, un peu sévère parfois, mais ne révélant en 
somme, au lieu de la jalousie et du ressentiment, que la science, 
la conscience, la sûreté des principes et la pureté du goût (1). 
« J'espère, écrivait pour commencer Marcello, j'espère ici dis- 
courir et raisonner si clairement, que l'auteur lui-même se ré 
jouira de mes éloges; et que mon blâme (si je viens à le FTP 
le laissera convaincu, sinon persuadé, de ses propres défauts. Je 
dis convaincu et non persuadé, car vous savez à merveille que 
pour convaincre on fait spécialement appel à l'intelligence, tandis 
que pour persuader on a besoin de la volonté de celui auquel 
on s'adresse. La volonté, étant une faculté distincte de lintelli- 
gence, peut se refuser à confesser la vérité; mais elle ne saurait, 
par ce refus indocile, empêcher l'intelligence de se rendre à cette 
vérité qui la convainc. » 

Cela n’est assurément ni d'un mauvais critique ni d’un eri- 
tique méchant. Si courtoises pourtant que fussent de telles 
armes, Marcello ne tarda pas à Les déposer. Il en fut prié par un 
tiers, et plutôt que de blesser ou de contrister seulement un 
maitre comme Lotti, il abandonna son travail et le laissa ina- 
chevé. 


(1) M. Busi, op. cit. 
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Mais il n’accordait, et d’ailleurs il ne devait pas à tout le 
monde de semblables égards. Un jour, pour embarrasser les chan- 
teurs, qui déjà de son temps étaient mauvais musiciens, il s’avisait 
d'écrire, les unes en ré dièse, les autres en 722 bémol, les diffé- 
rentes parties d’un ensemble. Une autre fois, il mettait en musique 
une lettre soi-disant adressée de Bologne à la célèbre cantatrice 
Vittoria Tisi, et dont voici le texte : « Ma très chère fille, — Bo- 
logne, le 6 décembre 1718, — En raison de toutes mes occupations 
tant passées que présentes, je jouis pour le moment d’une mau= 
vaise santé, et voilà bien des jours que je n’ai plus la tête à moi. 
Notre saison d'opéra s’est terminée dimanche à notre avantage. 
L’Ambreville est partie la nuit même pour Turin; la Muzzia est 
partie hier pour Mantoue; la Spagnuola est partie de son côté pour 
Livourne, et ce soir la Coralla et la Sartina partiront pour Brescia: 
Dieu soit loué! Je vais goûter un peu de repos et me remettre de 
tant de fatigues... » Et sur ce compte rendu d’impresario, Mar- 
cello, dit-on, avait brodé la plus folle musique, où figuraient, 
spirituellement parodiés, le style, les manières et les manies, les 
défauts et jusqu'aux moindres tics des compositeurs et des vir= 
tuoses contemporains (1). 

Mais, de tous les virtuoses, c’étaient messieurs les castrats — si 
les deux mots se peuvent allier — qui excitaient le plus la verve et 
les railleries de Marcello. Un jour il convoqua chez lui les chan- 
teurs de la chapelle de Saint-Mare, sous prétexte de leur faire dé- 
chiffrer deux madrigaux à quatre voix qu'il venait de composer 
pour eux, et que voici : 


PREMIER MADRIGAL 


(pour deux ténors et deux basses). 


Non, là-haut parmi les chœurs des bienheureux 
N’entreront point les castrats, 
Car il est écrit en ce lieu. 


lei les soprani interrompaient : 
— Dites ce qui est écrit. 
Réplique des ténors et des basses : 


L'arbre qui ne porte pas de fruits brûlera dans le feu. 


Et les soprani se mettaient à hurler tout du haut de leur tête : 


Ahi! ahi! ahi! 


(1) Fontana, Busi, op. cit. 
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SECOND MADRIGAL 
(pour deux soprani et deux contralti). 
Oui, là-bas dans l'enfer profond 
Où l’on ira brûler, 
Tomberont les ténors et les basses, 
Parce qu'il a été écrit par les saints auteurs : 
« Ceux qui sont castrats seront heureux (1)! » 


Et voilà la première rencontre du futur auteur des Psaumes 
avec Les textes sacrés! 

Tant de verve, d'impertinence même, ne déplaît pas. Cela est 
d'un génie libre et qui n'est dupe de rien, fût-ce de son art; cela 
ne sent pas le pédant, mais l’honnête homme, comme disait 
Pascal, et le grand seigneur. Tel fut toujours Marcello; tel nous 
le retrouverons tout à l'heure dans le Thédtre à la mode, son chef- 
d'œuvre de critique et l’une des plus mordantes satires qui soient, 
des choses et des gens de théâtre, du cabotinage et des cabotins. 

Depuis longtemps déjà Marcello promenait sur les marbres 
et les flots de Venise sa jeunesse et sa fantaisie. « Il vivait, écrit 
le P. Fontana, au comble des honneurs, qu'il avait mérités par ses 
talens dans la poésie et la musique. Son oreille écoutait volon- 
tiers le doux son des louanges; il assistait continuellement aux 
banquets, aux spectacles, à toute espèce de fêtes ou d’assemblées 
spirituelles. Ce genre de vie est sans contredit l’un des plus 
dangereux; cependant il ne s’abandonna jamais aux passions au 
point de compromettre sa renommée. Les vérités saintes de la foi 
avaient en lui de solides racines, et il satisfaisait d’une manière 
exemplaire à tous les devoirs de la religion. Mais, emporté con- 
tinuellement par les aveugles mouvemens de la nature, qui en 
lui étaient violens et l’importunaient fréquemment, il n’est pas 
étonnant que la crainte des punitions futures ne suffit pas à 
l'arrêter. » 


(1) I 


No, che lassü ne’ cori almi e beati 
Non entrano castrati, 

Perche & scritto in quel loco 
— Dite che è scritto mai! 

— « Arbor che non fa frutto arda nel fuoco, » 
— Ahi! ahi! ahil 


IT 


Si, che laggiu nell’ Erebo profondo 
Ove alle flamme vassi, 
Cadran tenori e bassi; 
Perche scritto gia fu da sacri vati : 
« Quei che castrati son saran beati! » 


TOME CXXVII. — 1895, 40 
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Si Marcello jusqu'alors n'avait rien consacré à Dieu de son 
génie, le moment approchait où il allaitle lui vouer sans réserve, 
et dans tout l'éclat de sa maturité. Il avait un ami, Girolamo- 
Ascanio Giustiniani, gentilhomme comme lui, comme lui musi- 
cien et poète. Celui-ci, ayant imaginé de traduire ou plutôt de 
paraphraser en vers libres les psaumes de David, apporta bientôt 
un fragment de sa traduction, les dix premiers psaumes, à Mar- 
cello. Marcello, rapporte le P. Fontana, en loua l'élégance, la 
force et la facilité. « Or donc, lui dit Giustiniani, puisque vous 
daignez approuver ma modeste poésie, que ne la revêtez-vous 
d'une musique assortie à la gravité, à la sainteté du sujet? La 
tentative est digne de vous et serait accueillie par l'enthousiasme 
et la reconnaissance de tous. » Marcello se mit à l’œuvre aussitôt, 
et l’œuvre fut le chef-d'œuvre qu’on admire encore. On l’admira 
dès qu'il parut : à Venise d’abord, puis dans les autres villes 
d'Italie, à Rome par exemple, où furent organisées de solennel- 
les exécutions des Psaumes. Le succès ne fut pas moins prompt 
ni moins vif à l'étranger : en Angleterre, surtout en Allemagne, 
d’où un maître de chapelle nommé Telemann écrivait à Marcello: 
« Dans l’œuvre sublime et impérissable de vos Psaumes règne 
une majesté que tous les maîtres jusqu'à vous avaient ignorée: 
Harmonie, mélodie, symétrie sans affectation, on ne sait 101 
qu'admirer le plus. » — Matheson, maître de chapelle à Ham: 
bourg, remerciait ainsi Marcello des Psaumes qu'il venait à peine 
de recevoir : « Au lieu de ces parties différentes, de ces contre- 
points fatigans et forcés qui jusqu'ici remplissaient les églises, 
Votre Excellence, unissant la fermeté à la douceur et la Joie à 
l'édification, a trouvé des cliemins où nul autre encore n'avait 
passé; de telle sorte qu'après avoir dit autrefois : À la Palestrina, 
on dit maintenant : À la Marcello (1). » 

On va plus loin : on assure que les Psaumes opérèrent 
des conversions non seulement artistiques, mais pieuses, el 
ramenèrent des âmes à la foi. En tout cas, ils convertirent leur 
auteur le premier, et changèrent sa vie. « Ayant entrepris ce 
travail, écrit le P. Fontana, les pensées et les désirs salutaires 
se réveillèrent en lui; d'heure en heure ils le sollicitaient plus 
vivement, l’aiguillonnant jour et nuit... Quand il chantait ses 
Psaumes, — car lui-même aux autres voix joignait sa voix, — 
son visage et ses yeux paraissaient enflammés. » 

Il a dit, dans le premier de ses Sonetti a Dio : « Huit lustres 
jai déjà vécu. Hélas! comment écrire — Que j'ai vécu et vécu 


(1) Caffi, op. cit. 
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silongtemps ! Jedevrais plutôt — appeler véritable mort cette vie — 
Plongée dans la fange et privée de ta grâce (1). » — Aïlleurs, 
s’accusant d’avoir ravalé son génie à des fins terrestres et basses, 
il s'écrie : « Que de notes, que de notes profanes — Ne traça pas 
cette main, quand me prit — La musique en mes meilleures an- 
nées. Et que me reste-t-11 — Pour fruit de si longues heures 
dépensées en vain (2)! » A tracer des notes profanes, la main de 
Marcello devait désormais se refuser. Un léger accident, où il 
crut voir un avertissement surnaturel, acheva en lui l'opération 
de la grâce. Le 16 août 1728, comme il se trouvait dans l’église 
des Saints-Apôtres pour y entendre la messe, une dalle funéraire 
manqua sous ses pieds, et il disparut jusqu'à mi-corps dans la 
tombe entr'ouverte. IL en sortit sain et sauf et sans marquer le 
moindre trouble; mais le soir, s'étant mis au lit, il ne put s’en- 
dormir, et toute la nuit il songea : « Où serais-je maintenant si 
feusse été aujourd'hui, non pas vivant mais mort, enseveli 
sous cette pierre? Un jour pourtant cela arrivera. Hélas! et je ne 
sais quel jour. » Alors toutes les fautes de sa vie commencèrent 
de passer et de repasser devant ses yeux. Pour la première fois 
il en eut vraiment conscience et contrition, et recouvrant sou- 
dain la paix intérieure, 1l s'endormit. S'étant levé dès l'aube : 
« Voilà, s'écria-t-1l, un changement accompli par la main du Très- 
Haut, Hæc mutatio dexteræ Excelsi! », et désormais il ne fut plus 
qu'à Dieu. « J'ai eu l'honneur, écrit un contemporain, de saluer 
Son Excellence Messer Benedetto Marcello. Il m'a fait toutes les 
civilités du monde et veut que j'aille dîner chez lui; mais il est 
tout différent de ce qu'il était par le passé. Il mène la vie d’un 
saint; il m'a donné un livre de poésie sacrée et véritablement 
sublime, dont il est lui-même l’auteur (3). » 

C'était peut-être le dernier livre auquel ait travaillé Marcello, 
et qu'il laissa inachevé : le poème de la Rédemption. Divisé en 
trois parties : l'attente du Messie, sa venue, son ascension, l’ou- 
vrage traitait aussi des lettres, des sciences et des arts dans leurs 
rapports avec la foi. Par là sans doute il offrait quelque analogie 


pr(4) Otto lustri gia vissi; ahi! come scrivo 
Che vissi, e vissi tanto! anzi degg'io 
Morte vera chiamar quel viver mio 
Nel fango involto, e di tua grazia privo. 


(2) Ma quante, quante ancor note profane 
Questa man non segnù, quando mi prese 
Musica à miglior anni! E qual rimane 
Frutto d’ore si lunghe invano spese! 
(3) Lettre de Gio-Antonio Riccieri au P. Martini (24 avril 1133) dans le Carleggio 
inedito del P. Martini coi piu celebri musicisti del suo lempo; Bologna, Zanichelli, 
1888. 


628 REVUE DES DEUX MONDES. 


anticipée avec ce qu'a été depuis le Génie du Christianisme. I 
portait pour épigraphe, en mémoire de la conversion de Marcello ; 
Eduxit me de lacu miseriæ, de luto fæcis, et immisit in os meum 
canticum novum, carmen Deo nostro. 

En 1733, Marcello, qui depuis longtemps déjà faisait partie des 
Conseils des Quarantie, tut nommé provéditeur de la République 
de Venise à Pola en Istrie. Il y eut beaucoup à souffrir de l'insalu- 
brité du climat, et trois ans plus tard il en revint très malade, On 
l'envoya alors en qualité de camerlingue (trésorier) à Brescia, sous 
un ciel meilleur, au pied des Alpes. C'est là qu'il vécut les trois 
dernières années de sa vie, se partageant entre les devoirs de sa 
charge et les pratiques de la plus ardente piété. Pour obtenir, ou 
du moins demander une guérison qui ne pouvait plus être quemu- 
raculeuse, il se rendit en pèlerinage au sanctuaire de Caravage, 
sur les confins du Milanais. Il y pria vainement : la mort lat- 
tendait au retour, Quand elle lui fut annoncée, il l’accueillit sans 
trembler, et même, au dire de ses biographes, avec une douceur 
d'ange. Il mourut saintement, le 24 juillet 1739. On l’ensevelit à 
Brescia, dans l’église Saint-Joseph des Franciscains, où se voit 
encore son tombeau. 

Sur les restes du prince de la musique, du philologue, du 
poète, du questeur de Brescia, du patricien de Venise, car l’in- 
scription funéraire lui donne tous ces litres, qui donc posa cette 
pierre? Ses confrères en musique ou en poésie, ses collègues dans 
les dignités et les charges, ses égaux par la fortune et la nais- 
sance? Non. Ce ne fut, l'inscription en témoigne aussi, qu'une 
pauvre femme, sa femme, uxor mæstissima, celle que nous avons 
écartée de sa biographie, comme lui-même il l’écarta de sa vie, 
sinon de son cœur. L’altière Venise interdisait la mésalliance à 
ses enfans illustres, et Marcello ne put jamais s'unir à l’humble 
Rosanna que par un mariage clandestin (1). Mais comme elle 
était vertueuse autant que belle, son mari ne l’honora pas mois 
qu'il ne laimait. Il l'établit avec sa mère dans un palais retiré, 
où ne lui manqua jamais la considération ni l’état de fortune 
el de maison dont elle était digne. C'est là qu'il allait la voir 
en secret, lui portant, furtif, des chefs-d’œuvre et des baisers, 
tout son génie et tout son amour. Psaumes, cantates, elle les 
lui chantait la première, de cette voix qui l'avait conquis, de sa 
voix « agile, dit un biographe, brillante comme la perle (nitida 


(4) « Se un nobile sposava una schiava, una fantesca 0 femina da villa overo 
qualunque altra de abieta e vil condizione, decadeva, insieme coi figli, dal bene- 
fizio della nobilta, e diveniva soltanto cittadino originario. » — P.-G. Molmenu, 


op. cit. 
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come la perla), et qui remplissait l’âme de consolation ». Mais 
toujours 11 devait la quitter, appelé par des devoirs, des plaisirs 
même qu'elle ne pouvait partager. La mort seule le lui donna 
tout entier. N'ayant pu être l'épouse glorieuse, elle fut l'épouse 
affigée, et ce tre que lui avait refusé la vie, elle Le prit du moins 
sur un tombeau. 


11 


Marcello, nous l'avons dit en commencant, n’est pas moins 
que Palestrina un génie représentatif. C'est parce qu’il est un type 
autant qu'une personnalité que nous l’avons choisi, et la forme 
d'art, la catégorie de l'idéal ou de la beauté sonore dont son 
œuvre est le signe éclatant, nous l’avons dit aussi, c’est la mélodie 
italienne. 

Idéal aboli ! beauté morte! s'écrient aujourd’hui les jeunes 
gens, ivres du vin nouveau. Laissons-les erier : ils sont aveugles 
et ils sont ingrats. 

Aveugles, ils ne voient pas que pour les œuvres comme pour 
les hommes la véritable vie ne commence qu’à la mort. Que la 
musique tende et soit désormais destinée à se manifester de 
moins en moins par la mélodie pure, cela ne fait pas de doute, et 
dans ce sens on peut dire que la mélodie italienne est morte. On 
ne refera n1 les sonates pour piano et violoncelle, ni les Psaumes 
de Marcello, pas plus qu'on ne refera les Noces de Cana du Véro- 
nèse. On ne refera pas davantage les dieux de Phidias, le Par- 
thénon, les cathédrales gothiques, la tragédie de Racine ou Don 
Juan. Tous ces modes du beau, toutes ces formes d’art sont-elles 
donc mortes? Oui, sans doute, mais elles sont immortelles aussi. 
Désormais en dehors du temps, c’est à jamais qu’elles vivent et 
quelles sont belles. De leur beauté rien ne saurait plus se péri- 
mer ni se prescrire; rien de leur vie ne peut plus mourir. En ce 
sens elle est vivante encore, la mélodie italienne, et pour l’éter- 
mité. « On ne la reverra plus », disent-ils. Non sans doute. Il faut 
donc l'en aimer davantage. « Aiïmez »,adit profondément le poète, 


Aimez ce que jamais on ne verra deux fois. 


Aussi bien on verra encore, on voit déjà quelque chose qui 
lui ressemble. Ne reparaît-elle pas, modifiée sans doute, mais 
pourtant reconnaissable, chez le plus digne héritier des maîtres 
italiens d'autrefois? Torniamo all antico, a dit le musicien 

? : . 
d'Othello et de Falstaff, et il est retourné là où il a dit. Othello, 
Falstaff, regardent le passé non moins que l'avenir, et le vieux 
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sang de la race latine bouillonne en chaque page de ces deux 
œuvres à la fois si modernes et si classiquement italiennes. 

Mais les renégats de la mélodie latine sont plus que des 
aveugles : des ingrats; ils battent leur nourrice, l’a/ma parens. 
« Qui nous vint d'Italie et qui lui vint des cieux... » C’est de la 
mélodie et non de l'harmonie que Musset aurait dû parler ainsi, 
car la mélodie, c’est bien de là-bas qu’elle nous est venue. A nous 
tous, aux Allemands eux-mêmes, dont le génie, jusque dans les 
premières œuvres de Beethoven, reste à demi italien. Bach 
excepté, et nous n'oublions pas la valeur d’une telle exception, 
le souffle du Sud les a tous effleurés. On ignore trop, par exem- 
ple, combien Haendel procède de Marcello, et que chez le maître 
vénitien se rencontre déjà toute la puissance, toute la pompe 
du maître anglo-saxon. On sait du moins que Haydn, qui déjà 
pense à l’allemande, chante encore à l'italienne. Mozart est 
irère de Virgile, et le jeune Beethoven ne promet d'abord qu’un 
second Mozart. Mais bientôt à la musique il donne une forme, 
une langue nationale, qui ne périra plus. L'Allemagne chaque 
jour, l'Allemagne des Weber, des Schubert, des Mendelssohn, 
des Schumann, s'éloigne davantage de l'Italie. On a vu avec 
quelle violence Wagner a consommé la rupture. Elle s’imposait. 
etelle est sans retour; mais de la primitive alliance encore est-il 
juste de ne point oublier:quelle fut l’étroitesse et la gloire. 

Sous les réserves qu'exige toujours l’emploi des formules 
générales, on pourrait partager en deux la musique entière : 
assigner la symphonie à l'Allemagne et la mélodie à l'Italie. 
L'Allemagne a l’âme symphonique; sa devise est le : Sympho- 
nialis est anima de la sainte du moyen âge. L'Italie, au con- 
traire, eut de tout temps l'âme chantante. L'une rentre en elle- 
même pour y écouter le chœur des harmonies intérieures; l’autre 
se porte au dehors, tout entière et d’un seul bond. 

C'est l'Italie qui, du contrepoint du moyen âge, a dégagé la 
première ligne de chant. AY ant reçu du Nord la forme polypho- 
nique, elle Ta porta jusqu'à la perfection, puis elle la brisa, et tira 
de ses débris une forme nouvelle. Rappelez-vous le Peccantem me 
quotidie de pa du maître deux fois grand, par le passé 
qu'il clôt et par l'avenir qu'il ouvre. Certes la beauté de cette 
page sublime est encore dans l’harmonie, dans le concert et dans 
le nombre; mais elle est déjà dans le chant et dans l’unité, dans 
le dessin ou l’ébauche de ce que sera un jour la mélodie. Celle-ei 
peu à peu se délivre de liens relâchés peu à peu. La musique 
passant de l’église au théâtre, l’action lyrique va naturellement 
exiger l'abandon de la polyphonie pour la récitation à une seule 
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voix. Les pastorales dramatiques exécutées à Florence dans les 
dix dernières années du xvi* siècle ne sont autre chose que des 
récitations de ce genre. En février 1600, quelque dix ans après 
la mort de Palestrina, un mystère d'Emilio del Cavaliere se jouait 
à Rome dans l’église oratorienne de Santa-Maria in Valicella. À 
Florence, au mois d'octobre de la même année, à l’occasion du 
mariage de Marie de Médicis avec Henri IV, on représentait Les 
premiers opéras : l'Orphée de Peri et Caccini, le Cephale de Gac- 
cini, et les derniers mois du grand siècle polyphonique voyaient 
la naissance de la mélodie. 

Les deux siècles suivans en ont vu la croissance et la splen- 
deur. Des maîtres de génie jalonnent le xvn° et le xvin° siècle 
de leurs noms trop ignorés et de leurs œuvres, hélas ! encore moins 
connues que leurs noms. C’est Carissimi, c’est Cesti, c’est Legrenzi, 
c'est Caldara, c’est Lotti; enfin, le dernier de tous, et peut-être 
le plus grand, c’est Marcello. Qu'elle était noble et pure, la mé- 
lodie, en ce premier éclat de sa jeune fleur ! À Mantoue, à Fer- 
rare, à Venise, par toute l'Italie, dans la joie ou dans la douleur, 
on chantait. On chantait à pleine voix, à voix nue, et cette nudité 
faisait la voix plus belle. Le chant se suffisait à lui-même; presque 
sans accompagnement, sans harmonie, 1l donnait toute la mesure 
du génie et de l'âme italienne ; il était, il agissait seul, faceva dä se. 

De cette âme et de ce génie, la mélodie forcément devait résul- 
ter; elle en est le produit naturel et nécessaire ; elle les exprime 
et leur ressemble. Avant tout, la mélodie est chose simple. Existant 
par la succession et non par la combinaison, sans être aussi élé- 
mentaire que la note, ce corps simple par excellence de la mu- 
sique, elle l’est beaucoup plus que l'harmonie et surtout que la 
symphonie, dont elle constitue le sujetet la matière première. 11 
semble en outre que la mélodie ait quelque chose de plus con- 
cret que l'harmonie ; quelque chose aussi de plus plastique et de 
plus sensible, pour ne pas dire sensuel. L'oreille en jouit tout 
d'abord, et si dans cette jouissance l'intelligence ne laisse pas 
d'intervenir, c’est à coup sûr par une opération élémentaire et 
qui coûte peu de peine. Or ces caractères de simplicité, de réalité 
définie, de personnalité formelle, sont au plus haut degré les 
caractères de l’esprititalien, que dis-je? de l’esprit latin, classique, 
de l'esprit de l'antiquité. Voilà pourquoi la musique antique était 
presque exclusivement mélodie, voilà pourquoi c’est en Italie que 
la mélodie devait reparaître, et qu'elle reparut en effet. Comme 
les marbres et les bronzes avaient dormi sous le sol ancien, elle 
aussi, mais d’un sommeil plus long de deux cents années, elle 
dormit, suspendue etflottant dans l’air. Un jour, Je ne sais quelle 
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conjonction divine rassembla ces millions d’atomes sonores, ces 
innombrables soupirs envolés jadis des flûtes et des lyres de la 
Grèce et de l’Ausonie ; de nouveau toute la joie, toute la douleur 
humaine se cristallisa dans un chant ; la mélodie s'était réveillée, 
et ce fut la Renaissance de la musique. 

Renaissance tardive comme toutgrand événement de l’histoire 
musicale, mais qui remplit les xvrr° et xvr° siècles tout entiers. 
Oui, le véritable esprit de Ja Renaissance, l'esprit universel, 
curieux de toute science, épris de toute beauté, était en Mar- 
cello, ce musicien qui fut homme d'État, ce patricien qui fut 
poète. La préface qu'il écrivit en tête de ses Psaumes révèle une 
connaissance profonde et la plus fervente admiration de l’anti- 
quité. Non seulement Cicéron, Aristote, Platon, « le philosophe 
divin », sy trouvent cités à chaque page; mais les principes 
mêmes de la musique antique y sont invoqués et remis en 
honneur. Partout Marcello s'attache à démontrer la supériorité 
de la mélodie sur l'harmonie. Pour lui la mélodie est la partie 
noble, la tête ou plutôt le cœur de la musique. Elle est l’agent 
par excellence de l'expression, la souveraine et la seule dispensa- 
trice de l'émotion. C’est parce qu’elle était exclusivement mélodie, 
que la musique opérait des miracles chez les anciens et ne man- 
quait jamais de produire son effet propre, lequel est d'émouvoir 
intérieurement : L’effetto suo proprio d’internamente commo- 
vere. — « Cest une grave erreur, ajoute Marcello, de croire 
que la simplicité de la musique antique fût une imperfection ; en 
cela consistait au contraire une de ses perfections éminentes. El 
est vrai que depuis lors les sons et les voix (les parties) se sont 
multipliés ; d’où nos chants sont devenus sans doute, au regard 
des chants anciens, plus remplis d'élégance etde passion ; plus tra- 
vaillés aussi, car de plus nombreuses pensées les composent; 
plus harmonieux, par la diversité des voix et l’enchaînement des 
dissonances avec les consonances; plus bruyans, par le concert 
varié des instrumens qui les accompagnent. » — Mais tout ce 
que la musique est ainsi devenue, elle l’est devenue en vain; 
sans profit pour sa beauté; et s'il arrive encore aujourd’hui que 
des chefs-d’œuvre se produisent, que l’âme se sente profondément 
touchée, elle l’est toujours par la mélodie plutôt que par une 
polyphonie bruyante : piuttosto per opera della melodia, che dello 
strepitoso concerto. C’est pourquoi, s'étant proposé le sujet des 
Psaumes, qui réclame avant tout une forte expression des paroles 
et des sentimens, Marcello résolut, dit-il, d'écrire le plus sou- 
vent à deux voix seulement, afin que l’expression même fût par 
là plus efficace et plus heureuse. 
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A la musique de son époque, Marcello fait en passant encore 
une critique : 1l Jui reproche d’être vague. C’est de ce moment qu’à 
plusieurs reprises 1l caractérise l’art contemporain par opposition 
avec l’art antique. Si le terme était juste alors, il l’est bien plus 
aujourd'hui, et l’on pourrait même soutenir qu'il résume un des 
aspects de l’évolution musicale moderne. Infinie dans ses aspira- 
tions, la musique s’est flattée et se flatte chaque jour davantage 
de l'être aussi dans ses formes. Songez à tout ce que depuis les 
classiques, non pas même depuis Bach, mais depuis Beethoven 
seulement, la musique à perdu de sa carrure et de sa plasti- 
œité; combien se sont amollis ses contours et ses arêtes effacées. 
Plutôt que d'affirmer en quelque sorte, et de définir, comme 
autrefois, elle se fait gloire d’indiquer à peine et de suggérer 
seulement. Sa forte réalité, son être naguère si présent et sai- 
sissable, se fond de plus en plus en un perpétuel et fuyant deve- 
mr. Là est le progrès, disent les uns; d’autres craignent que là 
ne soit le péril. En tout cas il est incontestable que le changement 
est là. 

Au contraire, quelle personnalité formelle et quelle objecti- 
vité possédait la musique d’un Marcello ! Il est presque superflu 
de rappeler qu'un des principaux caractères de la Renaissance fut 
le développement de l’individu. Personne peut-être ne l’a mieux 
fait voir que Burkhardt. « Au moyen âge, dit-il très bien (1), 
Phomme ne se connaissait que comme race, peuple, parti, corpo- 
ration, famille, ou sous toute autre forme générale et collective. » 
Ïi apprit de la Renaïssance à se connaître, à se développer sous 
lforme individuelle, et sous cette nouvelle forme il fallut qu'un 
art nouveau le représentât. «En Italie la société élégante aimait le 
chant... maiselle ne voulait pas du chant à plusieurs voix, parce 
quon pouvait bien mieux entendre, goûter et juger une seule 
voix. En d’autres termes, comme malgré la modestie conven- 
tionnelle que tout le monde professe, le chant n’est en définitive 
que l’exhibition de l'individu dans la société, il vaut mieux qu’on 
entende et qu'on voie chacun à part (2). » C’est ainsi, qu'à l’ori- 
gine ou à la base de la mélodie italienne comme de tout phé- 
nomène esthétique important, il est possible de trouver un impor- 
lant phénomène psychologique. Le règne de la mélodie n'est pas 
autre chose que la manifestation dans la musique et par elle, de 
Pindividualisme de la Renaissance. Amiel a défini musique-foule 
là musique de nos jours, instrumentale et symphonique : mélo- 


(4) La civilisation en Ilalie au temps de la Renaissance, traduction de M. Schmitt. 
— 2 vol.; E. Plon, Nourrit et Cie, Paris. 
(2) Burkhardt, ibid. 
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dique et vocale, la musique des deux derniers siècles pourrait : 
s'appeler au contraire la musique-individu. 

L'individu alors (nous parlons de l'individu musical, mélo- 
dique), était noble, et fier, et vigoureux. Il était bien, lui aussi, 
cet être de race et de choix, cet être de force et de beauté 
qu'en tout genre et pour un instant créa la Renaissance. Afin 
de s'en convaincre, on n’a qu'à lire de Marcello certaine sonate 
en fa majeur pour violoncelle et piano. Force, fierté, noblesse, 
disions-nous. Nous ne pouvons que le redire, et nous doutons 
que ceux-là mêmes puissent ici dire autre chose, qui contestent le 
plus à la musique la faculté d'exprimer des sentimens. À qui ten- 
terait de définir ou d'analyser non pas même le premier /argo de 
cette sonate, mais ne fût-ce que la première mesure de ce /argo, 
les termes psychologiques s'imposent, et ceux-là seulement. On 
ne peut louer qu'avec des mots personnels, avec des mots d'âme, 
une œuvre qui est une personne et qui est une âme. Voit-on 
d’ailleurs que la louange en perde de son prix? Au contraire. 
Contre les adversaires du beau pour ainsi dire moral ou éthique 
dans les arts, M. Paul Bourget a raison quand il ne voit dans la 
littérature, comme dans la peinture, l’architecture, la musique, 
que les manifestations diverses mais égales « des nuances dela 
sensibilité humaine.Or, qu’elle soit traduite par des mots écrits, 
par des sons orchestrés, par des pierres taillées, par des lignes où 
par des couleurs, cette sensibilité est une. Toute la question, 
par delà les habiletés et les habiletés techniques, est toujours et 
partout d’avoir de l’âme (1). » 

Suivons-la, cette âme, à travers la sonate du vieux maître. 
Reprenons la première mesure de la première page. D’où vient 
que le rythme, ce rythme pointé, nous en semble déjà connu? 
C'est qu'il se rencontre ailleurs, dans une œuvre moderne fami- 
lière à tous les musiciens : les Études symphoniques de Schu- 
mann. Mais il s'y rencontre, modifié par quelques variantes 
musicales qui sont des variantes morales aussi : de majeur il est 
devenu mineur ; au lieu de l’accompagnement carré qui le sou- 
tenait jadis, des triolets pathétiques l’ébranlent; de sorte qu'en 
ces deux mesures, à la fois analogues et contraires, deux aspects 
et comme deux âmes de la musique apparaissent : l’une ferme 
et précise; l’autre vague et troublée. Celle-là, c’est l’âme latine, 
l’âme classique, celle qui, pour citer encore M. Bourget, doune à 
la grande musique, non moins qu’à la grande poésie italienne, 
aux périodes en même temps larges et serrées de l’une comme 


(1) M. Paul Bourget, Études et Portraits. 
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de l’autre, « ce charme du définitif qui est la marque vraie du 
génie latin. Cela est sobre à la fois et grandiose. Cela tient de 
l'inscription lapidaire, et cependant ce n’est ni raide ni convenu. 
Quand on approche de ce génie latin dans ses représentans les 


plus complets, le vieux terme de goût, dénaturé par la critique 


conventionnelle, reprend sa véritable signification, et l’on com- 

prend quelles vertus d'intelligence il résume. Il en est d’autres, 

et de plus touchantes : celles-là sont les souveraines. (1) » 
Pour cette forme Renaissance de la musique que fut la mélodie, 


cétait un cadre à souhait que la Venise du xvir et du xvurr° siècle. 
Venise alors jouissait avec délices de ses richesses, de sa corrup- 


tion et de sa décadence. La magnificence et l’apparat de la civi- 
hisation vénitienne, le goût national des cérémonies, des assem- 
blées et des fêtes, le génie enfin du peuple, tout favorisait la mu- 
sique; tout, jusqu’à la nature elle-même, jusqu’à cette eau partout 
présente, silencieuse partout, et qui semble ne se taire que pour 
mieux entendre chanter. Dès la seconde moitié du xvr siècle, on 


représentait au palais des Doges des allégories dramatiques et 


musicales. C'était, par exemple, en 1571, le jour de la Saint- 


Étienne, devant le doge Aloïse Mocenigo, 1/ trionfo di Cristo per 
la vittoria contro à Turchi. Déjà, dit M. Molmenti (2), déjà quegli 


uomant allegri non avevano tempo per annoiarsi; ce peuple joyeux 
ne trouvait jamais le temps de s’ennuyer. En 1581, dans une autre 
représentation, on voyait l'Année finissante emmener avec elle Les 
Divertissemens et les Fêtes. Celles-ci prenaient congé du doge, et, 
tandis qu’elles lui rendaient hommage, on chantait : « En quel 
lieu — Trouvons-nous meilleur accueil ? Ici les jours heureux et 
gais — Apportent double plaisir. — Ici, comme en paradis, — Avec 
la vertu règnent la paix, les fètes et les rires (3). » Puis s'élevait 
un débat philosophique entre un stoïcien et un épicurien. Alors 
intervenait la Sibylle, qui terminait le différend par un hymne en 
l'honneur de la voluptueuse Venise. 

Moins d’un siècle plus tard, en 1669, Sansovino écrivait : che 
la musica aveva la propria sede in questa città. La musique 
iiomphait et triomphait seule, au milieu des autres arts en dé- 


(1) M. Paul Bourget, Sensations d’Italie. 
(2) La Storia di Venezia nella vita privata. 
(3) E in qual loco mai 
Troviam miglior ricetto 
Ch’ in questo? Giorni qui felici e gai 
Rendon doppio diletto; 
Qui come in Paradiso 
Con virtü regna pace e festa e riso. 
(Cité par M. Molmenti, op. cit.) 
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cadence. De 1637 à 1699, seize théâtres s’ouvrirent à Venise. Au 
commencement du xvi siècle, on y comptait quatre de ces 
fameux conservatoires féminins ou hospices, dont les voyageurs, 
de Brosses ou Burney, parlent avec enthousiasme. Les quatre 
écoles rivales se nommaient les Mendicanti, les Incurabili, la 
Pieta et l'Ospedaletto. « La musique transcendante, écrivait le 
président de Brosses en 1739, l’année même où mourut Marcello, 
la musique transcendante ici est celle des hôpitaux. Il y en a 
quatre, tous composés de filles bâtardes ou orphelines, et de 
celles que leurs parens ne sont pas en état d'élever. Elles sont 
élevées aux dépens de l'État, et on les exerce uniquement à 
exceller dans la musique. Aussi chantent-elles comme des anges, 
et jouent du violon, de la flûte, de l’orgue, du hautbois, du vio- 
loncelle, du basson; bref, il n'y a si gros instrument qui puisse 
leur faire peur. Elles sont cloîtrées en façon de religieuses. Ce 
sont elles seules qui exécutent, et chaque concert est composé 
d'une quarantaine de filles. Je vous jure qu'il n’y a rien de si 
plaisant que de voir une jeune et jolie religieuse, en habit blane, 
avec un bouquet de grenades sur l'oreille, conduire l'orchestre 
et battre la mesure avec toute la grâce et la précision imaginables. 
Leurs voix sont adorables pour la tournure et la légèreté; car on 
ne sait ici ce que c’est que rondeur et sons filés à la française. 
La Zabetta, des Incurables, est surtout étonnante par l’étendue 
de sa voix et les coups d’archet qu’elle a dans le gosier. Pour 
moi, je ne fais aucun doute qu'elle ait avalé le violon de Somis (1). 
C'est elle qui enlève tous les suffrages, et ce serait vouloir se 
faire assommer par la populace que d’égaler quelque autre à elle. 
Mais, écoutez, mes amis, je crois que personne ne nous entend 
et Je vous dis à l'oreille que la Margarita, des Mendicanti, la vaut 
bien et me plaît davantage. » 

, Gela, c'était la musique officielle, en quelque sorte la musique 
d'Etat, et: cela ne suffisait pas. Le peuple, la foule, avait sa mu- 
sique aussi: « Sur cette place, écrit le P. Fontana, où l’on se 
réunit pour goûter le frais et se promener, sur cette place qu’on 
dit être la plus belle du monde, du côté qui regarde la mer, 
résonnent d’éternelles chansons. Les Vénitiennes qui les chantent 
ont l'oreille si délicate, et telle est la grâce, l'élégance de leur 
langue natale, que les plus humbles d’entre elles et les plus igno- 
rantes semblent d'exquises cantatrices (pultissime di canto) et 
des filles de noble race. » 

A son tour Burney rapporte: « On n'entend de partout que 


(1) Célèbre violoniste du temps. 
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des chants. Si deux personnes se promènent ensemble se tenant 
sous le bras, 1l semble qu’elles ne causent qu'en chantant. S'il y 
a du monde sur l’eau dans une gondole, c’est la même chose. » 
C'était le temps où le bel Anzoleto rencontrait Consuelo, « la 
petite Espagnole, devant les madonettes, chantant des cantiques 
par dévotion; et lui, pour le plaisir d'exercer sa voix, il avait 
chanté avec elle aux étoiles des soirées entières (1\. » Les diman- 
ches et jours de fêtes, aux Mendicanti, à la Pieta, la foule se 
pressait en telle abondance, que la Seigneurie dut fixer par des 
règlemens spéciaux les heures et les conditions des offices. 
Tous les soirs dans la belle saison il y avait concert quelque 
part; de sorte que jour et nuit, tout entière, la ville mélodieuse 
chantait. 

Et maintenant, regardant en arrière, reportons un moment 
nos yeux sur la Rome de Palestrina. C’est dans la Sixtine som- 
bre : en haut siègent les prophètes irrités; en bas, autour d’un 
pontife lui aussi menaçant, sous la menace du Christ justicier 
de Michel-Ange, quelques vieillards écoutent la lugubre psal- 
modie des Zmproperia. Des voix tristes disent Les mystères de 
douleur et le péché de l’homme, cause de la souffrance et de la 
mort divine. Un par un les cierges s’éteignent, et, dans les té- 
nèbres croissantes où nul bruit, nul rayon du dehors ne pénètre, 
où se devine encore la fresque terrible, les voix poursuivent la 
complainte sacrée d’un siècle de pénitence et de rigueur. 

Cent cinquante ans plus tard, à Venise, chante un siècle 
de joie. Entrons à l’Académie della Cavallerizza, ainsi nommée 
parce qu'elle servit jadis aux exercices équestres, aux nobles jeux 
physiques de la Renaissance. Dans une salle élégante, Marcello 
“convoque une fois par semaine, pour entendre ses chefs-d’œuvre, 
un auditoire digne d'eux: artistes, gentilshommes, femmes 
éblouissantes de parure et de beauté. On va exécuter un psaume 
du maître. Les chœurs se composent de quatre soprani, six alti, 
six ténors et quatre basses ; à l’orchestre, huit contrebasses, quel- 
ques violoncelles, et un cembalo devant lequel, en habit de gala, 
Marcello lui-même vient s'asseoir. Alors, au lieu de versets 
austeres, s'élèvent des cantiques de fête. On dit qu'à l'heure où le 
soleil baisse, autour du palais d’où s’échappaient de tels accens, 
peu à peu s’amassait la foule, et les gondoliers s’arrêtaient pour 
écouter, debout, appuyés sur leur rame. Hors de tout sanctuaire, 
libres de toute liturgie, moins sublimes sans doute que celles de 
la chapelle Sixtine, c’étaient encore là de belles vêpres, et magni- 


(1) George Sand, Consuelo. 
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fiquement pieuses. Z cieli immensi narrano! Par les fenêtres ou- 
vertes à la brise adriatique, les voix montaient dans l’immense 
azur du ciel vémitien, et portaient au Dieu que cet azur atteste, 
J’hommage d’un lyrisme éclatant. 


IT] 


Lyrique, voilà ce qu'est avant tout la musique de Marcello. Et 
presque toute musique alors était cela. La musique de théâtre 
ne faisant que de naître, un opéra consistait en une série d’airs, 
c’est-à-dire de monologues lyriques reliés entre eux par un 
récitatif insignifiant. « Toutes les scènes, écrivait le président de 
Brosses, sont en récitatifs. Elles se terminent régulièrement par 
un grand air. L'acteur s’en va parce qu’il a chanté son air, un autre 
reste parce qu'il en doit chanter un; en un mot, je trouve quils 
(les Italiens) n’entendent point cette partie de la {1aison des scènes. » 
Ils ne l’entendaient pas en effet, et ne devaient pas être un Jour 
les premiers à l'entendre. Lier les scènes, établir les rapports et 
l'unité entre des parties jusqu'alors étrangères et indépendantes; 
de membres épars faire un seul corps; l’envelopper d’un tissu et 
comme d’une chair homogène et souple, où circule le sang, où 
fleurit la vie; entre le récitatif et les morceaux, ou, comme disait 
encore M. de Brosses, entre le remplissage et les endroits forts 
essayer de combler le fossé; constituer en un mot et organiser 
le drame musical, c'était l’œuvre réservée au x1ix° siècle, et de 
cette œuvre l'Allemagne et la France devaient être les grandes 
ouvrières. 

N'importe, de ces vieux opéras, de ces rapsodies lyriques, les 
endroits forts élaient beaux quelquefois, et même sublimes. Il 
sen rencontre de tels dans une œuvre de Marcello peu connue, 
mais très digne de l'être : Ariane. 


Ariane, ma sœur, de quel amour blessée. 


C'est bien le sujet; mais dans l'opéra de Marcello la royale: 
demoiselle (rega{ donzella) n’a garde de mourir aux bords où elle 
fut laissée. Le livret italien, qui ne manque ni de poésie, ni de 
passion, ne manque pas non plus de gaîté. Il fait un peu de Thé- 
sée un héros d’opérette, et d'Ariane, acharnée à le poursuivre, 
l’émule tour à tour de deux Elvires également amoureuses, mais 
nobles inégalement : celle de Don Juan et celle de M. Crypto- 
game. Pour se débarrasser d'Ariane et s’enfuir avec Phèdre, Thé- 
sée n'a rien trouvé de mieux que de céder Ariane à Bacchus, en 
le chargeant de la consoler. Bacchus accepte, réussit, et ce nou- 
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vel arrangement satisfait tout le monde, y compris le gros Silène; 
acolyte et confident de Bacchus, conseiller d’optimisme et de 
philosophie, dont le rire éclate tout le long de cette tragi-co- 
médie. 

S'il y a parfois dans Ariane un peu de la Belle Hélène, c'est dans 
le livret seulement. La musique ne porte pas trace de parodie ; elle 
annonce Gluck et non Offenbach. Elle l’annonce, et plus d’une 
fois elle légale. Elle l’égale par la force, par la grandeur, par la 
vérité sommaire et saisissante de l'expression. Je sais une plainte 
d'Ariane : Come mai puot — Veder mt piangere? que les plaintes 
d'Alceste ne dépasseront guère. Il serait intéressant et facile de 
réinstrumenter cette page, et deux ou trois timbres choisis : une 
flûte grecque, un hautbois gémissant, un cor mystérieux, envelop- 
peraïient sans l’étouffer la magnifique mélodie. La voilà, l’Ariane 
antique, celle du musée du Vatican, celle de Racine, 


Ariane aux rochers contant ses injustices. 


La phrase du musicien est aussi belle que le vers du poète, et 
de la même beauté sobre et forte, sans épithète et sans ornement. 

De Silène aussi deux airs et admirables : l’un où le dieu 
voguenard s'émerveille de voir son maître si facile à la tentation 
d'amour : 


E piu tenace 

Di vischio o rete, 
Il crine, il guardo 
D’una belta. 


| « Plus tenace — Que la glu ou le lacet — Est le cheveu, le 

regard — D'une beauté! » Le chant est superbe d'ironie. Sur lui 
tombe et retombe en avalanche un trait de violons foudroyant. 
Au-dessous grondent en tierces les basses moqueuses. À leur 
place, imaginez des bassons: voilà tout ce qu'un maître moderne, 
le Verdi de Falsta/f par exemple, ajouterait peut-être, pour le ra- 
jeunir, à ce vieux fond du génie italien, à ce chef-d'œuvre de 
vérité et de vie. 

Même carrure, même grandeur héroï-comique dans un autre 
air de Silène vantant à Ariane les exploits de son maitre, le 
Bacchus indien : 

Nel paese ove il sol esce fuora, 
Migliaia d’uomini 

Col forte braccio 

Fece in pezzi, abbattè, sconquassd. 


«Au pays où le soleil se lève, — Des milliers d'hommes — Par 
sa forte main — Ont été mis en pièces, abattus, écrasés. » Tandis 
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qu'un éremolando vocal extraordinaire donne au sconquassd final 
un accent de fureur bouffonne, la tonalité mineure du premier 
vers suffit pour évoquer la poésie et le mystère du lointain Orient. 
De cet Orient, voici le Dieu vainqueur. 
Viens, Ô divin Bacchus, à jeune Thyonée, 
O Dionyse, Evan, lacchus et Lénée; 
Viens, tel que tu parus aux déserts de Naxos, 
Quand tu vins rassurer la fille de Minos. 
Le superbe éléphant, en proie à ta victoire, 
Avait de ses débris formé ton char d'ivoire, 
De pampres, de raisins mollement enchaîné, 
Le tigre aux larges flancs de taches sillonné, 
Et le lynx étoilé, la panthère sauvage, 
Promenaient avec toi ta cour sur ce rivage. 
L'or reluisait partout aux axes de tes chars. 
Les Ménades couraient en longs cheveux épars LE 
Et chantaient Evoé, Bacchus et Thyonée, : 
Et Dionyse, Evan, lacchus et Lénée, 
Et tout ce que pour toi la Grèce eut de beaux noms (1). 


À la voix du musicien, plus éclatante encore que celle du 
poète, tel il vient le jeune dieu. En quel magnifique appareil et 
salué de quelles acclamations! Oh! l’admirable cortège sonore, 
où Haendel pourrait bien avoir pris l’allégrèsse triomphale, les 
somptueuses sonorités et jusqu'à l'ascension diatonique de son 
fameux Alleluia. Mais ce que ne pouvait dérober à Marcello le 
colosse anglo-saxon lui-même, c’est après tant de force tant de 
grâce; après le premier chœur, le second : trois ou quatre pages 
en l’honneur non plus du dieu guerrier, mais du dieu rustique 
qui maria la vigne à l’ormeau : 


Viva dell’ olmo e della vite 
L’almo fecondo sostentator! 


Il appartenait à la seule Italie de chanter ainsi l’hymen de 
l'arbre avec la liane sacrée, et de donner au feston de la mélodie 
la courbe exquise des pampres qu'on voit courir de branche en 
branche, dans les derniers jours de l’été, là-bas, au doux pays. 
vénitien. 

Enfin, si, comme je le souhaite, vous êtes curieux de cette 
œuvre Jusqu'au bout, lisez le dernier chœur, durant lequel Ariane 
reçoit de la part de Vénus la couronne d'étoiles qui dans le ciel 
encore aujourd'hui porte son nom. Par la pureté de la ligne, par 
la simplicité des modulations, par la sobriété de l’harmonie et 
des ornemens, cela est antique, cela est divin. Amiel parle quel- 


(1) André Chénier. 


TROIS MAITRES D'ITALIE. 641 


. que part d'un point précis et fugitif où l'artiste, le poète, le pen- 
eur, doit saisir l’idée et le sentiment pour les fixer ou les éter- 
miser, parce que, dit-il, « c’est leur point suprème, c’est l'instant 
de l'idéal. » Dans l’histoire d'un art ou d’une forme d’art aussi 
bien que dans la vie d’un artiste, cet instant se rencontre. Il s'est 
rencontré dans l’histoire de la mélodie italienne, et c’est l'instant 
où parut Marcello. 


* ; IV 

L'opéra d'Ariane est une exception dans l’œuvre du maitre 
xénitien. Marcello n’estimait guère la musique dramatique; il en 
souffrait avec répugnance Les conditions, les nécessités etles com- 
promis. Quant au monde ou au « milieu » du théâtre, nul n’en a 
… plus vivement que lui raillé la vanité, Les ridicules et la sottise. I 
ne se dissimulait l’infériorité ni du genre ni des gens. Quel mal 
d'abord la poésie ne peut-elle pas faire à la musique ! « Vains 
poèmes, écrit Marcello (1), que ceux auxquels la musique de nos 
jours est obligée de se soumettre! Loin de faire de la musique 
notre guide respectable et majestueux vers les spéculations phi- 
. losophiques, une telle poésie la dégrade, la rend indigne de toute 
estime (et il est des gens, hélas! pour s'en réjouir). Dès lors elle 
nest plus capable que d’exciter les passions molles et volup- 
tueuses (si encore cela n'arrivait qu'au théâtre, et Jamais dans 
la maison de Dieu !) Elle ne sert plus à procurer une délectation 
_ honnête et tranquille, à régler les mœurs, à réveiller Le courage, 

Bai à inspirer le respect du Très-Haut et des choses saintes. » 
Plus que de toute autre poésie Marcello se plaint de la poésie 
d'opéra. On à publié récemment un prologue satirique écrit par 
lui à l’occasion et aux dépens d’un certain Pastor fido, arrangé 
par Pasqualigo d’après le Pastor fido de Guarini, mis en musique 
par Carlo Pietragrua et représenté à Venise sur le théâtre San 
Angelo, en 1721 (2). On arrangeait déjà les œuvres des poètes à 
l'usage des musiciens. On les ar ‘ange encore aujourd'hui, et 
Voici, pour les arrangeurs, ce que Marcello pensait de tels ar- 
angemens. Cest l'ombre de Guarini qui parle : « Ainsi, j'en- 
lendrai cette gent sotte et vaine chanter, pour le plaisir de 
Scènes corrompues, mon labeur, ma fatigue de tant de jours et 
de tant de nuits! O jours, Ô nuits mal employées! à traces 


… (1) Préface des Psaumes. 
(2) Un prologo e un sonetto satirici di Benedetto Marcello, édités à Venise (Fon- 
tana, 1894) par M. Taddeo Wiel, bibliothécaire de Saint-Marc, à l’occasion du mariage 
du comte Andrea Marcello avec la comtesse Maria Grimani-Giustiniani. 
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vainement suivies des Latins et des Grecs! à fleurs toscanes 
cueillies indignement sur le Parnasse sacré, puisqu'on en devait 
tresser, pour des fronts profanes, d'inutiles, de honteuses guir- 
landes! Et toi, qui que tu sois, qui te réjouis de mon supplice, 
poète (je Le dirai pourtant), poète impie, inhumain, hélas! fallait- 
il me déchirer! fallait-il, hélas! pour le plaisir de l’inepte vul- 
gaire, qu'à des maléfices et des sortilèges on fit servir mes chants 
sacrés (1)? » 

Que pensent d’une pareille protestation nos modernes faiseurs 
de livrets? Sont-ils sûrs que si les ombres de Dante, de Shakes- 
peare, de Gæthe et de Schiller revenaient sur nos théâtres de, 
l'Opéra et de l’'Opéra-Comique, elles n'y tiendraient pas à peu 
près ce langage ? * 

C’est encore aux poètes d’opéra que, dans son pamphlet du 
Théätre à la mode, Marcello donne la première place et porte les 
premiers coups. Du chapitre 1, qu'il leur consacre, et du chapitre 
suivant, qui s'adresse aux compositeurs, on pourrait extraire 
non pas une philosophie, le mot aurait ici quelque chose d'am= 
bitieux et de pédantesque, mais des idées abondantes, fines et 
profondes, sur les rapports de la musique et de la poésie. Pas 
une question importante, et de celles qu'on traite encore aujour- 
d’hui, que Marcello n’entrevoie et n’aborde : quels sujets se 
prêtent à la musique et lesquels s'y refusent; abus, dans le drame 
musical, des incidens, des péripéties, de l’action trop compliquée 
ou trop rapide; inconvéniens d’une mise en scène exagérée; 
nécessité pour le librettiste d’être un véritable poète, mais un 
poète en quelque sorte musical ou pour ainsi dire musicable. Aus 
tant de sujets sur lesquels Marcello jette un regard et dit un mot. 
Le mot est toujours ironique et le regard moqueur. Voici, par 


(1) Ma sentird da sciocca e vana gente u 
Cantarsi ad uso di corrotte scene 
Quella di tanti giorni 
Ed altrettante notti ardua fatica. 
Oh! giorni! oh! notti adunque L 
Mal spesi! Oh! invan seguite 
Greche scorte e Latine! Oh! toschi fiori | 
Indegnamente colti 
Nel sacro Parnaso, 
Se formarne doveansi 
Inutili ghirlande e vergognose 
À tempie si profane! 
E tu, chiunque sia 
Che del mio strazio esulti, 
Poeta (il dird pur) empio, inumano, 
Deh! perche lacerarmi, 
Deh! perche ad allettar l’insano volgo 
Formi incanti e malie con sacri carmi! 


Fr 
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exemple, quelques-uns des conseils qu'il prodigue aux poètes : 

« Tout d’abord, le poëte moderne ne doit pas avoir lu ni lire 
jamais les anciens auteurs latins et grecs, par la raison bien 
simple que les anciens Grecs et Latins n’ont jamais lu les mo- 
dernes. 

« Il ne devra pas connaître davantage la métrique du vers ila- 
en, mais en avoir seulement quelque notion superficielle qui 
lui ait appris que le vers se forme de sept ou onze syllabes: et 

… avec celte règle 1l pourra en composer à volonté de trois, de cinq, 
«de neuf, de treize, et même de quinze. 
- «Le poète moderne ne soignera pas le style du drame, en 
réfléchissant qu'il doit être entendu par la vile multitude... Il 
pourra également transporter ses drames français en italien, 
mettre la prose en vers, tourner le tragique en comique, ajouter 
ou retrancher des rôles à la volonté du directeur. 

« Il donnera pour accessoires à sa pièce des prisons, des poi- 
gnards, des poisons, des lettres, des chasses à l'ours, des com- 
bats de taureaux, des tremblemens de terre, des flèches, des 

- sacrifices, etc., afin que le public soit fortement secoué par ces 
objetsimprévus..…. » 

Des poètes, Marcello passant aux compositeurs, ne les épargne 
pas davantage : 

« Le maestro moderne coupera Le sens et la signification des 
paroles, surtout dans les grands airs, en faisant chanter par lar- 
tiste Le premier vers (bien que ce vers seul ne signifie rien par 
lui-même), puis en introduisant aussitôt une longue ritournelle 
pour les violons ou les violes… 

« [Il pressera ou ralentira le mouvement d’un air, selon le 
caprice des chanteurs, et dissimulera le mécontentement que lui 
lait éprouver leur insolence, en se disant que sa réputation, son 
crédit et ses intérêts sont dans leurs mains, et que, par ce motif, 
il doit changer sans se faire prier les airs, récitatifs, dièses, bé- 
mols ou bécarres… 

} « Quand le chanteur en sera à la cadence, le maître de cha- 

Rec fera taire tous les instrumens et laissera le virtuose ou la 
cantatrice libre de prolonger cette cadence aussi longtemps qu'il 
leur plaira. Il donnera peu d'attention aux duetti et aux chœurs 
et tâchera qu’on puisse les supprimer à volonté... 

« Sil entre dans les airs des mots tels que Padre, Impero, 
Amore, Arena, Regno, Beltà, Lena, Core, ete., ou des adverbes 
comme 70, senza, già, etc., le compositeur moderne écrira sur 
ces mots de longues roulades, de façon à ce qu'ils soient pro- 
noncés ainsi : Paaaadre, Impeceero, Amoooore, Areecena, Reece- 
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gno, Beltäaàà, Leeeena, Coooore, no000, seeeenza, giääaà (1). » 

Marcello poursuit jusqu’au bout, avec cette verve et cette 
ironie, la satire du théâtre de son temps. Il dénonce l’anarchie 
esthétique et Le renversement des lois fondamentales : le sacrifice 
constant du principal à l’accessoire,de la fin aux moyens, de la 
vérité à la convention; tous les abus enfin et les vices par où 
devait périr et a péri, en effet, ce qui fut autrefois l’opéra 1ta- 
lien. 

Mais ce n’est pas seulement aux poètes et aux compositeurs 
que s'en prend Marcello. Son livre s'adresse aussi, le titre déjà 
l'annonce, aux « chanteurs de l’un et l’autre sexe, directeurs, 
instrumentistes, machinistes, peintres, boufles, costumiers, 
pages, comparses, souffleurs, copistes, protecteurs et mères d’ac- 
trices et autres personnes attachées au théâtre. » Une telle 
nomenclature n'est-elle pas à elle seule une satire? Hélas! oui, 
pour un opéra où un drame lyrique, il faut tout cela. A l'existence 
de cette œuvre d'art, tout ce monde, sauf peut-être (et encore!) les 
deux dernières catégories de personnes, tout ce médiocre monde 
est indispensable. Dans un tel concours de tous les arts, voire 
de tous les métiers, certains ont cru voir l’éminente dignité du 
théâtre. Peut-être avec plus de raison, Marcello n'en voyait là 
que l’infériorité et la misère. Il redoutait, pour le génie, le trop 
grand nombre des intermédiaires et des interprètes. Il savait que 
la pensée musicale est un roseau chantant et que, trop souvent, 
c’est pour l’écraser que s’arme cet univers. Voilà pourquoi, de 
cet univers, rien ni personne devant lui ne trouve grâce. Les 
deux chapitres, on pourrait dire les deux épîtres, aux chanteurs 
et aux cantatrices sont des chefs-d’œuvre d’insolente ironie : 

« Le virtuose moderne, % est-il dit, ne doit pas avoir solfié et 
ne solfiera jamais, pour échapper au danger de bien poser la voix, 
de chanter juste, d'aller en mesure, etc., toutes choses contraires 
aux habitudes modernes. 

« Il n'est pas nécessaire qu'il sache lire ni écrire, qu'il pro=. 
nonce bien les voyelles, qu'il exprime correctement les consonnes, 
simples ou doubles, qu'il comprenne le sens des paroles, etc. Il 
devra,au contraire, confondre les mots, leslettres, lessyllabes, ete., 
pour arriver à faire des traits de bon goût, des trilles, appoggia- 
tures, cadences, etc. 

« Il prononcera de telle façon que dans les ensembles il soit 
impossible de distinguer un mot ni une syllabe… 

« Lorsqu'il sera en scène avec un autre acteur qui, suivant 


(1) C’est ce que Le président de Brosses appelait « badiner sur les voyelles. » 
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n 
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* l'exigence du drame, s'adressera à lui en chantant un air, il n'y 


fera pas attention, » 

Voilà pour la satire en quelque sorte artistique. L'impitoyable 
auteur du Thédtre à la mode y joint la satire morale. Vanité, 
prétentions, rivalités mesquines, basses jalousies, à cela se réduit, 
selon Marcello, la psychologie du comédien lyrique : « Le chan- 
teur se plaindra toujours de son rôle, en prétendant qu'il n’est 
pas fait pour lui; que les airs ne sont pas à la hauteur de son 
talent. Alors, il citera un air d’un autre compositeur et affirmera 
qu'à telle cour, chez tel grand seigneur, cet air (modestie à part) 
a enlevé tous les suffrages et lui a été redemandé jusqu’à dir- 
sept fois dans la même soirée. 

« Il gardera toujours son chapeau sur la tête, quand bien 
même une personne de qualité lui adresserait la parole, dans la 
crainte de se refroidir. Lorsqu'il saluera quelqu'un, il ne se dé- 
couvrira pas, car 1l réfléchira qu'il tient l’emploë des princes, des 
rois et des empereurs. » 

Quant à la cantatrice, Marcello l’épargne moins encore, elle, 
Madame sa mère, son protecteur 17 signor Procolo, son chat, ses 
deux petits chiens et Le reste de la ménagerie, à laquelle le signor 


_Procolo est chargé de donner à manger et à boire. Faites-vous 


présenter à la prima donna: « Elle vous dira qu'aussitôt la saison 
de carnaval terminée, elle se mariera; qu'elle est promise depuis 


Hongtemps à un homme de qualité. Si, par honnêteté, la canta- 


trice refuse d'accepter une montre, Madame sa mère s'empressera 


de la gronder, en lui disant : « On voit bien que tu ne connais 


pas la politesse! Faire un tel affront à ce gentilhomme qui agit 


avec tant de courtoisie! » Elle acceptera Le cadeau de l'étranger, 
et fui dira : « Cher seigneur illustrissime, pardonnez-lui, car 
c'est la première fois que cette petite sotte quitte son pays. » 
Lisez, lisez tout cela. L'étude de mœurs vaut l'étude d’art, 
la dépasse peut-être, et lui survit. Depuis Marcello les choses ont 
changé, mais les choses seulement. Le théâtre s’est corrigé, non 
les comédiens. Et ceux-ci pas plus que le reste des hommes ne se 


-.corrigeront. Dès lors, de cette double satire qu'est le Théâtre à la 


mode, quelques traits peuvent se perdre aujourd’hui; les autres 
touchent encore et toucheront éternellement ce qu'il ya d’éternel 
dans les travers etles ridicules d’un caractère ou d’une condition. 


V 


Dédaigneux du théâtre et dégoûté du monde, le maître aris- 
O L1 2 L2 O L2 ï L2 
tocrate et pieux n'avait plus qu'à se réfugier dans le lyrisme 
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sacré. Il y trouva l’occasion et l'inspiration de son chef-d'œuvre, 
que dis-je, de cinquante chefs-d’œuvre : les Psaumes. Nous avons 
vu comment le sujet lui fut offert. Il Le prit avec enthousiasme, 
avec une crainte religieuse aussi, mais surtout avec la noble ambi- 
tion de rappeler son art à un idéal que son art alors menaçait de 
trahir. « Pour fournir à la musique, dit-il dans la préface des 
Psaumes,un digne sujet de se faire entendre avec la véritable effi- 
cacité de sa gravité naturelle; pour qu’elle puisse agir, non pas à 
l’égal de la musique antique, car les lois et les temps sont chan- 
gés, mais en se conformant, du moins selon l’usage consacré, au 
culte de la Divinité, j'ai fait choix d’un saint travail et d’une ma- 
tière divine, qui n'est autre que la présente traduction poétique 
des Psaumes (1). » 

Il y a cinquante Psaumes de Marcello, non pas traduits litté- 
ralement, mais paraphrasés d’après le texte du Prophète-Roï. Ils 
sont peut-être, avecles cantates de Bach, ce que Le lyrisme musical 
classique à produit de plus grand et de plus fort. Le lyrisme! On 
sait assez, depuis que M. Brunetière, en ses leçons de Sorbonne, 
l’a fait magistralement savoir, on sait assez, disons-nous, ce qu'il 
est en poésie : « De tous les genres le plus intime et le plus per- 
sonnel, et cela non seulement dans son fond ou dans son expres- 
sion, mais dans ce que sa forme a de plus extérieur et presque de 
plus matériel (2). » En musique également le lyrisme est un 
genre où s'affirme et s’'accuse la personnalité de l'artiste. Schu- 
mann en notre siècle l’a prouvé; plus d’un siècle auparavant 
Marcello déjà en avait témoigné, et si, comme le montre encore 
M. Brunetière (3), « en tous paie et à toutes les époques de l’his- 
toire, le lyrisme, pour se développer, a besoin d’être favorisé par 
le développement de l’individualisme, » le compositeur des 
Psaumes n'est peut-être un grand lyrique que pour avoir été 
avant tout un grand maître de la mélodie, c’est-à-dire de l’indi- 
vidualisme musical. 

Dans les Psaumes, plus que partout ailleurs, elle triomphe et 
règne, la mélodie. Elle est la seule interprète de l’âme; par elle 
seule est traité le grand, l’unique thème des Psaumes lequel n'est 
autre que l’idée de Dieu. Quand M. Brunetière se plaint (4) que 

(1) « Per renderle adunque un degno argomento di farsi udire nella sempre 
utile sua gravità naturale, e se non efficace al pari dell’ antica per la differenza delle 


leggie dei tempi, almeno conforme nell’ uso consacrato al culto della Divinitä, si è 
cercato un lavoro di sacra e divina materia, quale si è la presente poetica traduzione 
dei Salmi. » 

(2) M. Brunetière, l'Évolution de la poésie lyrique en France au XIX® siècle; 
Paris, Hachette. 

(3) Id., op. cit. 

(4) Id., op. cit. 
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ce thème-là ne fournisse pas à l'inspiration lyrique d'assez nom- 
breuses ressources, est-il bien en droit de se plaindre? Sans doute 
il ny à pour l’homme que deux manières de concevoir et de 
représenter Dieu : il faut ou le personnifier, ou « ne prendre son 
nom que pour synonyme d'/mmanent et d'Inconnaissable » (1). 
Etil est évident que de ces deux conceptions la seconde sera plutôt 
celle des philosophes et des métaphysiciens; celle des artistes ne 
saurait Jamais être que la première. Mais celle-ci même comporte 
une très grande variété. Du Dieu personnel, à la fois créateur et 
sauveur, du Dieu des humbles et des forts, du Dieu de la Bible 
et de l'Evangile, du Dieu qui pardonne et qui punit, les arts 
ont pu créer d'innombrables représentations; le dogme chrétien 
est assez large pour les comprendre, les autoriser et les reconnaître 
toutes. Voilà comment le Dieu de Marcello n’est pas le Dieu de 
Palestrina, ou plutôt comment Dieu n’a pas été compris ni chanté 
de même par les deux musiciens. Ni les grands artistes ni les 
grands saints ne servent par des vertus ou par des chefs-d'œuvre 
identiques le Père dans la maison duquel il y a plusieurs demeures. 
Une cellule eût été la demeure de Palestrina; ce qu'il fallait à 
Marcello, c’est un palais vénitien. La musique de l’un est toute 
contemplation, extase ; celle de l’autre est action, mouvement et 
transport sacré. Les motets, les répons de Palestrina méditent 
tout bas le Dieu qu'on adore : c’est vers le Dieu qu'on admire et 
qu'on glorifie sur les hauteurs, que s'élancent les Psaumes de 
Marcello. 

Il en est peu d’intimes, Marcello n'étant pas un maître de la 
mie intérieure ; et puisqu'on l’a surnommé le Michel-Ange des 
musiciens, c'est aussi qu'il y en a peu de tendres ou de gracieux. 
1! y en a quelques-uns pourtant. Que le Psalmiste, détournant les 
yeux du Seigneur ou de lui-même, vienne à les reposer un instant 
sur la terre; qu'il cherche près de lui, dans la fleur, dans Le cours 
d'eau, de poétiques symboles, l'emblème de son âme, les images 
de sa propre faiblesse ou de sa fragilité; alors et par exception la 
musique se fera plus modeste, plus humble; elle respirera la 
fraîcheur et la paix; elle trouvera des accens d'onction et de 
bénignité, et tel psaume, naïf comme un cantique, exprimera 
délicieusement la parfaite remise de l’âme entre les mains de Dieu 
et cet abandon que Fénelon souhaitait pareil à celui d'un petit 
enfant. 

Mais plus que la douceur de Marcello, j’admire sa puissance : 
tantôt l’assurance de sa foi, l'impétuosité de sa prière, tantôt la 


(4) Id. : ibid. 
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tragique émotion de son repentir. Traitée dans un sentiment et 
dans un style pareil, en cantates pathé tiques, en récitalifs gran- 
dioses et hardis, il fallait que la musique religieuse sortit de l’église. 
Encore sacrée, elle a cessé d’être liturgique; elle veut être applau- 
die, elle force l'enthousiasme parce qu’elle le respire. De tous les 
psaumes, les plus admirables et les plus caractéristiques du génie 
de Marcello sont les glorieux et les triomphans. Les voilà, les véri- 
tables odes de la musique, lancées d’un seul jet, montant tout droit 
et très haut. Avec quelle audace, avec quelle soudaineté surtout 
elles partent! De ces départs foudroyans, de ces débuts qui sont 
des explosions, les grands maîtres de la mélodie ont seuls pos- 
sédé Le secret; un Palestrina jamais ne les a connus. 


I cieli immensi narrano 
Del grande Iddio la gloria. 


Chacun sait comment éclate le plus fameux et peut-être le 
plus sublime des Psaumes de Marcello. Qui n'en connaît au 
moins le premier fempo? Qui n'a subi la commotion de cette 
attaque en levant, de cette äpsix, comme disaient les Grecs, 
qu'on retrouve au début de presque toute page de musique 
héroïque. D'abord une seule voix sillonne l’espace, y traçant, 
de la tonique à la dominante, l'éclair de la mélodie. Le chœur lui 
répond aussitôt par la mélodie répétée, et plus belle de cette seule 
répétition, c’est-à-dire plus belle d'elle-même et de son propre 
accroissement. Une seconde fois elle frappe la dominante et semble 
s'y briser. Alors des éclats brillans s'en détachent, mais pour rentrer 
bientôt dans son orbiteet de nouveau se fondre en elle. I se fait là 
comme une ébauche de ce que sera un jour le travail de la sympho- 
nie. À des hauteurs différentes, en majeur, en mineur tour à tour, 
le motif renaît et se répercute. Il firmamento lucido ! ce psaume est 
bien le psaume du firmament. Une voix y enfonce, y plante véri- 

tablement les notes comme les clous d’or des constellations; une 

autre, presque immobile au centre, sert de pivot à l’ensemble, et. 
sur elle tourne l'harmonie tout entière, comme tourne sur l'axe 
divin la voûte même du ciel. C’est le ciel visible, le ciel des astres 
plus que celui des âmes que chante le sublime cantique. Mais 
celui-Jà du moins ne fut jamais chanté avec une telle magnificence: 

Par cette extériorité radieuse et dans cette splendeur d’'apo- 
théose, le Marcello des Psaumes, de ce psaume surtout, nous appa- 
raît une dernière fois ce qu'il fut toujours : non seulement un 
grand Italien, mais un grand Vénitien. Y a-t-1l donc une musique 
comme une peinture vénitienne, et le rapport existe-t-il aussi étroit, 
aussi évident entre Venise et Marcello qu'entre Venise et par 
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exemple Titien? Du climat, de latmosphère, de l'aspect et du 
caractère de la ville exquise est-1l possible de dégager ou de dé- 
duire un idéal sonore comme un idéal coloré? Démontrerait-on 
que cette musique est, aussi nécessairement que cette peinture, 
fille de ce ciel et fille de ces eaux? Non sans doute, et la filiation, 
moins directe, est aussi moins apparente. Elle existe pourtant, el 
la musique, sans être un miroir aussi fidèle que la peinture, est 
un miroir encore. 

Dans un tableau de Véronèse, c’est en quelque sorte le visage 
même de Venise que vous contemplerez; vous entendrez son âme 
dans un psaume de Marcello. L'un vous la montre vivant dans 
sa lumière blonde; l’autre chante la joie qu'elle à d'y vivre. 
Rappelez-vous certaines pages de Taine sur les paysages véni- 
tiens, sur la lumière et l’eau des lagunes, sur le nouveau monde 
que rencontre là-bas la vision : « C’est un miroitement, un amol- 
lissement, un éclat incessant de teintes fondues... On passerait 
des heures à regarder ces dégradations, ces nuances... ces dehors 
ondoyans et voluptueux des choses (1). » Toute pittoresque et 
sensible à l'œil seulement, ce n’est pas cette flottante Venise 
qu'on retrouve dans la ferme et franche musique de Marcello, 
Mais 1l est une autre Venise, et Taine encore l’a comprise et 
décrite; 1l en a senti « la force joyeuse, épanouie, abandonnée, 
mais toujours noble, qui nage en pleine prospérité et en plein 
bonheur (2). » C'est par la mème noblesse et le même abandon, 
par cet épanouissement, cet air de bonheur et de prospérité; e’est 
par une semblable force et par une joie pareille, que le maître 
des Psaumes est véritablement Vénitien. Il l’est à la manière 
robuste et fougueuse du peintre de l’Assomption. 1 cieli immensi 
narrano, c’est l’Assomption de Titien en musique. Taine toujours, 
a décrit le chef-d'œuvre peint avec des mots qu’on pourrait presque 
appliquer au chef-d'œuvre chanté : « Une teinte rougeûtre, dit-il, 
pourprée, intense, enveloppe le tableau tout entier : c’est la plus 
vigoureuse couleur, et par elle une sorte d'énergie saine transpire 
de toute la peinture. Au bas sont les apôtres... au-dessus d’eux, 
au milieu de l'air, la Vierge monte dans une gloire ardente 
comme la vapeur d’une fournaise; elle est de leur race, saine el 
forte, sans exaltation ni sourire mystique, fièrement campée 
dans sa robe rouge qu'enveloppe un manteau bleu. L'étoile se 
ploie en mille plis dans le mouvement du corps superbe: son 
attitude est athlétique, son expression est grave... Rien de mou 


(1) Taine, Voyage en Italie. 
(2) Taine, ibid. 
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ou d’alangui; la grâce y reste virile. C’est la plus belle fète 
païenne, celle de la force sérieuse et de la jeunesse Fos 
l’art vénitien a là son centre et peut-être son sommet. 

Un seul motexcepté, le mot « païenne », qui ne sied 1 
pas à l’œuvre du musicien, ni même peut-être à celle du peintre, 
tout est vrai ici du cantique aussi bien que du tableau. Oui, de la 
musique également transpire une same énergie. Au centre du 
psaume, au-dessus de l'harmonie sommaire qui l'accompagne, 
robuste, et, sinon sans exaltation, du moins sans mystique sou- 
rire, la mélodie monte fièrement. Gravité de lPexpression, grâce 
virile, sérieux de la force, éclat de la jeunesse, rien de ce que 
possède la belle créature peinte ne manque à la belle créature 
sonore, emportée dans un mouvement plus impétueux encore que 
celui des lignes, dans une gloire encore plus ardente que celle 
des couleurs. Et quant à la robe rouge qu'enveloppe le manteau 
bleu, quant à ces deux tons hardiment rapprochés, est-il impos- 
sible d’en retrouver chez le musicien, ne fût-ce que dans la mo- 
dulation de la tonique à la dominante, la forte opposition, le rap- 
port à la fois élémentaire et vigoureux? Décidément les deux 
chefs-d’œuvre ont bien la même patrie. [ls se ressemblent non 
seulement par l'inspiration, mais par l'exécution, j'allais dire par: 
la technique même; ils trahissent une main, une touche com- 
mune, &{ vero colpo veneziano. On à dit que les vierges de Ra- 
phaël, si elles chantaient, chanteraient les mélodies de Mozart. Si 
les apôtres de Titien se mettaient à chanter, ils chanteraïent Les 
psaumes de Marcello. 


CAMILLE BELLAIGLE. 


UN ROMANCIER ANGLATS 


MME HUMPHRY WARD 


Parmi les romanciers qui, dans ces dernières années, ont eu 
le plus de vogue en Angleterre et aux Etats-Unis, M°° Humphry 
Ward est sans contredit au premier rang. L’aînée de ses œuvres, 
Robert Elsmere, l'année même de sa publication (1888 ),s'est vendue 
à cent trente mille exemplaires ; l'Histoire de David Grieve (1899) 
et Marcella (1894) ont achevé de faire la réputation de l’auteur. 
On n'avait pas vu un pareil succès depuis la Case de l’oncle Tom ; 
et les revues anglaises et américaines, — même celles qui ont le plus 
vivement combattu les opinions de M°° Ward, — n’ont pas hésité 
à la ranger parmi les écrivains de haute lignée, à côté des sœurs 
Brontë, de miss Austen et même à la rapprocher de George 
Eliot. M. Gladstone lui a consacré, dans le Neneteenth Century, 
un article où, à de franches critiques, 1l a mêlé de grands éloges : 
« Ce livre, a-t-il dit en parlant de Aobert Elsmere, est un signe 
des temps ; il fera probablement une profonde ou du moins une 
durable impression, non pas sans doute sur les purs lecteurs de 
romans, mais sur ceux qu'agitent les préoccupations sérieuses de 
notre époque. » Le Guardian citait le même ouvrage comme «un 
chef-d'œuvre de ce genre de tranquille description des caractères, 
qui à été porté à sa perfection par George Sand, et introduit dans 
la littérature anglaise par miss Austen. » Enfin la Saturday 
Review, qui naguère reprochait à M°° Ward le manque de réalité 
de ses héros et lui préférait presque M. Zola, a écrit à propos de 
Marcella : « Ce roman offre, sans aucun doute, un intérêt supé- 
rieur à tout ce que l’auteur a écrit. Il y a des scènes d’un effet 
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puissant, il se déroule avec souplesse et dénote des qualités réelles 
d'observation et de peinture des caractères. » 

Comment s'expliquer et cette faveur du public et ce concert 
de louanges de la critique? D'abord par la curiosité qui s'attache 
à un écrivain nouveau, mais qui porte d'ailleurs un nom déjà célèbre … 
dans les lettres. Le génie est solitaire en général, et sans ancêtres, 
comme sans héritiers. Le talent lui-même se transmet rarement 
par succession. Quand doncil arrive, par exception, qu'il aitillustré 
une même famille pendant trois générations, comme chez les 
Arnold, on est frappé de ce cas d’hérédité littéraire et on sait gré 
d'abord à qui porte dignement un grand nom, de n'avoir pas 
dégénéré de l'esprit de ses aïeux. Mais la principale cause du 
succès des écrits de M"° Ward, c’est qu'ils répondent bien au 
coût de nos voisins d'outre-Manche pour les ouvrages de con- 
troverse et les romans de doctrine. En effet, les Anglais, — et ce 
n'est pas un des moindres traits de leur originalité, — à côté de 
leur esprit pratique et même parfois si égoïstement uülitaire, 
ont une tendance idéaliste profonde. La vie matérielle, avec 
tout le luxe de confortable qu'ils ont su y introduire, ne leur 
suffit pas : ils ont besoin d’une échappée sur l'idéal. Est-il permis 
d'en voir une preuve dans cette profusion de plantes rares, de fleurs, 
de peintures et de gravures avec laquelle ils décorent leur home? 
Mais là sans doute est la raison de l'intérêt passionné qu'ils 
prennent aux questions métaphysiques et religieuses. Le rideau 
qui nous cache l'au-delà les inquiète et les irrite, et toujours 
bienvenus sont auprès d'eux Les prédicateurs, Les artistes ou les 
romanciers qui, comme Bunyan ou Burne Jones, soulèvent un 
coin du voile et leur font entrevoir, comme dans un mirage, un 
meilleur avenir, «de nouveaux cieux et une nouvelle terre. » 


Mary-Augusta Ward est issue de cette famille Arnold, qui a 
donné à l'Angleterre un éducateur et un poète de premier ordre. 
Qui ne connaît Thomas Arnold, le principal du collège de Rugby, 
le rénovateur de l’enseignement secondaire en Angleterre ? Et 
qui ne connait Matthew Arnold, l’auteur de Littérature et Dogme, 
de Dieu et la Bible, et de ces poésies exquises, d’une saveur 
pénétrante et toutes débordantes de la nostalgie de lidéal? 
Thomas Arnold était le grand-père, et Matthew l'oncle de Mary- 
Augusta. Son père, Thomas Arnold, était inspecteur des écoles 
à Hobart (Tasmanie), quand elle naquit sur cette terre aus- 
tralienne, il y a quelque quarante ans. Il revint en Angleterre, 
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lorsqu'elle avait cinq à six ans, exerça les mêmes fonctions 
à Birmingham, à Londres, et se fixa enfin à Oxford. Attiré, 
comme son frère Matthew, par les problèmes de dogmatique 
chrétienne, mais d’un caractère fort indécis, il ne put trouver 
l’apaisement de ses doutes que dans l’église catholique, et il est 
aujourd’hui professeur à l’Université de Dublin. Sa mère, Julia 
Sorell, était la fille du premier gouverneur anglais de la Tasmanie : 
c'était une femme d’une grande beauté et d’une intelligence très 
cultivée. L'auteur de Robert Elsmere tient de son grand-père un 
optimisme inébranlable, la décision et la sérénité du caractère, et 
le don d'organisation ; de ses parens, la sagacité d'observation et 
l'aspiration religieuse profonde. Son oncle, le poète, avec lequel 
elle a quelques traits frappans de ressemblance, lui a légué aussi 
plusieurs qualités précieuses : son tour d'esprit poétique et un vif 
sentiment des beautés de la nature; son indépendance vis-à-vis 
du dogme; et sa pitié pour les faibles et pour les égarés. Mais 
M*° Ward est surtout fille de l’Université d'Oxford, où elle a 
passé plus de vingt années de son existence. C'est auprès de cette 
alma mater, si tranquille et si sereine, majestueusement assise au 
milieu de sa cour de collèges gothiques, où la vie scientifique et 
théologique est si intense, qu'elle à orné son esprit des connais- 
sances les plus variées; c’est d’elle que M®° Ward a reçu cette 
méthode sévère pour traiter les problèmes de critique historique 
et de philosophie morale. Bien avant que l’enseignement supé- 
rieur fût accessible aux femmes, la jeune Mary Arnold était sus- 
pendue aux lèvres de l’exégète et helléniste Jowett, de l'historien 
Mark Pattison, de Freeman, et surtout de Thomas Green, pro- 
fesseur de philosophie morale, dont elle à tracé un si beau por- 
trait sous le nom de Grey, dans son premier roman. Merveilleuse- 
ment douée pour les langues, lisant avec facilité le latin, le 
français, l'italien, l’allemand et l'espagnol, elle dévora les livres 
de la bibliothèque de son père avant d'aller puiser dans les trésors 
de la bibliothèque Bodléienne. Sa prédilection marquée était alors 
pour l’ancienne histoire et la littérature espagnole; et elle y était 
si profondément versée qu'à dix-huit ans, elle fut désignée pour 
faire partie d’un jury de concours, appelé à décerner un prix au 
meilleur ouvrage sur cette matière. N°y aurait-il pas une affinité 
de caractère entre elle et les héros de l’épopée chevaleresque de 
l'Espagne ? | 

C'est à Oxford que Mary Arnold rencontra M. Humphry Ward, 
qui était alors agrégé et « tuteur » au collège Brasenose. Tout 
rapprochait ces deux jeunes gens: la communauté des goûts 
intellectuels et du sens esthétique. Aussi le mariage, loin de les 
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absorber dans le bonheur domestique, ne fit-il que stimuler leur 
activité littéraire. [ls passèrent neuf ans de leur vie à Oxford 
(1872-1880). Tandis que le tuteur de Brasenose préparait une 
édition des Poètes anglais et s’exerçait, par l'examen des tableaux 
des maîtres anciens, aux fonctions de critique d'art, qu'il rem- 
plit actuellement au Times avec tant de compétence, sa jeune 
femme écrivait dans la Quarterly Review des articles sur Genève 
moderne où sur la Littérature espagnole contemporaine et com- 
posait, pour le Dictionnaire de biographie chrétienne de Smith et 
Wace, des notices sur les princes wisigoths d'Espagne et sur les. 
évêques et abbés qui ont converti à l’orthodoxie les dominateurs 
ariens de la péninsule. Dans ces notices, signées M.-A.-W., l’au- 
teur a fait preuve d'une érudition et d’une sagacité critique re- 
marquables chez une femme et s’est initiée aux questions de 
controverse dogmatique. Par là, surtout, M"° Ward apprit que la 
vérité, dans l’histoire religieuse comme dans toute autre science, 
ne s'achète qu'au prix d’une minutieuse et impartiale étude des: 
documens primitifs et qu'elle ne triomphe, dans le monde, que 
par le sang des martyrs. 

Après l’espagnole, c'était la littérature française qui passion-- 
nait le plus M Ward: elle se plongea dans la lecture de nos 
romanciers, de nos critiques : George Sand et Octave Feuillet, 
Renan, Taine, Sainte-Beuve, Scherer. Ce dernier lui ayant signalé 
le Journal intime d'Amiel, elle fut captivée par ce récit mélanco- 
lique d’un penseur solitaire et par son accent de sincérité par- 
faite; elle en fit une version qu’elle publia, avec une introduction 
sur la vie et les idées du philosophe genevois (2). 

Elle avait publié auparavant ses deux premières nouvelles. 
L'une, — Milly et Olly (3), récit pour les enfans, composé sans. 
doute à l'intention des siens, — passa presque inaperçue, bien 
qu'elle révélât déjà des qualités de fine observation et de vive: 
allure dans le dialogue. Mais l’autre, Miss Bretherton (4), fut re- 
marquée, parce que dans l'héroïne on reconnut une actrice cé-. 
lèbre, et à cause des allusions qu’on crut voir dans plusieurs autres 
personnages. L'actrice n'était autre que Mary Anderson, une jeune 
Américaine qui avait joué à Londres et qui avait dû son succès 
plus encore à sa beauté qu'à son talent. Or M°° Ward, rendant justice 
à la supériorité de l’art dramatique français, pensait que ses compa-. 

ë& 

(1) V. entre autres les articles Galswintha, Hermenijild, Lewigild, Jean de Biclaro, . 
Isidore de Séville. 

(2) The Journal intime of Henri-Frédéric Amiel; Londres, 1885, 2 vol. in-18. 

(3) Milly and Olly, or a holiday among the mountain ; Londres, 1880, in-12. 

(4) Miss Bretherton, Londres, 1884, in-12. 
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triotes attachent trop d'importance au charme physique, aux qua- 
lités extérieures de l'acteur. Elle essayait de montrer dans cette 
nouvelle que ces qualités ne suffisent pas pour constituer le vrai 
talent et qu'il faut compléter, développer ces dons naturels par 
une étude intelligente des chefs-d'œuvre du théâtre — et tout par- 
ticulièrement du théâtre français. 

La famille Arnold, l'Université d'Oxford, la société lettrée et 
aristocratique de Londres, tels sont les milieux où à pris nais- 
sance et où a grandi le talent de M*° Humphry Ward. Cest de là 
qu'avec sa chaude imagination et sa faculté d'observation elle a ré 
ses principaux caractères; c’est là qu’elle a fait une ample provi- 
sion d'idées morales et religieuses et qu'elle s’est exercée à rendre 
sa pensée dans un style à la fois précis et souple. Il ne lui restait 
plus qu'à choisir, entre toutes ses richesses, des sujets actuels et 
des types bien vivans. 


11 


L'idée maitresse, la préoccupation constante de M*° Ward dans 
ses trois principaux romans, c’est de porter remède aux souf- 
frances morales et matérielles de notre temps. Elle a suivi de 
près, à Oxford et à Londres, les effets douloureux, les déchiremens 
ou les bouleversemens produits par les doutes de la foi, par la 
lutte pour l'existence et par les crises du travail, et elle a été 
prise d’une immense pitié pour les victimes de ces luttes. Or, à 
son avis, ces maux ne peuvent être guéris par les doctrines tra- 
ditionnelles ou par les institutions charitables des églises; car les 
vieux dogmes ont fait leur temps, ils sont en contradiction avec 
les découvertes de la science moderne, ils sont impuissans à satis- 
faire les besoins de l'intelligence. On ne peut plus croire au sur- 
naturel; et même le doute à l’égard du miracle est moins une 
révolte de la raison qu'une protestation de la conscience et de la 
foi. Les procédés de la charité ecclésiastique sont aussi tout à fait 
insuffisans ; ce n’est pas en distribuant des secours aux indigens 
et aux malades, à condition qu'ils participent aux sacremens ou 
aux offices du culte, que l’on guérira les plaies de la société con- 
temporaine. Faut-il donc alors renoncer à toute croyance reli- 
gieuse? Trouverons-nous l’apaisement de nos angoisses dans la 
philosophie positive ou séculariste, comme on l'appelle en Angle- 
terre? Pas davantage, car celle-ci ne lient compte n1 de notre 
inclination au vice, de ce péché inhérent à notre nature qui est 
la principale source de nos maux; ni de cette curiosité du mys- 
tère, de cette aspiration vers l’invisible et l'éternel, qui est le 
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signe de noblesse de l’âme humaine. D'ailleurs l'Évangile fait 
partie du patrimoine de l’humanité : le supprimer ce serait ap- 
pauvrir notre vie morale. « Quelle folie serait-ce, dit M®° Ward, 
de vouloir mettre de côté le Jésus de l’histoire? Sa vie, sa mort, 
sont à la base de nos institutions, comme l’alphabet, à la base de 
notre littérature. La vie de Bouddha, celle de Mahomet, ont péné- 
tré les civilisations de l’Afrique et de l’Asie et y ont laissé une 
empreinte ineffaçable. Il en est de même du Christ par rapport 
à l’organisation sociale de l’Europe. Vous et moi, nous sommes 
imbus de sa pensée. Que faire donc? II faut ELOE ce qu'a fait 
Jésus de son temps, car on n'abolit en fait de religion que ce 
qu'on remplace; une idée ne peut être détruite par une force du 
dehors, elle ne peut disparaître qu’en se transformant en une 
idée plus vraie, plus pure, douée d’un prestige plus magique. 
Jésus n'a supplanté’ le judaïsme, et le christianisme, à son tour, 
n'a triomphé de la philosophie grecque qu’en s 'assimilant, en 
ranimant ce qu'il y avait de meilleur en eux. 

« Ge qu'il faut, c’est donc nous former une nouvelle conception 
du Christ (0 reconceivethe Christ),enremontantauxsources mêmes 
de son histoire, et en dég gageant, des additions parasites qu'y ont 
ajoutées les siècles, son noyau central et vivifiant. Il s’agit, en 
d’autres termes, de traduire les vérités morales et religieuses de 
l'Évangile en langage moderne et populaire. Quand” une fois 
nous aurons placé cette figure rajeunie du Christ au centre de 
nos vies, que nous en aurons fait le maître souverain de nos 
actions, il deviendra pour nous ce qu'il a été pour les siècles 
passés : le consolateur de nos afflictions et le libérateur de nos 
doutes et de nos servitudes. » 

M Ward emploie cette nouvelle conception de l'Évangile 
tour à tour comme un remède aux divers maux dont souffrent 
nos contemporains. Elle traite d’abord les souffrances des croyans 
qui veulent penser et des penseurs qui voudraient croire, c’est 
le sujet de Robert Elsmere. Puis elle considère deux orphe- 
lins de la classe moyenne en lutte avec les épreuves et les tenta- - 
tions de la vie: c’est l’Histoire de David Grieve. Enfin, dans 
Marcella, elle cherche une solution au problème des misères de 
la classe laborieuse, en particulier des ouvriers de village ou des 
champs. Essayons, par une rapide esquisse, de montrer com- 
ment elle a mis en œuvre son idée, dans ces situations si difré- 


rentes (1). 
Robert Elsmereest l'histoire d’un jeune vicaire anelti élevé 


(1) Voyez 'sur Robert 'Elsmere, dans la Revue du 1* décembre 1889, l'étude de 
M. Th. Bentzon. 
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à Oxford, et qui est entré dans la carrière ecclésiastique plutôt 
par enthousiasme que par raison. Il commence par se dévouer 
sans réserve à sa paroisse de Murewell (Surrey), organise un cercle 
d'ouvriers, s'efforce d'améliorer les logemens insalubres, veille 
les malades en temps d’épidémie. Au nombre de ses paroissiens 
se trouve un M. Wendower, vieux célibataire regorgeant d’éru- 
dition historique, mais égoïste et sceptique, qui vit au milieu de 
sa bibliothèque, et sans le moindre souci du devoir social. Ce 
dernier lui prête des livres de critique allemande, lui fait goûter 
aux fruits de l’arbre de la science, et notre jeune vicaire en vient 
à perdre la foi aux dogmes de l’Église anglicane. Elsmere tra- 
verse alors une crise douloureuse, partagé qu'il est entre son atta- 
chement aux doctrines de son enfance, aux œuvres qu’il a entre- 
prises, et les exigences de la vérité et de la loyauté, qui ne lui 
permettent plus de rester ministre d’une Éelise dont il n’admet 
plus les croyances. 

Ce qui rend la crise plus aiguë, c'est qu’il est marié et que sa 
femme est inébranlablement attachée à la foi orthodoxe. Cathe- 
rine Leyburn, sa femme, est un beau type de puritaine « pour 
qui la vie signifie abnégation, contrainte, mortification, et qui 
se méfie de toute joie personnelle comme d’un piège de Satan; » 
mais c’est un cœur d’une pureté immaculée et d’un dévouement 
admirable aux malheureux. Sa conception du mariage, de l’édu- 
cation en commun des enfans, est tellement dominée par ses 
croyances orthodoxes que, lorsqu'elle apprend que Robert les à 
abjurées, son amour pour lui en est presque éteint et qu’elle re- 
garde, avec une horreur mêlée de pitié, cet homme qu’elle a 
épousé croyant, et en qui, devenu incrédule, elle ne peut plus 
reconnaître n1 son mari, ni son guide spirituel. On se représente 
la douleur d'Elsmere, destitué des certitudes qui avaient été son 
appui dans les luttes de la vie, renié par ses anciens collègues, 
raillé par M. Wendower, et moralement abandonné par sa femme 
bien-aimée, la compagne de ses premiers travaux, et la fiancée de 
sa Jeunesse! 

Et pourtant, cette crise ne se termine ni par une rupture 
entre les époux, ni par le désespoir. Elsmere, sur le conseil de 
son vieux maître de philosophie morale, Henry Grey, donne sa 
démission de vicaire de l’église anglicane, s'établit à Londres, et 
là, dans un quartier pauvre, ouvre une salle de conférences po- 
pulaires. La paix rentre peu à peu dans son âme, avec la satis- 
faction d’un devoir accompli; sa foi nouvelle se relève sur la 
base de la conscience et de l'expérience de la vie religieuse. 
L'apaisement se fait aussi chez Catherine. Son esprit, d'abord 
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et obstinément fermé, s'ouvre, par un effort suprême de l’amour, à 
cette idée, plus digne de la majesté divine, qu'il y a plusieurs 
modes sous lesquels Dieu se révèle. Or, si Dieu se sert de lan- 
gages divers pour parler aux hommes, nous n’avons pas Le droit de 
condamner la parole qu'il a adressée à d’autres, par cela seul 
que nous ne la comprenons pas. Il faut savoir entendre les mul- 
tiples voix qui parlent d'en haut et les accepter toutes, comme 
venant d’un même Dieu. Et l’auteur termine son récit par cette 
belle réminiscence de la Divine Comédie : 

« Étrange fin de ce jour de torture! Robert vit sa femme dans 
le crépuscule, blanche, pure, fragile et, toute sa force de caractère 
sétant évanouie, noyée dans la divine faiblesse de l’amour. Il 
pensa alors à ce poète qui, après avoir traversé la demeure des 
pécheurs et les lieux de l’expiation, aperçut enfin une lueur rosée 
qui montait de l'Orient, démèla des formes blanches qui se 
mouvaient à travers l'air pur et léger et distingua une mélodie 
lointaine et délicieuse. Ces signes lui annonçaient la venue de 
Béatrice et la proximité de ces coteaux lumineux, dont Notre- 
Seigneur Dieu est Le soleil et la lune. Car la vie éternelle, cet état 
idéal, ne se trouve ni dans l’avenir, ni dans le lointain. Dante le 
savait, quand il parlait de quella che imparadisa la mia mente. 
Le Paradis peut exister ici-bas même. Toutes les fois que le moi 
se perd dans la passion de l'amour, que les étroites limites de 
l'égoïsme sont brisées et que l'esprit de Dieu fait invasion en 
nous, alors on peut dire que l'œil humain a vu, que les mains 
humaines ont touché le Paradis. » 

Telle est l’action principale de Robert Elsmere, et l'on voit 
quel en est le genre d'intérêt : c’est moins un roman que le mani- 
feste d’un néo-christianisme, un épisode dans la « bataille de la 
foi » qui se livre à notre époque. Combien de penseurs chrétiens 
avons-nous connus, même en dehors de l'Angleterre, qui ont 
trouvé dans les pages de Robert Elsmere l'écho de leurs doutes et 
de leurs inquiétudes religieuses ! Mais M"° Ward verse trop dans 
la dissertation théologique et son style, en général naturel, en 
devient parfois diffus et quintessencié. Il y a aussi trop de per- 
sonnages (dans son livre. Le squire Wendower, dans son rôle de 
« Méphistophélès », et Le professeur Grey tiennent étroitement à 
l'action, puisque enfin ils sont : l’un, le tentateur, et l’autre, le 
sauveur de Robert Elsmere. Mais le vicaire Newcome, dans son 
rôle de champion de l’orthodoxie, et surtout Édouard Langhamn, 
l’agrégé d'Oxford, tout imbu d'art grec et de philosophie pédante, 
ou encore la jolie Rose, courtisée, puis abandonnée par Langham, 
ne servent guère qu'à former un second roman dans le premier. 
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C'est assez l'habitude anglaise : deux ou trois de nos pièces n’en 
composent qu'une des leurs. Et pour tout dire enfin, ces carac- 
tères épisodiques sont assez mal tracés, inconséquens, esquissés 
plutôt qu'observés et qu'étudiés. 

Si l’on compare Robert Elsmere avec la Conversion de Jeanne 
dans les Scènes de la vie cléricale de George Eliot, on trouvera des 
analogies : Catherine rappelle Jeanne Dempster, la femme de 
l’avoué ivrogne, par sa résignation et sa charité; il y a aussi chez 
Robert des traits de ressemblance avec le vicaire Tryan. George 
Eliot a su donner plus de vie et d'action à tous ses personnages, 
et combien son récit a plus d'unité et une plus vive allure! Mais, 
où M°° Ward excelle, c’est dans la description des paysages 
du Westmoreland et du Surrey, dans la logique de pensée, et 
dans l'expression d’une pitié profonde pour tous ceux qui souf- 
frent. 

Ceci nous amène à son second roman : David Grieve. Si, dans 
le précédent, elle avait cherché à résoudre la crise morale née du 
conflit des croyances traditionnelles et de la science moderne, 
dans celui-ci elle s'attaque au problème de la souffrance en général. 
Le nom mème qu'elle donne à son héros ne signifie-t-il pas en 
anglais chagrin, crève-cœur? L'auteur nous y raconte la destinée 
de David et de Louise Grieve, deux orphelins que leur père, en 
mourant, a recommandés à son frère, et qui sont élevés à la 
campagne par leur tante, vraie mégère, laquelle tout en encais- 
sant les rentes laissées par le père, les nourrit mal et les fait 
travailler à l’excès. Rien de plus accusé que le contraste entre le 
caractère de ces deux enfans, dont M*° Ward nous montre le 
développement à travers l’enfance, la jeunesse et l’âge mür. David, 
c'est l’être intelligent et bon, avide de savoir et de tendresse, qui 
cherche la vérité et dont la paix est, à chaque instant, troublée 
par les caprices de sa sœur égoïste et {yrannique. Louise, au 
contraire, est une beauté sauvage et coquette, toujours mécon- 
tente, rebelle à toute direction, à tous conseils, n’aimant qu’elle- 
même et partant peu faite pour être aimée de façon durable. Les 
malheurs de la vie produisent des effets opposés sur ces deux 
natures : ils aigrissent le caractère de Louise, la rendent de plus 
en plus irritable et fantasque, jusqu’à ce qu'elle se révolte contre 
Dieu et finisse par le suicide. David, lui aussi, au milieu des 
orages de sa jeunesse est parfois hanté par la pensée d'en finir 
avec cette misérable vie; mais il est deux fois sauvé par l’inter- 
vention de son vieil ami Ancrum, un ministre méthodiste de la 
même famille que le vicaire Tryan. 

En somme, il sort de ses épreuves assagi, purifié de ses der- 
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niers restes d'égoïsme, plus compatissant aux misères d'autrui et 
plus voué au bien de ses semblables. Aussi la morale que 
l’auteur üre du récit de cette double destinée n'est-elle pas une 
leçon de révolte ou de désespoir, mais une leçon de courage et de 
foi. « La mort de sa femme, dit-elle en parlant de David Grieve, 

la fin tragique de sa sœur, laissèrent sans doute dans son âme des 
_traces ineffaçables et comme des cicatrices; mais, bien que changé, 
il ne se trouva, en fin de compte, ni invalide ni malheureux. Une 
foi durable était née en lui des expériences morales de sa vie et 
les angoisses de sa propre pitié l’avaient amené à placer une 
entière confiance dans la miséricorde divine. Il lui sembla que 
Dieu avait fait son éducation par les affections naturelles, par 
les repentirs, par les chagrins même qu'il avait éprouvés et aussi 
par les constans efforts de son intelligence. Jamais la voix de 
Dieu n'avait retenti plus clairement en lui, jamais il n'avait mieux 
senti la réalité de la paternité divine. C'était la vie éternelle qui 
commençait en lui. » 

Il y a dans Dawid Grieve comme dans Robert Elsmere des 
longueurs, de véritables digressions, — par exemple l'épisode du 
voyage de David à Paris et de sa rencontre avec Henri Regnault; — 
l'intérêt, au lieu d’être concentré sur quatre ou cinq acteurs prin- 
cipaux, est dispersé sur trop de comparses. Cependant Les caractères 
sont déjà mieux tracés; les contours sont plus nets, les ombres et 
les lumières plus accentuées, trop accusées même parfois, comme 
dans la scène où Louise, après avoir reçu l'hospitalité dans la 
famille de son frère, se met en colère à propos d’une querelle d’en- 
fant, et se conduit comme une folle furieuse. En revanche, il y à 
plusieurs momens vraiment pathétiques, par exemple celui-ci où le 
ministre Ancrum empêche David pour la seconde fois de se tuer. 

« Le petit homme, boiteux, se campa devant la porte et l’em- 
pêcha de passer : « Pourquoi vous mêlez-vous de mes affaires? 
lui cria David, les lèvres frémissantes. — Parce que, répondit 
Ancrum d’une voix grave, quand un homme a une fois déjà conçu 
le péché du suicide, 1l n’a pas le droit d’être traité par son entou- 
rage comme sil était encore innocent! » Grieve s’avança irrité, 
un bras levé. « Ah oui! lui cria Ancrum, vous pouvez m’écarter 
de votre chambre. Je ne suis pas de taille à lutter contre vous. 
Faites-le donc, si vous en avez le cœur! Oubliez-vous que je vous 
ai déjà sauvé du désespoir, tiré de la gueule de la mort ?... Vous 
vous imaginez, je pense, parce que je ne suis qu'un pauvre in- 
lirme, parce que j'ai quelque conviction religieuse et que je ne sais 
pas lire vos livres français, que je ne puis pénétrer dans la nature 
et les sentimens d’un homme ! Eprouvez-moi ! Lorsque vous n'é- 
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liez qu'un petit garçon, dans ma classe de l’école du dimanche, la 
tragédie de ma vie était déjà jouée. Moi aussi j'ai côtoyé de bien près 
la passion et le péché, je n'ai pas peur de la vôtre! Vous êtes 
aujourd'hui en vie, David Grieve, parce que je suis allé jadis à 
votre recherche dans la montagne, — pauvre brebis perdue que 
vous étiez, — et que je vous ai trouvé, par la miséricorde de 
Dieu ! » Comme on voit, c’est toujours la note religieuse qui se 
fait entendre et qui amène le dénouement. 

Nous retrouvons la même inspiration dans Marcella, mais 
avec une application aux misères de la société. Les types de 
Robert Elsmere avaient été pris dans le clergé de village et dans le 
monde universitaire d'Oxford ; ceux de David Grieve appartenaient 
aux classes moyennes de la campagne et d’une grande ville; l’au- 
teur a choisi les personnages de son dernier roman chez les plus 
pauvres gens d'un village ou dans les faubourgs de Londres et 
dans les rangs de l’aristocratie, c’est-à-dire aux deux extrémités 
de l'échelle sociale. La donnée est originale et fertile en situa- 
tions piquantes et parfois dramatiques. 

Marcella, fille unique de M. Boyce, seigneur de Mellor, an- 
cien membre du parlement, quasi ruiné par des spéculations vé- 
reuses, à rapporté de Londres des convictions socialistes. Aldous 
Raeburn, petit-fils et héritier de lord Maxwell, grand propriétaire 
et l’un des chefs du parti tory, la rencontre et s'éprend de son 
esprit et de sa beauté. Marcella éprouve pour lui plus d'estime et 
de reconnaissance que d'amour; mais, séduite et conquise par 
l'ambitieuse idée de mettre au service de sa cause le grand nom 
et la fortune que Raeburn lui apporterait, elle agrée ses hommages 
et devient sa fiancée. On devine les difficultés, les tiraillemens 
sans nombre auxquels donne lieu cet engagement hétéroclite qui, 
à propos de la condamnation à mort d'un braconnier, dont 
Raeburn refuse de demander la grâce, est rompu par Marcella. 

À la suite de cette rupture elle quitte Mellor, va faire, pendant 
un an, son apprentissage de garde-malade dans un hôpital de 
Londres et remplit le service d’infirmière de quartier dans le centre- 
ouest de Londres. Là elle entre en contact avec Les classes Les plus 
pauvres, les plus dégradées, elle est témoin des misères les plus 
atroces des grandes villes, n'étant soutenue que par son ardente 
charité et sans autres relations que ses amis Craven, les socia- 
listes, et la famille d'Edw. Hallin, un ami de Raeburn. C’est alors 
qu’elle comprend que la « tragédie de la vie consiste dans le con- 
flit entre les penchans du vieil homme et la sagesse cachée du 
monde qui semble les traverser. » 

Rappelée à Mellor par la mort de son père, Marcella apprend 
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avec stupéfaction qu'il a chargé Raeburn, devenu lord Max- 
well, d'être son exécuteur testamentaire, et que ce dernier a ac- 
cepté cette charge. Au cours des réunions d’affaires qu'amène 
la succession, Aldous revoit sa fiancée récalcitrante, sans lui rien 
laisser voir de ses sentimens inébranlables; mais un jeune étourdi 
de ses amis, Frank Leven, qui a surpris son secret, n’a rien de 
plus pressé que d’en informer Marcella. Celle-ci, guérie par les 
épreuves et les expériences de la vie de ses chimères socialistes, 
enfin touchée de tant de constance et saisie de remords, con- 
fesse délicatement tous ses torts et, cette fois, donne à Aldous tout 
son cœur. 

Ainsi se termine ce roman, qui abonde en péripéties impré- 
vues, où l’auteur à incarné dans une héroïne aux passions vio- 
lentes, mais toujours franches, aux projets utopiques, mais géné- 
reux, son idéal du rôle salutaire de la femme dans la société 
contemporaine. «Une femme, fait-elle dire quelque part à Marcella, 
est tenue d'entretenir comme un feu sacré sa propre individualité, 
qu'elle soit mariée ou non! » Thèse admissible tant qu'on reste 
dans le domaine des idées, des sentimens, mais qui, hors de là, 
ne peut aboutir qu à l'enfer dans un ménage, ou bien à l’annula- 
tion du mari. Disons du moins que l’héroïne, à la fin du troisième 
volume de ses aventures, est devenue plus raisonnable. « Mainte- 
nant, nous dit l’auteur, toutes les conceptions sociales de Marcella 
étaient spiritualisées. Elle avait appris par expérience qu'on peut 
goûter le bonheur et l'affection dans une mansarde.…. La vraie bar- 
rière qui sépare l'homme de l’homme n'était pas, à ses veux, le 
plus ou moins d'argent, mais des choses d’un tout autre ordre, de 
l'ordre de la sympathie et des relations sociales. Mais l'amour 
vrai devait-1l maintenant étouffer en elle cette sympathie pas- 
sionnée pour les pauvres, cette haine de l’oppression qui avaient 
naguère agité sa Jeunesse? Toute son âme lui criait que non! Ce 
qui avait été autrefois pose et violente déclamation s'était changé 
par ses relations quotidiennes avec les indigens, par le contact 
fécond de l'expérience, par le choc des opinions à Londres, par 
l'influence d’une noble amitié, par l'éducation d’une passion nais- 
sante, s'était changé, dis-je, en un dévouement sincère, en une 
vraie soif d'amélioration sociale. Elle avait cessé d'adopter un 
système tout fait, celui des Venturistes ou de toute autre secte, 
cessé de considérer avec mépris ou horreur toute une classe du 
monde civilisé. Et alors s'était fait jour dans son esprit ce point 
de vue, qui est en réalité au fond des conceptions les plus impo- 
santes de l'État, ce point de vue d’où les institutions fondamen- 
tales de toute grande civilisation, la propriété, les lois, la coutume 
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religieuse, nous apparaissent comme étant nécessairement, dans 
une certaine mesure, divines et sacrées. Car l’homme n'en a pas 
été le seul auteur; dans toutes, il a eu pour collaborateur l’étin- 
celle divine qui a enflammé notre argile. » 

Le roman de Marcella se clôt ainsi, comme ses deux aînés, 
sur la même pensée religieuse, par le même acte de foi. L'homme 
n'est pas seul dans ses luttes et dans ses peines pour établir un 
ordre social plus juste, plus paisible, plus heureux; ear une force 
divine travaille avec lui, celle qui l’a déjà aidé à sortir de la bar- 
barie pour se civiliser de plus en plus, ou, pour emprunter le 
langage de saint Paul : Nous sommes co-ouvriers avec Dieu! Ce 
troisième ouvrage de M*%° Ward me paraît en progrès sur les 
autres; il y a bien encore quelques longueurs dans le dernier vo- 
lume, à propos de la fondation du journal socialiste le Clairon; 
mais les personnages sont moins nombreux et leur caractère 
mieux tracé; les meilleurs sont ceux de Marcella, d'Aldous Rae- 
burn et de son rival Wharton; l’action se déroule avec rapidité, 
les péripéties sont bien amenées et ressortent du conflit même 
des idées ou des positions sociales, le dénouement est naturel. 
C'est celui de ses romans qui se prêterait le mieux à une traduc- 
tion française et se rapproche le plus de notre goût. 

Nous ne sommes pas quittes avec M°° Humphry Ward après 
avoir analysé ses romans : ce n’est là qu'une moitié de son œuvre 
et non pas celle qui, depuis cinq ans, absorbe au plus haut degré 
sa pensée et ses efforts. Cest, en effet, un des traits OH de 
la race anglo-saxonne que Les idées ne sauraient y rester longtemps 
à l’état latonique : elles tendent de suite à l’action et se ne 
sans retard sous forme de lois, d'associations, et d'institutions. Le 
verbe se fait chair. On sait les résultats étonnans de la prédica- 
tion de John Wesley et de Whitefield, il y a un siècle et demi : 
aujourd'hui l'Angleterre et les États-Unis sont couverts d'églises, 
d'écoles et de missions méthodistes, qui constituent une des 
associations les plus riches et les plus entreprenantes, après 
l’Église catholique. — Plus près de nous, le roman de M. VW. Be- 
ut. All sorts and conditions of men (1882), qui décrivait avec 
une tristesse poignante les misères et les hontes de la population 
de l'East-End de Londres et imaginait que son héros, avec sa 
riche fiancée, allaient s’y établir pour les civiliser, en les dotant 
d'un « Palais des Délices », donna l'impulsion au grand mouve- 
ment connu sous le nom de University Settlement. On vit bientôt 
s'élever Toynbee Hall, à Whitechapel (1884), puis, dans le quartier 
même décrit par M. Besant, le Palais du peuple ; et au fur et à 
mesure se fonder dans toutes les grandes villes d'Angleterre des 
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colonies d’étudians pour l’action morale et philanthropique sur 
la classe ouvrière. 

M°° Ward n'était pas restée étrangère à ce mouvement. On se 
souvient que Robert Elsmere, à peine arrivéà Londres, s'associe àun 
clergyman et à ur disciple orthodoxe d’Auguste Comte pour évan- 
géliser les ouvriers d’Elgood Street; mais dès le début il fraie une 
voie nouvelle, il entend sa tâche « d’une facon différente de la 
religion anglicane et de la philanthropie anglaise ». L'idéal d’une 
église de l'avenir, ce rêve d’Elsmere, ne devait pas tarder, dans 
un milieu aussi enclin à l’action, à devenir une réalité. Dès le 
mois de février 1890, dix-huit mois après l'apparition de son 
premier roman, quelques amis de M*° Ward, le comte de 
Carlisle et la comtesse Russel, miss F. Power Cobbe, les profes- 
seurs Martineau et Carpenter, le prédicateur Stopford Brooks, etc., 
se groupaient autour d'elle pour fonder dans le quartier centre- 
ouest de Londres une institution populaire sous le nom de Uni- 
versilty Hall. La société ne disposait au début que d’un capital de 
28000 francs ; mais elle obtint un chiffre de souscription annuelle 
d'environ 20000 francs, garanti pour trois années. Avec ces mo- 
diques ressources, on loua à Gordon Square une maison avec une 
salle de conférences et une vingtaine de chambres pour loger 
des «membres résidans » comme à Toynbee Hall, avec cette ditfé- 
rence qu'elles ne seraient pas exclusivement réservées à des uni- 
versitaires. Cette salle fut inaugurée le 29 novembre 1890, et à 
cette occasion M Ward, qui s’intitulait modestement secrétaire 
de l’œuvre, précisa dans un discours l’objet du nouveau settle- 
ment : 

« Nous essaierons avec sérieux et humilité de présenter au 
peuple ces deux grands résultats de l’investigation philosophique 
et religieuse depuis une centaine d'années : une théodicée plus 
riche et plus complète et une conception nouvelle du christianisme, 
et puis, nous tâcherons de les adapter aux besoins de la vie pra- 
tique et sociale. Nous savons certes qu'une œuvre semblable a été 
entreprise dans cent endroits divers par l’Église anglicane elle- 
même et par plusieurs Eglises libres d'Angleterre et d'Amérique. 
Le cachet spécial dont nous voudrions marquer la nôtre, c’est la 
combinaison de la pensée spéculative avec la vie active et avec 
l'éducation du peuple. » 

En même temps, le comité ouvrait à Marchmont Street, à 
dix minutes de Gordon Square, un autre local pour servir à 
l’œuvre dite de « régénération sociale ». On y organisait desclubs 
séparés de femmes, de Jeunes filles, de garçons; une école du 
dimanche, des concerts populaires et des exercices de gymnas- 
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tique. En outre, pour faire le trait d’union entre les deux insti- 
tutions, on fonda une guilde, ou association, ouverte à toute 
personne en relation quelconque avec elles et qui réunit trois fois 
par mois riches et pauvres, lettrés et étudians ouvriers, pour la 
discussion amicale des questions sociales. 

M"° Ward et ses amis ont soigneusement évité ce qui pourrait 
donner à leur œuvre un caractère sectaire ou confessionnel. 
Quiconque veut devenir « membre résidant » à University Hall 
n'a qu'à exprimer sa sympathie pour le but de linsütution ; on 
ne lui demande aucune autre profession de foi politique et reli- 
gieuse. Ce n’est pas que la fondation n'ait un cachet religieux ; 
mais aux yeux de M*° Ward et de ses amis, la religion d’un homme 
consiste moins dans la profession de certains dogmes que dans 
la conduite de la vie. « Nous pensons, disaient les résidans dans 
un de leurs appels, que beaucoup de modifications dans les con- 
ditions d'existence des ouvriers sont nécessaires et même immi- 
nentes. Mais nous pensons aussi que les hommes ne sauraient 
faire de ce monde un séjour plus heureux, sans opérer d’abord un 
changement en eux-mêmes et dans leurs sentimens les uns vis-à- 
vis des autres. C’est pourquoi, avec la même sympathie, mais avec 
des expériences diverses, nous nous réunissons pour discuter Les 
questions sociales et religieuses, dans l'espoir qu'en apprenant à 
nous mieux connaître, nous éveillerons en nous le sentiment de 
solidarité. » 

Depuis cinqans, la mission populaire entreprise par M*° Ward 
s’est maintenue et développée dans ces deux directions : confé- 
rences sur des sujets d'histoire et de littérature bibliques, de 
science naturelle et d'économie politique à Gordon Square, et 
réunions dites « sociales » à Marchmont Hall. Quand la période 
de trois ans, pour laquelle on avait garanti les souscriptions, eut 
expiré, elle entreprit, en plein hiver, une campagne de discours à 
Manchester, Liverpool, Leeds, qui eut un plein succès. Non 
moins charmés par sa parole qu'ils l'avaient été par ses romans, 
ses auditeurs lui assurèrent pour une deuxième série triennale 
une somme de S00£ par an. 

Mais la salle de Marchmont Street est devenue trop étroite; il 
s'agit de construire un édifice analogue à Toynbee Hall au nord 
de Londres, dans le district de Somerstown, qui est habité par une 
population ouvrière aussi agglomérée et dépourvue de ressources 
que celle de l’East-End. Du fond de l'Italie, notre romancière 
n’hésita pas à s'adresser à un philanthrope, M. Passmore Edwards, 
et celui-ci, le 30 mai 1894, se déclara prêt à faire la donation né- 
cessaire, soit 1 000€, à condition qu'on trouvât un emplacement 
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convenable pour y bâtir le nouvel University Hall. Qu'on recueille 
encore trois fois autant d'argent, — ce qui ne me paraît pas dou- 
teux, étant donné les élans de libéralité des Anglais toutes les fois 
qu'il s’agit d'institutions scolaires ou philanthropiques, — et 
l’œuvre sociale et religieuse de M"° Humphry Ward aura reçu sa 
consécration définitive. 

Et maintenant que nous avons passé en revue sa vie et son 
activité missionnaire auprès des ouvriers de Londres, revenons à 
ses livres et essayons d'en apprécier les qualités et les défauts. 
Nous n'insisterons pas sur la longueur excessive de ses ouvrages, 
la surabondance des personnages, les digressions ou hors-d’œuvre ; 
mais nous signalerons la cause principale de ces longueurs, qui 
est dans la tendance de l’auteur à se servir de la forme du roman 
pour soutenir des thèses dogmatiques et engager des controverses 
politiques ou religieuses. C’est là, à notre point de vue, son dé- 
faut capital. Ce que nous demandons en effet d'abord à un 
roman, c’est la description de caractères pris dans la vie réelle, 
le jeu et parfois le conflit des sentimens et des passions qui 
parlent à notre imagination et émeuvent notre cœur. Or les 
sentimens, l'amour entre autres, jouent un rôle assez effacé dans 
les livres de M°° Ward; le débat a lieu surtout entre des idées, 
entre des croyances plus ou moins abstraites. De sorte que ses 
ouvrages ressemblent plus à des études de critique religieuse ou 
de philosophie sociale qu’à des romans de caractère. 

Que si, à la rigueur, on admettait ce genre assez étranger au 
goût français, le roman de doctrine, il faudrait au moins, comme 
l'ont fait Fielding et George Eliot, en éliminer tout ce qui sent 
la leçon, le sermon. L'art et l’idée morale ou religieuse devraient 
être si habilement fondus ensemble, que le lecteur ne pût soup- 
çonner chez l’auteur l'intention de le convertir à telle ou telle 
opinion. L'impression morale doit se dégager du jeu et du sort 
même des personnages. Or c’est ce que M"° Ward n’a pas suffisam- 
ment réalisé dans ses deux premiers romans : on y entend trop de 
sermons, d’ailleurs fort peu orthodoxes ; et on n’y trouve pas assez 
de cette morale en acte qui résulte des événemens. Notons pour- 
tant un progrès sensible de Robert Elsmere à David Grieve et de ce 
dernier à Marcella. Le ton de Marcella est beaucoup moins dog- 
matique, les caractères plus humains et plus vivans, les péri- 
péties amenées avec plus d'art, il y a peu ou point de dissertation 
religieuse. Que M°° Ward se corrige tout à fait de cette tendance 
à l’homélie, — comme elle s’en était si bien gardée dans Miss 
Bretherton ; qu'elle élague courageusement la ramure trop touffue 
de ses romans; et alors elle méritera sans réserve Les éloges que 
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lui ont déjà décernés les maîtres de la critique en Angleterre et 
en France. 

Pour conclure, nous ne saurions mieux faire que de nous ap- 
proprier le jugement que portait surl’auteur un critique enlevé 
trop tôt aux lettres françaises et dont personne, Je pense, ne 
récusera la compétence. « M"° H. Ward, disait Edmond Scherer, 
à fait preuve du talent créateur qui est le talent du romancier 
par excellence; sa plume combine le naturel, la grâce et l’es- 
prit. M. Gladstone n’a pas exagéré en vantant la finesse et la 
justesse de ses observations, la richesse de sa langue, jamais 
dépourvue de pensée, et le charme de son style et en prédisant 
que son livre (Robert Elsmere) ferait une impression considérable 
parmi tous ceux qui pensent. » Un autre bon connaisseur de la 
littérature anglaise, M. Emile Montégut, écrivait en 1883, deux 
ans après la mort de George Eliot: « Elle restera dans le roman 
anglais un phénomène isolé et n'aura pas de successeur, encore 
moins de disciples (1). » Oserons-nous croire aujourd’hui que, 
si l’éminent critique a lu Robert Elsmere et Marcella, 11 ne 
serait pas éloigné d'effacer cette prédiction pessimiste, et qu'il 
saluerait dans M°° H. Ward l’héritière du talent des Arnold et 
le brillant disciple, sinon l’égale de l’auteur d'Adam Bede et des 
Scènes de la Vie cléricale? 


G. Boxer-Maury. 


(1) Voyez la Revue du 15 mars 1883. 


LA FRANCE JAUNE 


La Colonisation française en Indo-Chine, par J.-L. de Lanessan; Paris, K. Alcan, 
4895. — Au Tonkin et sur la frontière du Kouang-Si, par le commandant 
P. Famin. Paris, Challamel, 1895. 


Notre fièvre d'expansion coloniale aura produit du moins un 
résultat, à défaut d’autres plus palpables : une petite pique de 
jalousie entre les « Asiatiques » et les « Africains ». Les premiers 
se prétendent sacrifiés aux seconds par l'opinion francaise. Ils 
reprochent à la mère patrie des préventions injustes contre son 
aînée, sa fille jaune, riche, belle, féconde, et une partialité inex- 
plicable pour la cadette, la fille noire, qu'ils déclarent indigente 
et stérile. Nous los la proie pour l’ombre, assurent les fana- 
tiques de l’Indo-Chine. Si nous ne savons pas estimer à sa vraie 
valeur notre colonie de l'Extrème-Orient, c’est que, dit M. Famin, 
«la mauvaise fée de la politique s’est penchée sur son berceau et 
ne l’a guère quittée depuis. » 

Félicitons-nous de cette émulation, bon stimulant pour les 
deux empires auxquels nous portons un égal intérêt ; et rassurons 
les Asiatiques, puisqu'ils nous en donnent l’occasion avec de nou- 
veaux livres où ils plaident leur cause. L’un est le testament du 
dernier gouverneur de l’Indo-Chine, arrêté dans son œuvre par la 
décharge du câble que l’on sait; l’autre volume, dont je viens 
de parcourir les bonnes feuilles, et qui va prochainement pa- 

raître, nous rapporte les observations recueillies à Lang-son et 

sur la frontière chinoise par le commandant Famin; vice-pré- 
sident de Ja Commission d'abornement: il a séjourné trois ans 
dans cette région. Son ouvrage reflète sans doute quelques vues 
du président de la Commission, le colonel Galliéni, nom syno- 
nyme d'expérience et de sagacité en matière coloniale. 
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Je me contenterai de résumer ces dépositions, sans prendre 
parti pour ou contre les thèses de leurs auteurs. Le chaos de 
doctrines contraires qui s’entre- -choquent au Tonkin est bien fait 
pour nous laisser perplexes; une opinion personnelle n'aurait 
quelque valeur qu'après une enquête sur les lieux. Passe encore 
de raisonner d’après des principes de cabinet, quand on parle de 
pays neufs, à peine peuplés, où l’on peut recommander à l’Euro- 
péen certaines méthodes d'action. Dans l’Indo-Chine, une popu- 
lation nombreuse vit d’une civilisation particulière ; l’homme est 
un prisme toujours divers, qui dévie de façon imprévue les idées 
où l’on mettait le plus de confiance : laissons aux gouvernemens 
le travers de légiférer pour des hommes inconnus. Et puisque 
nous vivons dans un temps de généralisation hâtive, puisque si 
peu de gens prennent la peine de distinguer, il n’est pas hors de 
propos de préciser ici notre sentiment sur les grandes compagnies 
à charte. Nous ne cesserons de préconiser en Afrique le seul 
instrument approprié à notre tâche dans certaines parties de ce 
continent; nous n'avons jamais songé à le transporter en Indo- 
Chine, pour l’appliquer à des races d un maniement plus délicat. 
Il faut s’en tenir là-bas à la colonisation administrative, sous le 
manteau souple et commode du protectorat. Cette forme décente 
de la conquête rassure nos scrupules modernes ; nous croyons 
qu'elle est de notre invention : nous ne faisons que reprendre une 
tradition constante des Romains. Pour ne parler que du plus 
connu de leurs résidens, Ponce Pilate exerçait sur le royaume 
d'Hérode un protectorat tout pareil aux nôtres. M. de Lanessan 
pardonnera cette comparaison : le plaidoyer habile où il groupe 
les résultats de sa mission, sans un mot de récrimination, évoque 
tout naturellement les souvenirs de l’antiquité. Telles les apolo- 
gies classiques des proconsuls, répondant à leurs détracteurs par 
un dédaigneux exposé de gestion. 


Toutes les publications sur l’Indo-Chine débutent par le 
même préambule: la politique suivie dans le passé y est con- 
damnée en bloc; désapprobation formelle ou réserves discrètes, 
l'expression varie avec le tempérament de l'écrivain, le sentiment 
reste le même. C’est la seule tradition que nos administrateurs se 
transmettent fidèlement : chacun d’eux tombe à son tour sous le 
coup des sévérités qu'il n'avait pas ménagées à ses devanciers. 
M. de Lanessan a rarement un mot de bläme pour ceux qui l'ont 
précédé ; il fait mieux : le tableau qu'il trace du Tonkin, au mo- 
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ment où 1l en prit le gouvernement, laisse l'impression du pur 
néant. La moins contestable et la plus éloquente de ses critiques 
tient dans quelques chiffres : en huit ans, de 1883 à 1891, les 
paquebots ont débarqué et rembarqué vingt résidens ou gouver- 
neurs généraux, huit résidens supérieurs du Tonkin, sept rési- 
dens supérieurs de l’Annam. La direction générale a done changé 
tous les cinq mois, en moyenne. A la vérité, elle venait surtout 
de Paris. Le télégraphe a créé de terribles tentations pour les 
génies centralisateurs. On ne fera jamais assez grande la part de 
ce fil de fer dans nos révolutions historiques; il a tué fatalement 
l'initiative individuelle et le sentiment de la résponsabilité chez 
tous les hommes qui exerçaient au loin une délégation de la sou- 
veraineté. « Les gouverneurs sont au bout d’un fil par lequel 
l’administration centrale pense, prévoit, commande, » — et exé- 
cute, pourrait ajouter celui qui a été victime d’une « électrocu- 
tion », comme diraient les Américains. 

Le décret du 21 avril 1891 essaya de réagir: il conférait au 
gouverneur de l’Indo-Chine des pouvoirs très étendus, une véri- 
table vice-royauté sur les 20 millions de têtes oblongues dont 
nous avons pris la charge, depuis le golfe de Siam jusqu'aux 
montagnes du Yunnan. Le nouveau titulaire de ces hautes fonc- 
tions trouva son royaume en plein désarroi : des conflits chro- 
niques entre les autorités françaises civiles et militaires: le 
Tonkin terrorisé par les pirates, qui opéraient jusqu'aux portes 
d'Hanoï; la population indigène découragée ou mécontentée par 
des procédés maladroïts; la cour de Hué défiante, parce que 
« les régens redoutent beaucoup les fluctuations de l’opinion en 
France; » peu d'industries actives, peu de travaux publics, pas de 
casernemens pour les troupes, pas de routes, sauf quelques amorces 
dans la banlieue des principales villes, pour la promenade des 
fonctionnaires après diner; des finances souflreteuses, un budget 
de l’Annam-Tonkin qui avait absorbé depuis cinq ans 127 mil- 
lions de subventions métropolitaines et prélevé 41 millions de 
subsides sur les recettes de la Cochinchine. 

Le gouverneur général met en regard de cette esquisse un. 
aperçu de la colonie, telle qu'il vient de la laisser après trois ans 
de travaux; ai-je besoin d'ajouter que ces deux tableaux s'opposent 
comme la nuit et le jour? La tâche la plus urgente était de faire 
la pacification ; une double pacification : d’abord celle des Fran- 
çais, civils et militaires; celle des pirates ensuite. La première à 
réussi, le gouverneur s’en flatte, et il semble que les faits lui 
donnent raison; grâce au concours empressé que M. de Lanessan 
a trouvé chez les commandans des quatre territoires militaires, 
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auxquels 1l rend un juste hommage. Il n’est pas moins affirmatif 
sur l'extinction de la piraterie, en dépit de quelques accidens 
récens, — et gênans. Avant tout il faut s'entendre sur la définition 
de cette industrie : les explications du commandant Famin con- 
cordent avec celles du gouverneur, elles confirment ce que nous 
avions déjà appris dans le livre de M. le général Frey (1). 
Pendant les premières années de notre établissement, les 
bandes nous faisaient une véritable guerre de partisans; leur ré- 
sistance empruntait ce caractère momentané à l'explosion du sen- 
timent annamite, à l’infiltration militaire organisée par les auto- 
rités chinoises, à l’irruption des grandes hordes de Pavillons 
jaunes et noirs. Depuis que notre autorité s’est affermie, la pira- 
terie est redevenue ce qu'elle était auparavant, ce qu'elle est 
encore de l’autre côté de la frontière chinoise : une institution 
éminemment nationale, une grande entreprise de commerce, 


commanditée par quelques riches négocians du Kwang Si. — La 


contrebande en fait le fond; une contrebande exaspérée, qui va 


jusqu'au vol, jusqu'au pillage à main armée. L'introduction frau- 


duleuse de l’opium chinois sur notre territoire est la plus ordinaire 
et plus lucrative opération des pirates; mais 11 leur faut un fret 
de retour : ils pillent des marchandises qu'ils iront écouler chez 
leurs commanditaires de Chine : les buffles et les femmes ont 
leur préférence pour cette spéculation. Quand s’offre une occasion 
tentante, les contrebandiers ne se refusent pas la capture d’un 
voyageur, d'un colon aisé dont la famille paiera rançon. Aïnsi 
procédèrent de tout temps les bandes qui exerçaient cette pro- 
fession sur les frontières des pays pittoresques, entre deux États 
peu enclins à s’obliger réciproquement; ainsi travaillaient na- 
cuère, sur la frontière gréco-turque, les hétairies de palikares 
dont je ne dirai pas de mal, ayant eu avec quelques-uns de leurs 
membres retraités les plus honnêtes rapports. Comme ces hétai- 
ries, comme nos routiers de jadis, les bandes chinoises et anna- 
mites se recrutent d’élémens fort mêlés, malandrins, malheureux, 
fainéans, vocations militaires inemployées, gens d'humeur trop 
vive ou de scrupules trop émoussés. On les voit subitement 
grossir après une mauvaise récolte ou quand un chantier li- 
cencie ses coolies. 

L’inefficacité de la répression par les colonnes militaires ap- 
parut vite au gouverneur. Étrillées de temps à autre par nos 
soldats, échappant le plus souvent à une poursuite difficile, les 
bandes se reformaient après la retraite de la colonne ou reparais- 


(4) Pirates et Rebelles au Tonkin, par le colonel Frey; Paris, Hachette, 1892. 
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saient ailleurs. Le mal résistait aux opérations chirurgicales : on 
n'en viendrait à bout que par des mesures méthodiques d'hy- 
giène. Tout d’abord par l’abaissement du prix de lopium, qui 
porterait le coup le plus sensible à la contrebande. Ce fut en 
partie le motif du retrait de la ferme au concessionnaire; pour 
décourager les porteurs d’opium chinois, on établit dans la région 
ROUTE des zones de tarifs An pareilles à celles que 
notre régie a ménagées dans les départemens où le tabac belge 
l’inquiète. Il fallait ensuite donner aux villages les moyens de se 
défendre contre les razzias de buffles et de femmes : M. de La- 
nessan organisa la milice rurale des linh-co et n'hésita pas à lui 


confier des fusils à tir rapide. On a vivement critiqué cette 


audace : il est certain que ces armes pourraient un Jour se 
retourner contre nous; en attendant, les pirates n’osent plus 
s'attaquer à des villageois munis de fusils Lebel. Persuadé que la 
sécurité d’un pays grandit en raison directe de sa viabilité, le gou- 
verneur se hâta de percer des routes ; dans le seul hiver de 1891- 
1892, les corvéables annamites ébauchèrent 350 kilomètres de 
chaussées, non encore empierrées, à la vérité. Ces mesures furent 
complétées par la construction de blockhaus dans les passes dan- 
gereuses et principalement sur les points de transit de la fron- 
tüière. Une délimitation rigoureuse de cette frontière n'était pas 
moins nécessaire pour restreindre la contrebande; on y procéda, 
on en prit occasion de nouer des rapports amicaux avec 
les autorités chinoises du Kwang Si. — M. Famin rend bon 
témoignage au maréchal Sû, commandant militaire de la pro- 
vince; ce mandarin s’est toujours montré notre allié scrupu- 
leux pour la répression des pirates que nous possédons en 
commun. 

Restait à régler la situation délicate de quelques grands chefs, 
officiellement soumis, mais dont le cœur n’est pas sûr; en par- 
üculier du Dé-Than, solidement établi dans le massif mon- 
tagneux du Yen-Thé, et de Luong-Tam-Ky. Ce dernier a fondé 


avec ses anciens acolytes, aux environs de Thaï-Neuyen, une 
sorte de colonie agricole de pirates. Le gouverneur reprit à: 


leur égard les traditions accommodantes de la cour de Hué: il les 
traita sur le pied de barons féodaux qui feraient leur paix avec 


le suzerain, contre la reconnaissance d’un fief où ils resteraient 


à peu près maîtres de leurs actions. Par l'effet de ces mesures 
combinées, la piraterie a été réduite à des crimes de droit com- 
mun et à quelques flibusteries sans conséquence, nous dit M. de 
Lanessan. Les arrivans du Tonkin, les fervens de la colonisa- 
üon, abondent volontiers dans ce sens; quand on leur parle 
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brousse et pirates, ils répondent en nous jetant à la tête nos bou- 
levards extérieurs et nos escarpes. 

Le commandant Famin constate une amélioration réelle; mais 
nl est moins affirmatif que son ancien chef: là où celui-ci met un 
dièse, M. Famin met un bécarre, dirait un compositeur politique. 
Le commandant rend compte d'une opération assez sérieuse, puis- 
qu'elle nécessita trois colonnes de cinq cents hommes chacune, 
qu'il dirigea en janvier 1894 contre Than-An, dans le Kaï-Kinh, 
région rattachée naguère au territoire civil. Il existe encore des 
bandes dont les mœurs sont insuffisamment adoucies, puisqu'on 
y mange le cœur et Le foie des prisonniers afin de se donner du 
courage. Notre officier croit que ces bandes se reforment avec 
la complicité de Luong-Tham-Ky et du Dé-Than; il considère 
les énclaves abandonnées au bon plaisir de ces personnages 
comme un grave danger pour la colonie. Au mois d’août dernier, 
le Dé-Than faisait dérailler un train; il s'emparait ensuite de 
deux de nos compatriotes ; mais c'était, déclarait-il, dans l'unique 
dessein de contraindre le protectorat à accepter sa soumission. 
Depuis lors, le Dé-Than s'occupe de commerce et d'agriculture. 
M. Famin ne semble pas rassuré par la conversion du rude adver- 
saire qui écrivait au colonel Frey, en 1890 : « Nous sommes attachés 
à nos mœurs, et nous ne les abandonnerons jamais, même devant 
la mort, ayant pleine confiance dans le ciel, la terre et Les cent 
dieux, qui connaissent parfaitement la mission qui nous est 
confiée dans ce monde et qui nous protègent. » — Bref, selon le 
gouverneur, le feu du grand brigandage est étouffé. Il couve 

_ sous la cendre et jette encore des flambées, à en croire le com- 
mandant. Mais qui croire? Prenons acte de l’accalmie indiscu- 
table, et réjouissons-nous en. 

D'autres doutes nous assaillent quand nous So aux deux 
problèmes qui ont le plus divisé les théoriciens de la politique 
…_tonkinoise. Convient-il de laisser l'administration aux anciens 
fonctionnaires annamites, ou devons-nous arracher les indigènes 
au joug et aux exactions de ce petit mandarinat? Faut-il isoler 
le Tonkin de l’Annam, relâcher d'autant plus nos liens avec la 
cour de Hué que nous donnerons davantage le caractère d’une 
annexion à notre occupation du Delta? Ce fut la politique de 
nos premiers représentans. Est-il au contraire préférable de con- 
Sidérer ces deux pays comme un tout indivisible, de raffermir 
leur soudure historique, et de faire peser directement notre pro- 
tectorat sur l’Annam central, sauf à rendre au gouvernement 
de Hué quelque chose de son prestige et de son action sur ses 
anciens sujets tonkinois? Tout gouverneur doit prendre une dé- 
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cision de principe dans ces deux questions. M. de Lanessan a opté 
nettement pour les solutions conservatrices. Selon lui, il est im- 
possible de trouver dans le Delta un personnel administratif en 
dehors des lettrés; ces fonctionnaires nous offrent plus de ga- 
ranties que les notables des villages; nonobstant leurs défauts la 
population les respecte. L'écrivain entre à ce sujet dans quelques 
considérations d'ordre historique et philosophique : nous y re- 
viendrons avant de quitter son livre. 

D'autre part, il n’admet pas qu'il existe un particularisme 
tonkinois. [n’y a pour lui qu’une nation annamite, des provinces 
agrégées par l'identité de race et de mœurs d’un bout à l’autre de 
la péninsule; la reconstitution du royaume d’Annam sous notre 
protectorat lui paraît désirable. M. de Lanessan vante les fruits 
de cette politique : les régens ont quitté leurs préventions et leurs 
rancunes vindicatives ; ils ont prêté au gouverneur un concours 
loyal; ce sera désormais notre faute si nous ne vivons pas en bons 
termes avec les Excellences annamites, avec un peuple qu’elles 
instruiront dans l’obéissance et le respect du nom français. — 
Puisse notre auteur ne pas se tromper! Il y a des circonvolutions si 
compliquées dans les lobes de ces cervelles asiatiques ! Et tant de 
chances d'erreur dans les rapprochemens qu’on en fait d’après les 
classifications de races! Au-dessous de cette même péninsule Indo- 
Chinoise, les îles Andaman nourrissent une tribu d’un type très 
particulier, les Mincopi. J'ai lu quelque part que les craniologistes 


(à 


de l’'Ethnological Society avaient relevé sur des crânes de Min-\ 


copi certains caractères spécifiques du plus haut intérêt : ils en 
tirérent des conclusions sur la race. Malheureusement, on apprit 
plus tard que les pièces d'étude expédiées des iles Andaman étaient 
des tètes de criminels anglais morts dans le pénitencier de Port- 
Blair. L'ethnographie n'échappe pas aux petites banqueroutes. 
Les plus grosses questions indigènes ainsi réglées, le gouver- 
neur s’efforça de développer la prospérité de la colonie et d’en- 
courager les industries françaises. On n’y pouvait réussir qu’en 
faisant fléchir certaines formalités administratives et finan- 
cières. S’astreindre en Indo-Chine aux prescriptions tutélaires qui 
guident nos préfectures dans la confection d’un cahier & 
charges, dans la concession ou l’adjudication dun travail, ce 
serait livrer de parti délibéré la colonie aux Chinois. Le Chinois 
a de l’argent à très bon compte, des signatures de garantie tant 
qu'il en veut; il soumissionne toutes les adjudications au plus bas 
prix; si l'affaire cesse de lui paraître avantageuse, il prend le pre- 
-mier bateau pour Hong-Kong : plus de Chinois! Le Français paie 
l'argent 10 pour 100 à la Banque de l'Indo-Chine ;1l a dû supporter 
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des frais considérables d’expatriation, de premier établissement : 
on ne le verra pas se dédire, et fuir s’il a mal calculé. Le Fran- 
çais ne peut soumissionner qu'à un prix rémunérateur. Dans ces 
conditions de concurrence inégale, blämera-t-on le gouvernement 
colonial de favoriser au début les industries françaises, dût le 
Protectorat payer un peu plus cher quelques travaux? On l’en à 
sévèrement blâmé, et souvent à l’instigation des Chinois évincés. 
Il y a dans notre pays de France des difficultés d’où un fonction- 
naire ne sort que par un coup d’ État. Quand M. de Lanessan 
arriva au Tonkin, en 1891, on avait résolu depuis longtemps la 
construction d’un hôpital qui devait remplacer les vieux maga- 
sins à riz, délabrés et infects, où s’entassaient les malades de la 
garnison d'Hanoï. Le service de santé voulait construire sur les 
bords du fleuve, le: service de l’artillerie dans la citadelle : les 
deux puissances se querellaient depuis cinq ans. Le gouverneur 
prit sur lui de trancher la question : l’hôpital s’éleva enfin. Quand 
on l’inaugura, en 1894, le service de l'artillerie, à Paris, cherchait 
encore noise au téméraire qui avait osé ce coup d’ État. 

M. de Lanessan répond à ses accusateurs en alignant quelques 
chiffres. Le mouvement commercial de l’Annam- ire qui ne 
dépassait pas, en 1885, 19 millions de francs, s’est élevé en 1893 à 
95 millions. Le budget du Protectorat, toujours en déficit jus- 
qu'en 1891, se solde depuis trois ans par des excédens de recettes. 
Il est vrai que les chiffres sont bons manœuvriers, surtout dans 
un pays où l’agio de la piastre, tombé en trois ans de 4 francs à 
2 fr. 60, rend les calculs de conversion délicats et les plus-values 
souvent illusoires. La colonie a dû prendre des engagemens très 
discutés pour construire son premier chemin de fer, et c’est 
encore le budget métropolitain qui supportera cette dépense. La 
voie ferrée, inaugurée le 24 décembre de l’an passé, conduit 
actuellement de Phu-Lang-Thuong à Lang-Son. Quand on l'aura 
reliée à Hanoï d’une part, et prolongée d'autre part de Lang-Son 
à la frontière de Chine, lle paiera ses frais en peu de temps; dans 
les pays d'Orient très peuplés, les moyens de locomotion sont tou- 

urs d'excellentes affaires. M. de Lanessan pense avec raison que 
le prompt achèvement d’un grand réseau indo-chinois consti- 
tuera la meilleure garantie de notre domination. De Saïgon à 
Lang-Son, nous possédons les membres épars d’un corps qui 
acquerrait une vie intense par leur réunion. La Cochinchine ne 
compte qu'un million cinq cent mille habitans; elle produit assez 
de riz pour fournir une exportation considérable. Le Tonkin, avec 
ses dix millions d’habitans, ne produit encore que le riz nécessaire 
à sa consommation; mais les charbonnages de Hongay et de Kc- 
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Bao, aujourd'hui en pleine exploitation, peuventse promettre d'ali- 
menter un jour tout l’'Extrême-Orient. La ligne ferrée qui reiera 
le grenier de céréales du bas Mékong à ces charbonnages et aux 
mines du Yunnan, pour aller déboucher ensuite dans les plaines 
chinoises du Yang-ts6-Kiang, deviendra très certainement une des 
plus puissantes artères du monde oriental. Au point de vue poli: 
tique, il n’est pas moins important de rattacher Hué à Hanoï et à 
Saïgon ; un chemin de fer jeté en travers de l’Annam, comme une 
barre soudée aux deux anneaux entre lesquels nous tenons ce 
royaume, nous garantira mieux qu'une armée d'occupation contre 
toute surprise fâcheuse. M. de Lanessan insiste également sur la 
nécessité qu'il y a d'établir à bref délai une ligne télégraphique 
solide, avec des poteaux en fer, le renversement des poteaux de 
bois étant une espièglerie habituelle des éléphans. Sait-on bien 
que Saïgon et Haïphong communiquent encore par l'intermédiaire 
d’un câble anglais? 

L'ancien gouverneur énumère avec une confiance communi- 
cative toutes les sources de richesse que l’on peut faire jaillir de 
la terre indo-chinoise. Du Cambodge, il n’a rapporté que des espé- 
rances à longue échéance. La Cochinchine est prospère, on y 
pourra doubler l'étendue des cultures en attirant au Sud des 
émigrans annamites ; mais cette colonie souffre du mal français : 
les 37 ou 38 millions de recettes qu’elle donne sont en grande 
partie absorbés par les dépenses du personnel. Notre régime dit 
aux fonctionnaires : « Croissez et multipliez. » Saïgon est un des 
lieux où ils ont le mieux entendu la bonne parole. Il y a peu de 
chances pour que cette crue s'arrête, dans une circonseription où 
les fonctionnaires forment à eux seuls le corps électoral. Quant au 
Laos, M. de Lanessan n’estime pas qu'il soit possible de déve. 
lopper prochainement une vie économique dans ce pays pauvre 
et difficile. | 

On devine que tout son cœur est au Tonkin. Là, sous un 
ciel tempéré qui permet à l’Européen de s’acclimater sans peine, 
sur un sol varié, docile à toutes les cultures, comme sa popula- 
tion nombreuse et intelligente l’est à tous les dressages indus 
triels, l'avenir colonial nous sourit avec des promesses illimitées. 
Thé, café, cacao, soie, coton et autres textiles, cette terre ne 
refusera rien à qui lui apportera des capitaux et du travail. Pour 
le présent, notre auteur déconseille sagement l'essai des cultures 
riches; elles ne pourraient réussir que sur de grandes exploita- 
tions, très coûteuses au début, et pour lesquelles nous n'avons 
pas encore d'amateurs. Le petit colon doit s’en tenir au riz, den- 
rée d'un placement sûr :elle a six cents millions de consomma- 
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teurs entre l'océan Glacial et l’océan Indien. Il faut remettre en 
valeur trois cent mille hectares laissés en friches : plus du quart 
de la superficie que les Annamites cultivaient naguère ; ces champs 
ont été abandonnés depuis quinze ans, depuis que nous avons 
introduit au Tonkin les bienfaits de notre civilisation, un peu 
gauche à ses débuts, et méconnue par les pirates. 

M. de Lanessan se plaît à suivre dans l'avenir les prolonge- 
mens de l’œuvre qui lui échappe, inachevée; œuvre déjà consi- 
dérable, si vraiment il laisse au Tonkin un pays pacifié, une 
population soumise, des pouvoirs indigènes rattachés à notre 
cause, un budget remis en équilibre, des industries françaises 
bien lancées, des mines en exploitation, des travaux de défense et 
d'utülité, chemin de fer, routes, blockhaus, casernemens, hôpi- 
taux; des villes embellies comme Hanoï, doublées d'importance 
comme Haïphong, et même éclairées à l'électricité. Restons-en 
sur ce dernier étonnement. J'ai résumé la description qu’il nous 
fait; Je serais heureux de la vérifier sur place. Il est équitable 
d'ajouter ceci : les témoins de bonne foi qui arrivent du Tonkin 
ou écrivent de ce pays, sont unanimes à signaler l’essor rapide 
de la colonie. Quelques-uns critiquent les tâtonnemens, les me- 
sures où ils voient des erreurs et des fautes; mais leurs préven- 
tions personnelles contre l’ancien gouverneur ne les empêchent 
pas de conclure comme un observateur en qui j'ai toute con- 
fiance, et qui m'écrivait récemment : « Pour la première fois une 
tentative de longue haleine permettait de marcher sur un terrain 
connu, et qui, même mauvais, vaut mieux que l'inconnu; pour 
la première fois, un même gouverneur assurait l’achèvement des 
choses commencées; et puis, il avait le don de communiquer la 
vie! » S'il en est ainsi, la colonie ne saurait trop regretter que son 
gouverneur ait encouru la mort civile en perpétrant ce crime 
unique, sans excuse et sans précédent, de donner cinq mille francs 
à un journaliste parisien pour que ce héraut corroboràt les dires 
de tous les témoins désintéressés. 

Le commandant Famin parle du présent avec assurance, sans 
lyrisme; mais sa foi dans l’avenir du Tonkin n’est pas moins 
robuste que celle de M. de Lanessan. C’est un trait commun à 
tous ceux qui ont travaillé dans ce pays, l'enthousiasme et 
l'amour pour une acquisition si longtemps décriée chez nous : ils 
ne souffrent pas qu'on la discute, ils s’indignent contre les détrac- 
teurs, ils aspirent à retourner sur les rives du fleuve Rouge. Il y 
a là un indice moral qui permet d'apprécier sûrement la valeur 
d’une colonie. M. Famin a restreint ses études à la région où 
il opérait, le deuxième territoire militaire, qui comprend les 
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500 kilomètres de frontière chinoise, le triangle accidenté inserit 
entre cette frontière, la Rivière-Claire, Tuyen-Quan et Lang-Son; 
contrée montagneuse, forestière, pauvrement peuplée. L’officier 
nous décrit les tribus qui l’habitent, les Thos, les Nuns, les 
Mans, races plus rudes et moins maniables que l’Annamite. Il 
croit néanmoins que cette région réserve à la colonisation de 
belles récompenses. 

Le commandant a oceupé les loisirs de Lang-Son en étudiant Les 
mœurs et les institutions de ses voisins chinois. Il y a beaucoup 
à prendre dans cette partie de son livre; et si l'Annamite, comme 
le croit M. de Lanessan, n’estautre chose qu’un Chinois rapetissé, 
on peut fondre ensemble les observations du gouverneur et celles 
de l'officier : ils aboutissent d’ailleurs aux mêmes conclusions. 
Elles fourniraient aisément la matière d’un petit traité, sous cette 
rubrique que l’on attribuerait de confiance à l’un de nos mo- 
dernes savans, et qui est le titre du deuxième livre de Confucius : 
De l'invaribialité dans le mulieu. 


IT 


On l’a plus d’une fois remarqué ici même : les philosophes 
et les économistes du xvim‘siècle étaient hantés par l’idée de la 
Chine. Ils en tiraient à tout propos des exemples, des préceptes, 
__— et des anecdotes libertines. Voltaire en tira même une tragédie, 
qui est mortelle. Nous croyons voir les raisons de cet engoue- 
ment. Les gens du xvin siècle lisaient beaucoup les jésuites, 
qu'ils n’aimaient guère. Or la Chine était le champ d'études pré- 
féré des jésuites : ces Pères en ont donné des relations où nous 
puisons aujourd'hui encore toute notre érudition ; la science con- 
femporaine, occupée ailleurs, n’a pas beaucoup ajouté à leurs 
recherches. Les philosophes goûtaient fort ces relations, parce 
qu'ils y trouvaient précisément ce qui pouvait le plus contrister 
les jésuites : la preuve qu'il existait un grand peuple, fameux 
dans l’histoire, parfaitement étranger aux tourmens de lâme 
chrétienne, et plus généralement à tous les principes que les 
Encyclopédistes s’efforçaient de ruiner; un peuple positiviste, 
sceptique, démocrate, ennemi des privilèges de la naissance, 
aussi peu militaire que possible, uniquement sensible au savoir, 
aux lettres, à la raison pure, — et polygame par surcroît, ce qui 
ne gâle rien; bref, le plus proche de l'idéal vers lequel nos guides 
intellectuels orientaient les esprits qu'ils entendaient réformer. 
Quand un philosophe avait dit de quelque proposition politique 
ou sociale : « C’est une maxime à la Chine... » on sentait chez 


LA FRANCE JAUNE. 679 


lui la double joie de donner une leçon au vieil ordre de choses 
et de toucher le tréfonds de la sagesse humaine. 

Cent ans ont passé : le travail des philosophes a porté ses 
conséquences, notre société est imprégnée de leurs doctrines et 
faconnée sur quelques-unes de leurs indications. S'ils ne sabu- 
saient pas en attribuant à la Chine le tour de pensée qu'ils sou- 
haitaient donner à leurs disciples, nous devons être tous quelque 
peu Chinois; plusieurs d’entre nous doivent l'être beaucoup ; et 
notre société ne peut manquer de ressembler par certains aspects 
au modèle qu'on lui proposait implicitement, dans le temps qu’on 
procédait à sa refonte. — Voyons si ces conjectures se vérifient 
dans les plus récentes observations que des Français ont faites 
sur des Chinois. | 

M. Famin à écrit un chapitre sur l’organisation civile de la 
Chine : elle découle tout entière du Hsiao, code de la piété filiale. 
On le savait; mais notre officier a rajeuni son sujet en glanant 
quelques jolies légendes, consacrées à la glorification de cette 
vertu. J'indique les plus gracieuses. — Yen-Tsé avait une mère 
qui exprima le désir de boire du lait de biche. Ilse revêtit d’une 
peau de cerf, il erra dans les bois jusqu’au jour où, familiarisé 
avec une harde de ces animaux, il put se procurer le breuvage 
demandé. — Tong-Yeng, n'ayant pas les ressources nécessaires 
pour faire des funérailles convenables à son père, emprunta 
10000 sapèques contre sa liberté, Il s’affligeait d'être devenu 
esclave quand, à sa sortie des obsèques, il rencontra une femme 
belle comme le jour qui lui offrit sa main et remboursa la dette. 
Après un mois de lune de miel, elle remonta au firmament en 
disant à Tong-Yeng qu’elle était Tché-Nin, — l'étoile de la Lyre, 
— et qu'elle lui avait été envoyée par le Maître du ciel. — Ting- 
Lan, ayant perdu sa mère, fit une image de bois à laquelle il ren- 
dait tous les devoirs auxquels la défunte avait droit de son vivant. 
Un jour, comme il était absent, son voisin Tchang-Chou vint 
emprunter un objet : la femme de Ting-Lan consulta la statue 
avec les baguettes divinatoires; sur Le refus de la morte, elle ne 
voulut pas donner l’objet. Furieux, le voisin frappa l'image. 
Ting-Lan rentra peu après ; il remarqua l'expression irritée de la 
statue, 1l se fit conter la chose. Dès qu'il connut le nom de l’in- 
sulteur, 1l s’arma d’un bâton et alla tuer le mauvais voisin. On 
le traïna devant le tribunal; mais la statue, amenée comme 
pièce de conviction, se mit à verser des larmes si abondantes que 
les juges, touchés par ce miracle, acquittèrent le prévenu. — Il 
y a là toute une série de thèmes poétiques; je renvoie le lecteur 
qui s’y plairait au livre du commandant, et je reviens à mon sujet. 
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Ce culte des ancêtres, édicté par le Hsiao, est à peu près la 
seule religion du cœur chinois. Le reste de leurs rites n’est que 
pratiques machinales. Aux jours fériés, le peuple va porter des 
offrandes aux jardins où sont les mausolées. M. de Lanessan 
nous montre les mandarins annamites vivant dans un petit enclos 
qui renferme les sépultures de famille; et les obsèques donnent 
lieu aux cérémonies les plus caractéristiques de la vie chinoise. 
Ressemblance significative entre les fils de Han etnotre peuple pa- 
risien ! En majeure partie, il n’a plus d’autre religion que le culte 
des morts; sa sensibilité, déshabituée des autres cultes, reflue sur 
celui-ci avec une intensité croissante ; les moins philosophes des 
reporters en font souvent la remarque. Les promenades aux 
cimetières, à certains jours, deviennent un rite populaire; et Les 
manifestations imposantes, les expressions typiques de notre vie 
nationale, se réduisent de plus en plus aux funérailles solennelles 
des citoyens illustres, ou provisoirement réputés tels. 

M. Famin nous explique comment le code du Hsiao déduit 
de son premier principe tous les devoirs moraux et sociaux, en- 
vers le prince, envers le prochain, jusqu'aux règles de la civilité 
et aux minuties de l'étiquette. Je n’insiste pas sur cette philo- 
sophie sociale : elle a été souvent étudiée. Montesquieu la résu- 
mait déjà avec complaisance dans l'Esprit des Lois : « Les légis- 
lateurs de la Chine firent plus ‘que Lycurgue) : ils confondirent 
la religion, les lois, les mœurs et les manières ; tout cela fut la 
morale, tout cela fut la vertu. Les préceptes qui regardaient ces 
quatre points furent ce que l’on appela les rites. Ce fut dans 
l'observation exacte de ces rites que le gouvernement chinois 
triompha. On passa toute sa jeunesse à les apprendre, toute sa 
vie à les pratiquer. Les lettrés les enseignèrent, les magistrats 
les prêchèrent. » — Un manuel de morale positive et de bien- 
séance, enseigné par les lettrés, où Les devoirs envers l'Etat tien- 
nent la première place et se confondent avec ceux de la solidarité 
humaine... Eh! je crois que je connais cela : c’est le Manuel de 
morale civique, le Hsiao inculqué aux petits Chinois vraiment bien 
élevés, sevrés de toute autre doctrine, à ceux de la dernière jonque. 

Le trait dominant de cette civilisation asiatique, celui qui 
frappe le plus nos auteurs et retient le plus longtemps leur 
attention, c’est l'importance du lettré-fonctionnaire, — Les deux 
ne font qu'un, — dans une race égalitaire, démocratique, respec- 
tueuse seulement des diplômes donnés au concours, jusqu'au 
moment où les abus faussent les concours. Ici, je n’ai qu'à citer 
au hasard, et je n’en finirais plus si je citais tous les passages 
topiques des deux ouvrages que je résume : 
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« Il n'y a pas de village, dit M. de Lanessan, ni même de 
hameau qui n'ait son école fréquentée par tous les enfans.…. 
L'instruction comporte presque exclusivement Les préceptes du 
savoir-vivre familial et social, avec les règles principales de 
l'administration et du gouvernement. Tout enfant qui suit les 
leçons de l’école est, en principe, un administrateur en herbe. 
Tout licencié peut croire que son bonnet noir à garniture d'argent 
protège le cerveau d’un futur ministre. Et 1l en est ainsi dans 
toute l'étendue de l’Empire. Au Tonkin, comme dans l’Annam 
central, Les enfans pullulent dans les écoles, et les concours des 
lettrés attirent tous les trois ans des milliers de candidats, qui 
deviendront un jour huyen (sous-préfet), phu (préfet), tong-doc 
(gouverneur de province), ministres ou régens et colonnes de 
l'Empire... Les fonctions publiques sont le but unique de tous 
ceux qui se livrent au travail intellectuel... Chacun voit dans le 
mandarinat le but vers lequel tous ont le droit de tendre les efforts 
de leur vie. » 

Passons au commandant Famin, et avec lui à la grande Chine: 

« Le plus fort contrepoids à la puissance de l'Empereur a 
toujours été la corporation des lettrés, qui a résisté intacte à tous 
les changemens de dynasties... Tous les jeunes gens qui désirent 
entrer dans les services publics doivent passer par une série 
d'examens, à la suite desquels les plus capables obtiennent des 
certificats d'aptitude... Aux grands examens triennaux, dans la 
capitale de chaque province, 11 y a en moyenne de dix à douze 
mille compétiteurs, sur lesquels trois cents au maximum sont 
admis... Régulièrement, le souverain ne devrait choisir ses fonc- 
tionnaires civils que parmi les lettrés, en se conformant aux clas- 
sifications établies par le concours; mais, depuis un demi-siècle 
environ, le gouvernement a mis un grand nombre de places en 
vente pour remplir le trésor, et il a continué dans cette voie en 
accordant d’autres places pour mérite spécial, c’est-à-dire par 
faveur. Le résultat de cette violation des droits pourrait être, à 
bref délai, l’origine d’une crise sociale dont on ne saurait mesurer 
les conséquences. Les lettrés représentent, en effet, la partie la 
plus intelligente et la plus instruite de la nation : or, aujourd'hui, 
la grande majorité d’entre eux se trouvant sans place et, par suite, 
plongés dans la misère, ne peuvent qu'attaquer la société chinoise 
telle qu’elle existe. Le danger résultait déjà du nombre toujours 
croissant des lettrés pour un nombre de places fixe et très res- 
treint. 250 000 étudians obtiennent aujourd’hui à chaque concours 
triennal les degrés inférieurs de lettré. Sur ce nombre, 6000, 
un quarantième seulement, arrivent au grade de ku-ÿyen, qui 
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donne entrée aux emplois provinciaux de quelque importance … 
De tous les côtés on commence à distinguer des symptômes 
d’agitation; on entend parler de sociétés secrètes se rapprochant 
de nos loges... » 

Sentez-vous le petit frisson du malade qui se regarde au mi- 
roir et reconnaît les stigmates de son mal? Ne croirait-on pas 
lire un de ces pamphlets du siècle dernier où les écrivains cari- 
caturalent nos vices sociaux sous des masques asiatiques? Ce- 
pendant les neveux des Encyclopédistes, quand ils prennent 
contact avec notre petite Chine d’Annam, ne peuvent se défendre 
d'un sentiment d’admiration pour la société rationnelle que leurs 
aïeux ont prônée; d’un certain orgueil de famille en reconnaissant 
le type de civilisation vers lequel ils nous acheminent insensi- 
blement. Sans doute, rien n’est plus flatteur pour la raison pure 
qu'un Etat égalitaire et pacifique, hiérarchisé uniquement par l’in- 
telligence, le savoir, le concours; une immense école où chaque 
écolier peut aspirer à broder sur sa robe le loriot doré du surnu- 
méraire, en attendant la cigogne du mandarin de première classe. 
Cest très beau en théorie; seulement. Il y a beaucoup de seu- 
lement. Les candidats non placés meurent de faim, se font pirates 
ou rebelles. Les mandarins en place, trop multipliés, se paient 
sur le pauvre monde. Et puis cette société de lettrés n’a qu’éloi- 
gnement et mépris pour le métier militaire. M. Famin a étudié de 
près l’armée chinoise : une ombre, un rien! Des milices territo- 
riales, bonnes tout au plus pour un service de gendarmerie. 

Alors, une belle nuit, un Francis Garnier débarque avec sa 
poignée de mathurins, et en six semaines il a raflé tout le pays 
des lettrés. Aujourd’hui, ce sont les petits Japonais, solidement 
organisés, qui entrent dans l'Empire des lumières comme dans 
une motte de kaolin. Je puis garantir ce mot admirable, dont 
on ne sait s'il est sérieux ou plaisant, dit par un envoyé du Tsong- 
li-Yamen à un homme d'Etat européen : « Ne croyez pas que nos 
soldats aient été battus; seulement, ils n’ont pas voulu se battre. » 
Cest irès beau, une vieille civilisation de paix, d'intelligence et 
d'art, aussi longtemps que cela dure, aussi longtemps que ses 
voisins respectent son ancien prestige; mais il y a d’autres forces 
qui agitent le monde, au nom d’autres principes, impatientes de 
se dépenser; elles ont aussi leur raison logique dans l’histoire, 
elles viennent dire en brandissant une épée : « Voici le vrai sym- 
bole des puissantes époques de construction, dont les cimens sont 
le fer et le sang, le moyen qui ne trahit jamais! » 

Je ne veux pas pousser ce jeu de rapprochemens. Ce n’est 
aujourd’hui qu'un jeu. L’historien qui classe les espèces recon- 
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naîtra pourtant que certains principes, ceux mêmes dont nous 
avons tiré le plus de vanité, ont déposé dans notre civilisation le 
germe de l’ankylose chinoise. Les pages qui m'ont arrêté dans 
ces livres suggéreront à chaque lecteur les mêmes réflexions. 
Revenons aux leçons coloniales qu’ils renferment. 

Présentement notre civilisation, toute cousine qu’elle devient 
de la chinoise, est encore assez forte, assez variée, pour nous 
permettre de protéger les représentans de cette dernière. Si nous 
voulons les protéger efficacement pour eux, fructueusement pour 
nous, évitons de retomber dans les erreurs du passé! Le Tonkin 
sort de l’âge ingrat; cette colonie sera le plus beau joyau de 
notre écrin d'outre-mer, c’est un fait hors de discussion désormais. 
Pour se consoler du long décri dont ils ont souffert, que les 
« Asiatiques » se rappellent l’Algérie de 1830 à 1840, discutée 
chaque jour, menacée d'abandon, sauvée à grand’peine par quel- 
ques voyans à distance comme Lamartine ! Nous souhaitons un 
bel établissement à notre France jaune : alors, ne la calomnions 
plus. Une colonie est une fille à marier : on n’attire pas les épou- 
seurs en répétant à tout venant qu'elle est valétudinaire et n’a pas 
de dot. Donnons-lui de bons tuteurs, et surtout ne les changeons 
pas. La stabilité ! C’est le premier cri, exprimant le plus pressant 
besoin, de tous ceux qu'on interroge sur les doléances de l’Indo- 
chine. Que les gouverneurs ne soient plus tentés, quand un 
congé les ramène en France, d'imiter ce censeur chinois qui 
allait porter naguère une admonition désagréable au Fils du Ciel, 
et qui eut soin de se faire précéder au palais par son cercueil. 

J'emprunte un dernier mot à M. de Lanessan : « Au Tonkin, 
dit-il, ainsi que dans tous les pays neufs, les hommes comptent 
beaucoup plus que les institutions. » M. de Lanessan parle 
d’or, — au Tonkin. Encore ne sommes-nous pas bien sûrs que 
sa réserve fût nécessaire, et qu'il faille limiter l'application de 
son aphorisme aux « pays neufs ». Les institutions ! Si l’on veut 
bien y réfléchir, sont-elles autre chose que la pensée continuée 
d’un homme, la volonté projetée sur les générations à venir par 
un Moïse ou un Solon, un Justinien ou un Bonaparte? — Mais 
contentons-nous pour l'instant de réclamer la stabilité du pou- 
voir sur le fleuve Rouge. Le Tonkin en profitera : il nous l’en- 
seignera peut-être. Qui sait? On a vu des mères ramenées dans 
le droit chemin par les bons exemples que leur donnait une fille. 


Eucène-MELcaior DE Vocüé. 


LA CANDIDATURE 


DU 


PRINCE LÉOPOLD DE HOHENZOLLERN 
AU TRONE D'ESPAGNE EN 1870 


Un témoin oculaire vient de raconter jour par jour, dans un livre 
fort intéressant, fort curieux, l’histoire du prince Charles de Hohen- 
zollern, aujourd’hui roi de Roumanie, depuis son arrivée à Bukarest, 
en 1866, jusqu'au mois de décembre 1875 (1). Il faut que ce témoin 
oculaire soit étroitement lié avec le roi Charles, qu'il ait des titres tout 
particuliers à sa confiance. Il lit dans son cœur et dans son esprit ; 
nous savons, par cet homme bien informé, non seulement ce que le 
prince a fait et dit tel jour de telle année, mais ce qu'il a senti, l’im- 
pression bonne ou mauvaise que lui fit tel événement public ou do- 
mestique, ses joies, ses chagrins, ses espérances, ses inquiétudes, ses 
projets et ses rêves. Le roi de Roumanie ne s’est pas contenté de lui 
faire des confidences, il l’a autorisé à fouiller dans ses papiers, il lui a 
ouvert tous ses tiroirs, tous ses cartons, lui a communiqué les lettres 
qu'il avait reçues et ses réponses, en l’invitant à en faire l’usage qu'il 
lui plairait. On ne s'explique tant de précision dans le détail qu’en 
supposant que le roi Charles a tenu de tout temps un journal, qu’il a 
permis au témoin oculaire d'en tirer copie, et comme une telle con- 
fiance a quelque chose de rare, on est tenté d'en conclure que ce té- 
moin lui ressemble beaucoup, qu'il est un autre lui-même, qu'il a, 
comme lui, une belle tête de Hohenzollern, une taille moyenne, svelte 
et souple, la démarche vive et cadencée, beaucoup d’aisance dans les 
mouvemens, un nez aquilin et, sous d’épais sourcils presque joints, des 
yeux au regard tour à tour perçant, doux ou inquiet, que les Roumains 


(4) Aus dem Leben Kôünig Karls von Rumänien, Aufzeichnungen eines Augen- 
seugen. 2 vol. in-8°; Stuttgart, 1894. Verlag der Cotta schen Buchhandlung. 
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ont comparés plus d’une fois à des yeux d’aigle, et quelquefois aussi 
à une mer bleue qui se chauffe au soleil. Le roi Charles est, je crois, le 
premier prince régnant qui ait fait ou laissé paraître, de son vivant, 
son journal intime, et il faut souhaiter que son exemple soit suivi, que 
pour l'instruction des rois et des peuples, d'autres souverains nous 
initient aux mystères de leur âme et de leur politique. 

Quoique les affaires de Roumanie tiennent, comme il est naturel, 
la principale place dans le journal publié par le témoin ocuiaire, il ren- 
ferme plus d’une information curieuse sur tel épisode de la politique 
générale, et en particulier sur un incident qui eut de grandes et tra- 
giques conséquences, et changea la face de l'Europe, à savoir la can- 
didature du prince Léopold de Hohenzollern à la couronne d'Espagne, 
en 1870. C’est un sujet que tout récemment M. de Sybel a traité dans le 
VII volume de son histoire du nouvel empire allemand. Il faut rendre 
à cet historien de grand mérite la justice qu’il a fait preuve d'impartia- 
lité et renoncé à soutenir une vieille thèse qui n’est plus soutenable, à 
représenter la France comme s'étant rendue coupable d'une agression 
aussi préméditée qu'injuste, et l’Allemagne comme une nation paci- 
fique, réduite, malgré elle, à la nécessité de se défendre. Cette légende 
est désormais hors de cours. M. de Sybel a tâché d'établir qu'en 1870, 
ni l'Allemagne ni la France ne voulaient la guerre, qu'elle a éclaté par 
l'effet de circonstances fâcheuses, moins imputables à la volonté des 
hommes qu'à la force fatale des situations. Il doit regretter de n'avoir 
pu faire usage des indiscrétions du témoin oculaire. Il aurait modifié 
ses conclusions, s’il avait eu sous les yeux les pièces authentiques, 
probantes, décisives, que le roi Charles a consenti à tirer de ses pré- 
cieux cartons, et qui jettent un jour nouveau sur la candidature du 
prince Léopold, sur le rôle joué en cette occurrence par le prétendant 
lui-même, par son père le prince Charles-Antoine, par le roi Guillaume 
et par M. de Bismarck. 

Ce n’était pas la première fois que M. de Bismarck, le roi Guillaume 
et le prince Charles-Antoine avaient à s'occuper ensemble de la réponse 
qu’il convenait de faire à un peuple désireux d’être gouverné par un 
prince de la maison de Hohenzollern. Le cas s'était présenté en 1866 
lorsque les Roumains adressèrent un pressant appel au prince Charles. 
Les renseignemens que nous fournit à ce sujet Le roi de Roumanie, par 
l'intermédiaire de ce témoin pour qui il n'a point de secrets, nous 
montrent clairement comment les Hohenzollern traitent leurs affaires 
de famille, quand il n’y va pour eux que d’intérèts privés où la raison 
d'État n’a rien à voir, et qu'aucune passion politique n’est en jeu. 

La négociation de 1866, à laquelle il est bon de s’arrèter un instant, 
offre quelques analogies et de grandes différences avec celle de 1870. 
En acceptant les offres des Roumains, on était assuré de ne causer au- 
cun déplaisir à la France, qu'alors on ménageait beaucoup. Tout au 
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contraire l’empereur Napoléon II, qui voulait du bien au prince 
Charles, ne demandait pas mieux « que de mettre un Hohenzollern sur 
le Danube. » Il s’intéressait à cette affaire plus que ne le commandait 
l'intérêt de la France. Personne ne fut plus sujet que ce souverain à 
ces généreuses imprudences qu’on paie par des repentirs; personne 
ne cultiva avec plus d'amour l’art de travailler au bonheur d'autrui. 
Le 16 avril 1866, M° Cornu, qui disait souvent ce que l’empereur ne 
voulait pas dire lui-même, écrivait au prince : « Maintenant que le 
suffrage universel est consulté en Roumanie et que jusqu'à présent il 
répond Charles de Hohenzollern, je puis vous dire toute ma joie. Vous 
désiriez tant un rôle actif, quelque chose qui vous sortit de votre vie 
monotone et peu utile! J'espère que vous êtes satisfait, vous allez 
avoir une belle, mais bien difficile tâche. Vous n'y succomberez pas, 
j'en suis sûre. Vous avez l'amour dujbien, un jugement droit, et rien de 
cet enfantillage qui se contente des avantages extérieurs d'une grande 
situation... Vous viendrez sans doute en France avant d'aller en Rou- 
manie, vous voudrez voir l'empereur, qui estle protecteur depuis 1856 
de votre future principauté, et qui le sera encore et d'autant plus que 
vous allez en être le chef. On désire que vous vous mariiez; là Rouma- 
nie a besoin d'avoir l'exemple d’un prince moral et d'un ménage prin- 
cier uni. » 

Le prétendant de 1866 n’avait pas besoin qu'on l’'encourageàt. Ce 
cadet de grande famille était de la race des ambitieux quine se refusent 
pas à leur destinée. M"° Cornu ne se trompait point ; quoique soldat dans. 
l’âme, Berlin etla vie d’officier commençaient à lui peser. Il se croyait. 
fait pour mieux que cela; il sentait en lui des facultés et des forces. 
inemployées auxquelles il lui tardait de donner de l'exercice; comme 
le dit le témoin oculaire, « il était tourmenté du désir de labourer ses. 
friches. » Il était né avec le goût des entreprises et l'amour des choses 
difficiles. Au surplus, il avait fait tout jeune son apprentissage dans. 
l'art de gouverner. Son père, le prince Charles-Antoine, chef de la 
branche princière et catholique des Hohenzollern, avait été de 1858 à 
1861 président du ministère prussien, et s'était fait un devoir et un 
plaisir d’initier son second fils à ses affaires, il l'avait promené dans 
les coulisses de la grande et de la petite politique. 

Le prince Charles-Antoine méprisait les petites vanités et approu- 
vait les grandes ambitions. Il lui en avait peu coûté de renoncer à sa 
principauté de Sigmaringen, d'abdiquer en faveur du roi de Prusse 
par acte du 7 décembre 1849. Ne régnant plus, il aurait été bien 
aise que ses fils fussent des rois et le considérassent comme leur con- 
‘seiller naturel. Cet office lui convenait; il avait le jugement net, lucide 
et sûr; les nombreuses lettres adressées par lui au prince Charles et 
publiées par Le témoin en font foi. Il goûtait peu le romantisme, l'idéo- 
logie, il se piquait de n’aimer que ce qu'il appelait la politiqueréaliste. 
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Aussi n'agréait-il les aventures que sous bénéfice d'inventaire, et après 
s'être convaincu qu'elles offraient des chances sérieuses de succès ou 
qu’elles étaient commandées par quelque grand intérêt. Survenait-il 
quelque accroc, les difficultés semblaient-elles insurmontables, il était 
prompt à se raviser. Si ambitieux qu'il fût pour sa famille, sa philo- 
sophie naturelle Jui rendait les renoncemens faciles, lui permettait de 
jouir de la vie, en dépit du sort qui s'amuse à tout gâter. Quelques 
années plus tard, devenu infirme, privé de l’usage de ses jambes, con- 
damné à se transporter de chambre en chambre dans une chaise 
roulante, il gardera sa sérénité, il prendra plaisir à arranger, à orner 
son château de Sigmaringen, à restaurer son petit théâtre, à surveiller 
ses ouvriers parisiens, « joyeux lurons, dira-t-il, qui chantent et 
sifflent tout le jour et n’en travaillent que mieux. » En 1875, il écrira 
à son fils : « On s’accoutume à tout, il faut se résigner en philosophe 
à l’inévitable... Les privations forcées et les nouvelles habitudes de 
vie qu’elles imposent sont souvent une source de nouvelles jouis- 
sances. Pourvu que l’esprit reste jeune, on oublie sans peine que Île 
corps pèse. » Il blâmait les jeunes gens qui refusent à la légère une 
couronne, il les blâmait aussi quand ils étaient inconsolables de l'avoir 
perdue. Ce père ambitieux était un sage. 

Le 16 avril 1866, il apprenaïit par une dépêche de Bukarest que le 
suffrage universel avait rendu son arrêt et proclamé son fils prince de 
Roumanie. Il s’'empressa d’en informer le roi, qui écrivit aussitôt au 
prince Charles : « Ton père t’a sans doute communiqué la dépêche. Tu 
n'as qu'une chose à faire, c’est de demeurer coi. Je prévois de grandes 
difficultés ; ni la Russie ni la Porte n’agréeraient un prince étranger. » 
Le prince Charles, à qui le sang bouillait dans les veines, aurait voulu 
partir sur-le-champ pour Bukarest. — « Ton sentiment est juste, lui 
disait son père, mais ton idée est inexécutable au point de vue de Ia 
discipline de famille. Je corresponds journellement avec le roi et les 
ministres, et je me convaincs qu’en effet cette affaire présente quelques 
difficultés. » 

Le roi Guillaume se retranchaït dans une désolante réserve, et le 
prince désespérait d'obtenir jamais de ce juge décourageant l’autori- 
sation formelle dont «la discipline de famille » lui défendait de se 
passer. Toute sa vie le roi Guillaume a eu l'horreur des responsabi-: 
lités ; s’il n’avait eu pour ministre un homme qui les aimait passion- 
nément, amoureusement, il serait mort sans avoir rien entrepris ni 
rien fait. Ses résolutions n'auraient été que des velléités bientôt répri- 
mées par des repentirs. Dans toutes les occasions il voyait surtout les 
inconvéniens, qui lui semblaient balancer les avantages; à ses prévisions 
chagrines se joignaient des délicatesses, des scrupules, qui n'étaient, 
à le bien prendre, que des perplexités d'esprit, que d’injustes défiances 
de sa fortune, toujours prête à le combler d’honneurs et de gràces. 
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Dans le cas présent, il se défiait des Valaques et des Moldaves, qu'il 
jugeait aussi prompts à détrôner un souverain qu’à l’acclamer. Il pré- 
voyait des malheurs, une abdication forcée qui l’humilierait dans la 
personne de son jeune parent, sans qu'il pût lui porter secours. Et 
puis était-il digne d'un Hohenzollern d'accepter une situation dépen- 
dante, d’être le vassal du Grand Turc ? En vain le père et le fils travail- 
laient à lui arracher son consentement, il se dérobait. 

I fallait chercher un biais ; ce fut M. de Bismarck qui le trouva. 
Cette affaire tout d’abord l’avait laissé très froid, et il n’y apporta 
jamais aucune passion. Il ne voyait pas trop quel profit en pourraient 
retirer sa politique et la Prusse. Ainsi bien il avait d’autres soucis : il 
s’occupait de préparer sa grande entreprise contre l'Autriche. Mais 
après tout il savait que c’est avec les pions que se gagnent quelquefois 
les parties d'échecs, et pour employer son expression, il ne voyait 
aucun inconvénient « à créer une Belgique des bouches du Danube. » 
Le 19 avril, il reçut le prince Charles, eut avec lui un long entretien. Il 
ne le pressa point et n'eut garde de s’échauffer; il lui parla sur le ton d’un 
Mentor circonspect et bienveillant, engagea Télémaque à se sentir, à se 
tâter, à s'assurer s’il était capable de courir de grands risques. Le voyant 
résolu : « Une nation vous a nommé son prince à l’unanimité ; répon- 
dez à son appel, partez sans retard pour Bukarest. » Et le prince ayant 
allégué qu'il ne pouvait se mettre en route sans le consentement du 
roi : « Vous vous trompez, et il ne tient qu'à vous. Demandez-lui un 
congé pour aller passer quelque temps en pays étranger. Je le connais, 
il est assez fin pour deviner votre projet. Vous lui épargnerez ainsi la 
peine de prendre une décision, et il vous en saura gré. » Le prince 
trouva le conseil bon. Le même jour il se rendit chez le roi, qui lui 
répéta une fois de plus qu’il était indigne d’un Hohenzollern d’avoir 
un sultan pour suzerain, après quoi l'ayant autorisé, sur sa demande, 
à prendre un congé, il le serra dans ses bras, en lui disant: « QueDieu 
te garde ! » Et ie prince partit pour son aventure, heureux de faire sa 
volonté et d’avoir obligé son roi, en le dispensant d’en avoir une. 

L'aventure que courait le prince Charles pouvait mal tourner pour 
lui, elle ne pouvait avoir de funestes conséquences pour la paix de 
l'Europe. Au cours de son entretien avec M, de Bismarck, ce sage con- 
seiller lui avait laissé entrevoir que sa détermination ne plairait pas à 
tout le monde, que la Russie en prendrait peut-être quelque humeur, 
qu'il en serait quitte pour demander la main d'une princesse russe, ce 
qu'il n'eut pas besoin de faire. En 1870, lorsque la couronne d'Espagne 
fut offerte au prince Léopold, frère aîné du prince Charles, la situation 
était tout autre. Il y avait alors un souverain qui ne pouvait à aucun 
prix consentir à ce que la Prusse donnât un roi à l'Espagne. Dans 
l'état de ses affaires, c’eût été pour lui non seulement un échec moral, 
une grave alteinte portée à son crédit, à son influence, mais un 


LA CANDIDATURE DU PRINCE DE HOHENZOLLERN. 689 


véritable danger. Il le savait, et il avait eu soin de le faire savoir. 

Sa position était embarrassante. La révolution de septembre avait 
été pour la cour des Tuileries un événement déplaisant ; elle avait vu 
à regret tomber la reine Isabelle, avec qui elle avait formé une liaison 
assez intime. Le seul prétendant que pût agréer Napoléon [IT était le 
prince Alphonse, et c'était bien le meilleur des candidats, puisque 
quelques années plus tard les Espagnols l'ont mis sur le trône ; mais 
à cette époque on n'y pouvait songer, et rien n’est plus insensé que de 
vouloir être sage avant tout le monde. 

L'ambassadeur de France à Madrid, le baron Mercier de Lostende, 
n’ignorait pas toutes les intrigues qui se nouaient autour de lui ; mais il 
ne faisait rien pour les traverser et, conformément à ses instructions, il 
se remuait peu; son gouvernement l'avait engagé à intervenir le moins 
possible, de peur qu’on ne l’accusât de gêner les Espagnols dans la 
liberté de leurs résolutions. Vers le milieu de février 1870, on écrivait 
de Paris au prince Charles : « Mercier ne fait pas de mystère du déplai- 
sir que lui causent les chances toujours croissantes du prince de 
Hohenzollern, mais il n'ose pas les contrecarrer de front, parce que les 
Espagnols seraient bientôt idolâtres d’un prince étranger, s’il était 
combattu par la France. » | 

Ce qui l’aidait aussi à patienter, c’est qu’on lui avait fait dire qu'il 
pouvait être sans inquiétude, que la couronne fût-elle offerte au prince 
Léopold, il ne l’accepterait pas, qu'on avait tiré parole de la Prusse. En 
effet, dès le printemps de 1869, l’empereur avait enjoint à M. Bene- 
detti de pressentir le gouvernement prussien, mais en donnant à ses 
représentations la forme la plus douce, en évitant avec soin qu'elles 
n’eussent le caractère d’une menace ou d’une provocation. M. Benedetti 
s’en était ouvert à M. de Thile d’abord, puis à M. de Bismarck, lequel 
déclara que selon toute apparence le roi ne conseillerait pas au prince 
d'accepter la couronne, si elle lui était offerte, et que le prince Charles- 
Antoine était dans les mêmes dispositions. Ge dernier avait écrit au 
prince de Roumanie dans les premiers jours de décembre 1868 : « La 
question de notre candidature n’est agitée jusqu'aujourd’hui que dans 
les journaux, on ne nous en a pas soufflé un traître mot. Le cas adve- 
nant, je ne conseillerais jamais à ton frère d'accepter une situation 
douteuse, qui n'aurait que l'éclat trompeur des oripeaux.» Il ajoutait: 
« D'ailleurs la France ne tolérerait jamais, vu nos relations avec la 
Prusse, l'établissement d’un Hohenzollern de l’autre côté des Pyrénées. 
C’est bien assez pour exciter ses jalousies que l’un des nôtres gOUVEINE 
le bas Danube. » Tousles intéressés, on le voit, étaient prévenus, 
avertis ; ils savaient que favoriser cette candidature, c'était risquer de 
mettre le feu aux poudres. Aussi étaient-ils disposés à écarter cette 
dangereuse affaire. Mais il y avait un homme qui, seul de son avis, la 
tenait pour une occasion providentielle, qu'il s'était promis de ne pas 
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laisser échapper, et comme il avait une de ces volontés puissantes, 
fougueuses, irrésistibles, qui commandent à toutes les demi-volontés, 
et qui, soufflant comme un vent de tempête, balaient tout devant elles 
et font le destin des peuples, ce fut son vouloir qui prévalut. 

Le 16 septembre 1869, le prince Charles, qui était venu chercher 
femme en Allemagne, arrivait au bord du lac de Constance d’où il se 
rendit à la Weinburg, château appartenant à sa famille, qui s’y trou- 
vait alors réunie. Le lendemain, le ministre de Prusse à Munich, le 
baron de Werther, écrivait au prince Charles-Antoine pour lui deman- 
der une audience secrète, qui lui fut accordée. Il accourut et annonça 
qu'il était venu présenter au maître de la maison un député espagnol, 
don Eusebio Salazar y Mazaredo, chargé par Prim d'offrir une cou- 
ronne au prince héritier de Hohenzollern. Il aurait pu ajouter que c’é- 
tait M. de Bismarck qui l’envoyait, car il est difficile d'admettre que 
M. de Werther eût fait une telle démarche sans l’aveu de son chef. 
J'ai lu quelque part que M. Salazar était un de ces hommes pleins de 
bonnes intentions, mais d’un esprit inquiet, d’une imagination re- 
muante et toujours en travail, obscurs artisans que la destinée charge 
quelquefois de fabriquer les plus grands événemens, et qui sont nés 
pour être le plus innocemment du monde des ouvriers en catastro- 
phes. J’ai lu aussi que jadis, envoyé au Pérou, il avait engagé l’Es- 
pagne dans un méchant imbroglio d’où elle eut quelque peine à sortir; 
que le spirituel ministre des affaires étrangères, qui débrouilla cet 
écheveau, avait dit en gourmandant l’activité tracassière de son agent : 
« Rien n'est plus dangereux que les hommes qui ne mettent jamais 
leurs pantoufles; » — que plus tard cet homme qui ne mettait jamais 
ses pantoufles, voyant son pays en quête d'un souverain, se piqua de 
lui en donner un et publia une brochure destinée à prouver que le 
prince Léopold de Hohenzollern réunissait toutes les conditions vou- 
lues pour être un excellent roi d'Espagne; que cette brochure fut peu 
remarquée, mais qu'après le refus du duc de Gênes, quand Prim se 
trouvait à bout de voie, on lui parla et de l’opuscule et de l’auteur, qui 
fut mandé ; que don Eusebio offrit incontinent ses services, et partit 
de son pied léger pour négocier avec la famille de Hohenzollern et le 
cabinet de Berlin (1). 

Après avoir pris langue avec ses fils, le prince Charles-Antoine 
reçut M. Salazar. On se revit le 19 septembre sur la promenade du 
Rhin. Le prince Charles accompagnait son père, qui lui présenta le 
député espagnol, lequel n'ayant pas de raisons pour préférer un Hohen- 
zollern à un autre, insinua gracieusement que les yeux de toute l’Es- 
pagne étaient tournés vers le prince Charles de Roumanie. Mais le 
prince répondit aussitôt d’un ton résolu que sa conscience ne lui per- 
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mettrait jamais d'échanger sa modeste principauté contre la glorieuse 
couronne d'Espagne. M. Salazar avait rencontré le mur, il se retourna. 
Il eut dans l'après-midi une entrevue avec le prince Léopold et sa 
femme, princesse héréditaire de Portugal. Si peu disposé qu'il fût à 
dire oui, le prince Léopold ne prononça pas un non catégorique et 
décisif. Il fit ses conditions ; il ne pouvait accepter si on ne lui donnait 
l'assurance qu'il n'aurait pas de concurrens et qu'il serait élu à l’una- 
nimité. Cette exigence équivalait à un refus; pouvait-il ignorer que les 
Cortès étaient divisées en trois partis irréductibles? M. Salazar, se 
le tenant pour dit, prit congé et se retira l'oreille basse, comme un 
chasseur qui a fait buisson creux. Mais il était homme de revue; ne se 
rebutant pas aisément, il se promettait de retourner à la charge. Il v 
avait quelqu'un qui le voulait. 

Cependant il ne reparut pas à la Weinburg, dont il avait gardé 
un fâcheux souvenir. Il changea de méthode et d'itinéraire. Le 
1% mars 1870, le prince Charles recevait à Bukarest la nouvelle que 
don Eusebio voyageait de nouveau en Allemagne, mais que cette fois il 
s'était rendu directement à Berlin ; qu’il apportait au roi de Prusse, au 
prince héréditaire de Hohenzollern et au comte de Bismarck des lettres 
de la régence, dans lesquelles était exprimé le pressant désir que le 
prince Léopold acceptât la couronne d'Espagne. Le prince secouait les 
oreilles, son père attendait pour le presser d'accepter qu’on lui démon- 
trât « qu’un grand intérêt l’exigeait, eën hüheres Staatsinteresse. » Il y 
avait quelqu'un qui devait lui fournir cette démonstration. 

M. Salazar s’impatientait. Le père et le fils se transportèrent à Ber- 
lin pour régler définitivement la question. Ils furent frappés de l’insis- 
tance, de la chaleur, grosse Würme, avec laquelle M. de Bismarck se 
prononçait pour l'acceptation. C’était sur un autre ton qu'il avait con- 
seillé autrefois au puiné de se rendre aux vœux des Roumains. Ils sen- 
tirent dès les premiers mots combien il avait cette affaire à cœur, l’im- 
portance exceptionnelle qu’il y attachait. IL adressa un mémoire au 
roi pour lui représenter quel intérêt avait l'Allemagne à mettre un 
Hohenzollern sur le trône vacant, « que ce serait pour elle un avantage 
inappréciable d’avoir un ami au sud des Pyrénées et sur les derrières 
de la France, im Rücken Frankreichs. » 

Le prince Léopold résistait ; il lui répugnait de paraitre attenter au 
bien d'autrui, de chasser sur les terres des Bourbons détrônés, d’avoir 
un jour à se défendre contre leurs légitimes revendications. Le prince 
royal l’encourageait dans sa résistance. « Si le gouvernement prussien, 
lui disait-il un jour, s'intéresse à cette affaire, c’est qu'il à un but dé- 
terminé, einen bestimmten Zweck; mais garde-toi de croire que plus 
tard, quoi qu'il arrive, il te prêtera main-forte. » Le roi, lui aussi, 
abondait en objections, il avait de grands scrupules, et il déclarait s’en 
remettre à Léopold du soin de se décider, il entendait ne l'influencer 
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en aucun sens. Fidèle à sa méthode accoutumée, il s’arrangeait pour 
n'avoir pas à répondre de l'événement: sa seule volonté était que si 
cette sourde machination tournait mal, on ne s’en prit pas à lui, que 
personne, ni lui-même ni les autres, ne püût lui dire: « Guillaume, 
vous l'avez voulu, vous avez ce que vous méritez. » 

Le 16 mars, Léopold lui déclara que décidément il refusait. Comme 
M. Salazar, M. de Bismarck ne faisait point acception des personnes, 
et peu lui importait que le futur roi d'Espagne s’appelât Léopold ou 
Frédéric, il lui suffisait qu'il fût un Hohenzollern. Le prince Charles- 
Antoine manda au plus jeune de ses fils, qui voyageait en Italie, qu'il 
eût à revenir bien vite à Berlin, qu’on avait des choses importantes à 
lui dire. Le prince Charles-Antoine avait fini par comprendre que, si la 
couronne offerte par les Espagnols à l’un de ses enfans était, selon 
toute apparence, une couronne d’épines, il y avait de grands intérêts 
politiques auxquels on devait faire de grands sacrifices. 

Le 20 mars, il écrivait de Berlin au prince de Roumanie : « Je suis 
plongé depuis quinze jours dans des affaires de famille de la plus haute 
gravité ; il ne s’agit de rien moins que de l’acceptation ou du refus de 
la couronne d'Espagne, offerte à Léopold sous le sceau du secret, et ce 
secret doit être gardé comme un secret d'État européen. Cette question 
préoccupe beaucoup ici. Bismarck désire l’acceptation pour des rai- 
sons dynastiques et politiques, le roi ne la désire que si Léopold se 
décide de son plein gré. Le 15 nous avons tenu une délibération très 
intéressante et importante, présidée par le roi et à laquelle assistaient 
avec le prince royal Bismarck, Roon, Moltke, Schleinitz, Thile et Del- 
brück. Ces Messieurs ont conclu unanimement à nous recommander 
l'acceptation comme l’accomplissement d’un devoir patriotique prus- 
sien. Pour plus d’une raison, après de durs combats, Léopold a refusé. 
Comme l'Espagne désire avant tout un Hohenzollern catholique, j'ai 
proposé Fritz. J'espère que nous réussirons à le décider... Ta chère 
mère éprouvera de cruelles angoisses, mais elle ne voudra pas s’op- 
poser à la marche de l’histoire du monde... M. Salazar n’est plus ici, on 
aurait fini par savoir qu'il y avait à Berlin un député espagnol, qui 
entretenait un commerce suivi avec Bismarck. » Cette lettre est in- 
structive. On voit clairement qu’il ne s'agissait plus dans cette conjonc- 
ture d’un intérêt de famille, d’un aîné ou d’un cadet à pourvoir, mais 
« d’un devoir prussien » à remplir, d’une combinaison politique qui 
devait avoir de graves, d'importantes conséquences. Et cependant, 
lorsque l'affaire ayant éclaté, M. Benedetti ira demander des explica- 
tions à M. de Thile, sous-secrétaire d'État, M. de Thile, qui avait assisté 
au conseil tenu pour régler cette question et à qui on avait demandé 
son avis, répondra à l'ambassadeur de France : « C’est une affaire de 
famille, qui n’existe pas pour le gouvernement prussien. » 

Le prince Frédéric arriva à Berlin. Son père s'était fait illusion, on 
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ne réussit pas à le persuader. M. de Bismarck avait beau dire et répéter 
que l'acceptation était « une nécessité politique, » il déclara qu'il ne se 
soumettrait qu’à un ordre formel du roi. Il pouvait être tranquille et 
dormir sur ses deux oreilles; il n’avait pas à craindre que le roi, dont 
le jeu favori était de se balancer et de balancer les autres, descendit 
de son escarpolette pour lui adresser une impérieuse sommation. Le 
1 avril, le prince Charles-Antoine, à qui M. de Bismarck avait commu- 
niqué un peu de sa fièvre, écrivait mélancoliquement à son fils Charles : 
« Ton frère a si peu d’ambition que je ne crois plus à la réussite de 
notre candidature. » Il ajoutait le 22 avril : « Fritz a déclaré du ton le 
plus résolu qu’il déclinait la tâche qu'on prétend lui imposer. » Et 
poussant un gros soupir : « Il faut y renoncer, une grande occasion 
historique offerte à la maison de Hohenzollern a été perdue et ne se 
retrouvera plus. Si le roi à la dernière heure avait pu se décider à 
ordonner, Fritz aurait obéi; laissé à lui-même, il se décide à dire non. 
Voilà donc l'affaire à vau-l’eau. Le secret a été étonnamment gardé, 
et il importe beaucoup qu'il le soit toujours. » Cependant ce père décu 
et mécontent nourrissait encore quelque espérance : « Bismarck, écri- 
vait-il le 26 mai, ne prend pas son parti de l'échec de la combinaison 
espagnole. Il n’a pas tort. Maïs la chose n'est pas entièrement aban- 
donnée ; elle tient encore à quelques fils très menus, qui à la vérité sont 
des fils d’araignée. » 

Il avait raison de ne pas désespérer. Il s'était flatté que son fils Fré- 
déric viendrait à résipiscence, ce fut son fils aîné qui se ravisa; à force 
de souffler sur ce lumignon fumant, qui semblait éteint, on le vit se 
ranimer comme par miracle. Averti par le père, M. de Bismarck l’ex- 
horta à tout faire pour maintenir dans ses heureuses dispositions ce 
pêcheur inespérément repenti, et pour le convaincre que c'était au 
bien de l'Allemagne qu'il sacrifiait ses derniers scrupules. Le 4 juin, le 
prince Léopold se déclara prêt à accepter la couronne d’Espagne, « le 
plus autorisé des juges lui ayant démontré que l'intérêt de l’État 
l'exigeait. » Au commencement d'avril, M. de Bismarck avait expédié 
à Madrid deux hommes de confiance, M. Lothar Bucher et le major de 
Versen, pour étudier la situation. Ils avaient rapporté de Madrid les 
impressions les plus encourageantes, et le roi Guillaume disait à ce 
propos que les gens à qui on fait fête voient toujours les choses en 
rose. Cependant il fut touché de la grâce, lui aussi, et quand le prince 
Léopold lui annonça qu’en acceptant ce qu'il avait refusé, «il pensait 
rendre un service essentiel à son pays, » le roi lui répondit aussitôt 
qu'il approuvait sa résolution. M. de Bismarck avait gagné sa bataille. 
Il n'avait pas épargné ses peines; il avait maté les rétifs, décidé les 
hésitans, levé les scrupules des timorés, raffermi les volontés chance- 
lantes, dissipé les nuages et les craintes, terminé victorieusement cette 
laborieuse affaire, qui n'existait pas pour lui. 
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Mais il faut toujours compter avecles fâcheux contretemps, qui dé- 
rangent inopinément les combinaisons des plus habiles ourdisseurs 
d'intrigues. Le prince Charles-Antoine avait écrit un jour à son fils 
Charles que pour assurer le succès de l'affaire espagnole, il fallait deux 
choses: « le plus profond secret et une grande promptitude dans l’exé- 
cution. » On entendait ménager une surprise à toute l’Europe et surtout 
à la France. Il fut décidé que l'élection du roi suivrait de très près le 
retour de M. Salazar à Madrid,et que Prim ne ferait connaître aux Cortès 
le nom de son caudidat que quelques instans avant le vote. Il suffit 
d'une méprise pour tout gäter. Une dépêche chiffrée fut expédiée de 
Berlin pour annoncer le jour où M. Salazar rentrerait à Madrid, muni 
de la lettre d'acceptation du prince Léopold. Comme nous l’apprend le 
témoin oculaire, on se trompa, en la déchiffrant, sur la date annoncée, 
et Prim put croire que don Eusebio reculait son départ. Les Cortès, 
qui depuis longtemps battaient l’eau, étaient impatientes d'entrer en 
vacances. Primne pouvant rien leur proposer sans avoir en main la 
lettre du prince, se vit forcé d'accéder à leur désir et les prorogea jus- 
qu'au 31 octobre. — « Cet accident, écrivait le prince de Roumanie le 
28 juin, remet tout en question, l'élection ne pourra se faire que dans 
l’arrière-automne ; que de choses peuvent survenir! » Quand M. Salazar 
arriva, les députés s'étaient dispersés aux quatre vents. On avait du 
temps devant soi. Le prince Léopold partit pour la Suisse, et M. de 
Bismarck, qui était allé se reposer à Varzin, put dire de bonne foi à 
M. de Schlæzer « qu'il se réjouissait d’avoir un été tranquille. » 

Il en devait être autrement. Que se passa-t-11? Les grandes joies 
sont toujours bruyantes, et il faut croire que don Eusebio fut indiscret, 
qu'il ne put se tenir de parler. « Enfin nous avons un roi : ya tenemos 
rey ! » s'écria un député, etce cri traversa Madrid comme un éclair. Son 
secret étant devenu public, Prim prit le parti de convoquer les Cortès 
en session extraordinaire pour le 17 juillet, et ne crutpouvoir se dis- 
penser de donner des explications à notre ambassadeur. Le 3 juillet, 
l'agence Havas annonçait à l'Europe la grande nouvelle dont toute la 
France s’émut. Trois jours après, le roi Guillaume témoignait au prince 
Charles-Antoine le regret que Prim, qui leur avait tant recommandéle 
silence, l’'eût si mal gardé, et comme tout mauvais cas est niable, et 
que les rois qui n’aiment pas à répondre des événemens trouvent tou- 
jours à qui passer le paquet, il ajoutait avec cette artificieuse bonhomie 
qui lui était particulière : « Que n’avons-nous pu, comme tu l'avais 
proposé, nous assurer au préalable du consentement de la France! 
Mais l'Espagne nous recommandait le secret, et le comte de Bismarck 
nous représentait que toute nation a le droit de choisir librement son 
souverain sans consulter personne. » Quelques jours plus tard, le co- 
lonel Strantz dépêché par lui communiquait au prince les notes étran- 
gèresetluiremettaitune lettre par laquelle le roi déclarait que,si Charles- 
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Antoine se décidait à retirer la candidature de son fils, « il approuverait 
sa résolution en qualité de chef de la maison de Prusse, comme il avait 
approuvé, quelques semaines auparavant, la résolution contraire. » Ce 
souverain qui a fait de si grandes choses n’a jamais aimé que les rôles 
passifs. 

On voit clairement quel avait été le plan de M. de Bismarck. Il 
s'était promis que Napoléon III serait instruit en même temps de la 
candidature autorisée du prince Léopold et de son élection par les Cor- 
tès. IlLentendait le mettre en présence d’un fait accompli. De deux cho- 
ses l’une : si l'empereur se résignait, c'en était fait de son autorité, de 
son crédit politique ; que pouvait-il désormais empêcher? S'il protestait 
et portait la main à la garde de son épée, il se mettait sur les bras 
l'Espagne soutenue par la Prusse, se trouvait pris entre deux feux, 
Malheureusement Prim avait parlé trop tôt, et le roi Guillaume avait 
à se tirer d’un mauvais pas. Il en coûte à un souverain de se rendre à 
des réclamations véhémentes, de se dédire, de battre en retraite; il 
avait le droit de se plaindre que son ministre lui eût donné un dange- 
reux conseil. Non seulement M. de Bismarck avait attiré une mortifi- 
cation à son maître; ayant été l'inventeur et l’âme de ce complot, il 
venait d’essuyer un grand échec personnel. Mais il n’était pas homme 
à rester sous le coup d’une défaite, et il jura de donner à cette intrigue 
manquée un dénoûment tragique. Comment il s’y prit pour provoquer 
la France et l’obliger à déclarer la guerre, on le sait pour l'avoir appris 
de lui-même. « Il est si facile, a-t-il dit, d’altérer le sens d’un discours 
ou d'une dépêche par des omissions et des ratures! Auparavant c'était 
une chamade, maintenant c’est une fanfare. » 

Devenu empereur d'Allemagne, le roi Guillaume écrivait au prince 
de Roumanie : « Dieu a si visiblement tout préparé et tout conduit par 
sa volonté qu’on la reconnaît partout, et nous devons nous réjouir 
qu'il nous ait trouvés dignes d’être ses instrumens. » La grâce la plus 
précieuse que Dieu lui eût faite était de lui avoir donné pour ministre 
un de ces violens qui forcent la main à leur roi, transforment en fan- 
fares ses chamades, et le contraignent à être heureux et glorieux mal- 
gré lui. Le prince Charles-Antoine a dit le dernier mot de cette affaire 
dans une lettre qu'il adressait à son fils Charles en 1872 : « Je n’ai pas 
pour Bismarck une admiration sans réserve ; mais il a toujours de 
grandes vues et de grands desseins. Dans la question espagnole, tous 
{ant que nous sommes, il nous a passé sur le Corps. » 


G. VALBERT. 
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REVUES ITALIENNES 


L'émigration italienne en Amérique. — La crise agraire en Sicile. — Les bases du relèvement 
économique de l'Italie. — Controverses archéologiques.g— Les principes essentiels du 
caractère italien. 


Les revues italiennes de ces mois derniers portent toutes la trace 
des inquiétudes qui agitent en ce moment l'Italie. Les questions poli- 
tiques et économiques y priment toute autre question, et ce ne sont 
qu'études sur le déficit, sur l’émigration, sur la crise agraire et sur les 
armemens. À peine si l’on accorde quelques pages en passant au 
Tasse, dont l'Italie entière s'apprête cependant à fêter la mémoire, 
le 25 avril prochain, à l’occasion du trois centième anniversaire de sa 
mort. Mais comment trouver le loisir de s'occuper des morts quand 
sans cesse le présent devient plus dur et l'avenir moins certain ? Et le 
mal dont souffre l'Italie ne semble pas près de finir. En vain, « pour 
continuer à l'Italie l’augure d’une année heureuse », la Vita Ztaliana 
a-t-elle reproduit, dans sa livraison du 25 janvier, toute une série de 
peintures des maîtres classiques représentant la Fortune, la Fortune 
ne s’est pas laissé émouvoir par une attention si gentille. À une autre 
page de la mêmé revue un auteur italien nous parle de la « formidable 
crise économique » qui travaille son pays. Et voici en quels termes 
M. Vincenzo Grossi, dans une des dernières livraisons de la Vuova 
Antologia, témoigne du « fâcheux quart d'heure » que traverse l'Italie : 
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« D'une part, dit-il, une population des plus denses qui soient en 
Europe, avec un excédent des naissances sur les morts qui oscille 
entre 9 et 11 par mille habitans ; d'autre part, une crise économique 
et financière désastreuse, qui a profondément attaqué non seulement 
le mécanisme de la circulation monétaire, mais encore les organes les 
plus essentiels de la richesse et de la vie nationale. D'une part, une émi- 
gration continentale périodique qui a atteint en 1893 le total extraor- 
dinaire de 123 000 individus ; de l’autre, les échauffourées de Zurich et 
d'Aigues-Mortes. D'une part, une émigration transatlantique perma- 
nente, qui varie entre cent mille et deux cent mille individus par 
an: de l’autre, la crise financière de la République Argentine, le 
système prohibitif de Mac Kinley appliqué à l’émigration des Euro- 
péens aux États-Unis, la révolution et la guerre civile s’éternisant au 
Brésil. » 

C'est de ce dernier point, de l’émigration italienne en Amérique, 
que s'occupe spécialement M. Grossi, et plusieurs des faits qu'il signale 
sont vraiment des plus affligeans. L'émigration des Italiens en Amé- 
rique du Sud aurait, d’après lui, le caractère d’un scandaleux marché 
d'hommes : « Avec une audace incroyable, par le moyen d’agens di- 
rects ou indirects, de journaux subventionnés, de conférences payées, 
et d’une infatigable réclame, les Républiques de l'Amérique du Sud 
entretiennent en Italie le courant de l’émigration. Malgré les crises 
économiques américaines, malgré les lynchages, et les guerres civiles, 
et la fièvre jaune, le nombre des émigrans ne cesse point d'’augmen- 
ter ; et cela simplement parce que trop de personnes ont intérêt à ce 
que ne s'arrête pas cette traite des blancs. » 

La manière dont on transporte ces émigrans aux lieux de leur des- 
tination suffirait déjà pour montrer le peu de cas que l’on fait de leur 
santé et de leur vie. L'air et l’espace leur manquent absolument. Ils 
passent tout le temps du voyage à fond de cale « empilés dans d’étroits 
couloirs, comme des anchois dans un baril ». Un médecin de la marine 
italienne, le docteur Ansermino, déclare que jamais il n’a vu spécula- 
tion plus éhontée que ce transport des émigrans aux frais des répu- 
bliques américaines. Dans la traversée entre Gênes et Rio-de-Janeiro, 
il meurt toujours en moyenne de vingt à trente de ces malheureux. 
Et plus triste encore nous apparaît la destinée de ceux qui ne meurent 
pas en chemin : « Ils trouvent, en débarquant, le plus singulier mé- 
lange de modernité et de décrépitude, de boue et de misère, de rafi- 
nement apparent et de barbarie réelle : des trains rapides qui trans- 
portent leurs voyageurs à une agglomération de misérables cabanes ; 
le téléphone mettant en communication le désert avec des villages à 
peine habités ; des vaches paissant l'herbe dans des rues éclairées à la 
lumière électrique. Imaginez maintenant, dans ce décor, une instabi- 
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lité politique et administrative effrayante, des crises financières sans 
cesse plus graves, et, chez tous les fonctionnaires, un cynisme et une 
corruption sans pareils! » 

Voilà ce qu'a vu M. Grossi, durant ses nombreux etlongs voyages à 
travers les républiques de l'Amérique du Sud. Peut-être a-t-il vu les 
choses plus sombres qu'elles ne le sont, car il paraît d'humeur pessi- 
miste, et aussi porté à l’exagération. Mais sur le point particulier de 
l’'émigration italienne, tous les témoignages qu’il cite s'accordent avec 
le sien. Abandonnés à eux-mêmes dans ces contrées inconnues, les 
malheureux émigrans n’ont bientôt d'autre pensée que de pouvoir re- 
venir en Europe. Mais les gouvernemens qui les ont transportés à leurs 
{rais ne 5e chargent pas de les rapatrier. Les pauvres gens passent tour 
à tour d’un pays à l’autre, d’un métier à l’autre, et un moment vient, 
tôt ou tard, où l’on n'entend plus parler d’eux. 


Dans la même livraison de la même revue, M. Giuseppe Ricca-Sa- 
lerno nous présente, sous des couleurs à peine moins sombres, la con- 
dition présente des paysans et des ouvriers en Sicile. On sait quels 
graves désordres viennent d’avoir lieu dans ce pays, et les mesures sé- 
veres qu'on a dû prendre pour les réprimer. Mais M. Ricca-Salerno nous 
affirme que ces mesures sont absolument inefficaces, et que les dés- 
ordres qu'on croit avoir réprimés ne tarderont pas à renaître avec plus 
de violence, si l’on ne se décide pas à modifier de fond en comble l’état 
de choses dont ils sont une conséquence fatale. Ces troubles de Sicile, 
en effet, ne résultent pas, comme on l’a cru, de diverses causes tempo- 
raires, telles que les abus administratifs, l'incurie du gouvernement, 
les impôts locaux, le développement de la propagande anarchiste : leur 
vraie cause doit être cherchée, suivant M. Ricca-Salerno, dans la con- 
dition de plus en plus misérable des classes inférieures en Sicile. « De 
jour en jour, le contraste devient plus grand entre l’augmentation 
croissante de la population et la diminution du nombre des posses- 
seurs du sol, entre l'élévation de la rente foncière et l'abaissement des 
salaires. » De là un mécontentement en vérité trop justifié; et de là 
ces troubles qui ne sont que les manifestations extérieures d’une crise 
économique et sociale, 

Cette crise, d’après M. Ricca-Salerno, se réduit presque entière- 
ment, en Sicile, à une crise agraire. Elle est analogue à celle qui se 
produit en Irlande, où le développement excessif de la grande propriété 
a amené la ruine des petits cultivateurs et des tenanciers. Et on se 
tromperait à la croire nouvelle : elle dure déjà depuis plus de cent ans; 
et personne peut-être parmi les économistes contemporains n’en a vu 
si clairement la cause et les effets qu'un auteur aujourd’hui tout à fait 
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oublié, l'abbé Paolo Balsamo, professeur d'économie politique à l’Aca- 
démie degli Studi dans les dernières années du siècle passé. En 1792, 
au retour de longs voyages en France et en Angleterre, ce savant 
homme fut chargé par le vice-roi d'étudier l’état de l’agriculture en 
Sicile, où il était né, et il a consigné les résultats de son enquête dans 
un long mémoire, dont une partie seulement a été publiée. 

Ce qui l’a dès l’abord et constamment frappé, c'est l'extension et 
la toute-puissance de la grande propriété : « Durant tout mon voyage 
en Sicile, écrit-il, je n'ai fait que passer d’un fief dans un autre. En 
Angleterre et dans les autres pays de l’Europe, j'ai toujours observé 
une certaine gradation entre les propriétés : en Sicile, on va directe- 
ment de celui qui possède beaucoup à celui qui ne possède rien. » 
Si encore les grands propriétaires s’occupaient eux-mêmes de leurs 
domaines ! Mais « il n’y en a pour ainsi dire pas un seul qui soit culti- 
vateur. » Tous demeurent dans les villes ou sur le continent, et à 
leur place leurs biens sont gérés par des tenanciers qui à leur tour 
s’'empressent de les sous-louer, « sans autre objet que d'exploiter de la 
façon la plus éhontée les cultivateurs indigènes. » 

Aussi la condition de ces derniers était-elle bien misérable. « Je 
demandai un jour à un cultivateur, raconte l'abbé Balsamo, de me 
donner le compte de ses dépenses et du produit de ses récoltes, vou- 
lant voir quel était le gain qu’il retirait de sa culture. Ce brave homme, 
me voyant la plume à la main, prêt à inscrire les chiffres qu'il m'indi- 
querait, s’écria avec une grande énergie : « Écrivez d'abord que nous 
tous nous sommes réduits à cultiver la terre avec la certitude de 
perdre, au lieu de gagner! — Mais alors, dis-je, pourquoi vous faites- 
vous cultivateurs? — Parce que nous ne pouvons pas, nous ne savons 
pas faire autre chose, et que mieux vaut végéter misérablement que 
de mourir de faim! » 

Et tel est effectivement le cas pour tous les bourgeois de Sicile. Le 
salaire des ouvriers, comme l’on pense, subissait le contre-coup de 
cette misère des bourgeois. Les mieux payés, d’après le calcul de l'abbé 
Balsamo, recevaient un salaire inférieur de 40 pour 100 à celui des ou- 
vriers anglais. Et beaucoup n'étaient pour ainsi dire pas payés, ne 
recevant d’autres gages que la nourriture et le logement. Et quel loge- 
ment! « Ils n’ont presque toujours qu'une seule chambre, où ils doi- 
vent habiter avec toute leur famille, et qui leur sert à la fois de cuisine, 
de chambre à coucher et de poulailler. » 

Telle était, en 1792, la situation des cultivateurs siciliens. Elle est 
aujourd’hui, d’après M. Ricca-Salerno, infiniment plus misérable encore. 
« La Constitution sicilienne de 1819, qui supprimaitle régime féodal, a 
entièrement tourné à l'avantage des propriétaires féodaux. On com- 
mença à ne plus tenir compte des droits collectifs des habitans des 
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communes, et les particuliers ne se firent pas faute de mettre la main 
sur les domaines publics.Et, d'autre part, les fiefs antiques, débarrassés 
des servitudes et restrictions qui jadis limitaient le droitde possession, 
devenus librement disponibles et transmissibles, se changèrent en ces 
énormes {ati/ondi que nous voyons à présent.» Aïnsi disparut ce qui 
restait encore de la petite propriété; et les pauvres perdirent les faibles 
garanties qu'ils avaient gardées jusque-là contre l’avidité et la tyrannie 
des riches. 

Encore cette situation s’est-elle sensiblement aggravée depuis le 
moment où la Sicile a été annexée à l'Italie. C’est de ce moment que la 
crise à pris un caractère aigu. « Le développement du commerce et du 
mouvement des affaires, lacréation de nouveaux débouchés, en aug- 
mentant la valeur des terres, a rendu plus vive la concurrence des 
cultivateurs et plus onéreuses les conditions de la culture. Déjà l'abbé 
Balsamo avait prévu que l'élévation de la rente foncière aurait pour 
effet de renforcer la puissance de la grande propriété. Celle-ci est au- 
jourd'hui plus puissante en Sicile qu’en aucun autre pays de l'Europe. 
Toutes les terres de l’île, ou à peu près, appartiennent à quelques capi- 
talistes qui, au lieu de les cultiver eux-mêmes, les afferment à des prix 
hors de proportion avec ce qu’elles peuvent rapporter. Et ilen résulte, 
pour les classes inférieures de la société, une misère et un méconten- 
tement qui iront croissant d'année en année, jusqu’au jour où l’on se 
décidera à appliquer au mal le seul remède qui puisse le guérir. 

Ge remède c’est, on le devine, le morcellement delagrande propriété, 
M. Ricca-Salerno propose bien d’autres mesures capables, à son avis, 
de retarder la catastrophe: il voudrait, par exemple, que les cultiva- 
teurs siciliens fissent usage des nouveaux procédés agricoles et 
essayassent de faire rendre à leurs terres plus qu’elles ne rendent à 
présent. Mais tout cela, il le reconnait lui-même, ne saurait avoir que 
des effets passagers. La grande propriété étant l’unique cause du mal, 
l'unique remède sera dans sa suppression. 

Mais il est à craindre que la grande propriété, en Sicile aussi bien 
qu'ailleurs, ne se laisse pas supprimer sans quelque résistance. C’est 
de quoi M. Ricca-Salerno lui-même parait s'être rendu compte. « Il 
serait enfantin, nous dit-il, de croire que la division et la transfor- 
mation des {atifondi fussent réalisables en peu de temps, sous la seule 
influence du gouvernement et des lois: ce sont des choses qui deman- 
dent beaucoup de temps, le concours de nombreuses circonstances 
favorables, et la plus large collaboration des particuliers aux efforts 
de l'État. » Et s'adressant directement aux grands propriétaires sici- 
liens, il essaie de les convaincre dela nécessité historique et écono- 
mique du morcellement de leurs domaines. Je crains, hélas ! que ces 
messieurs longtemps encore ne restent sourds à sa voix. Le temps est 
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passé où il suffisait de quelques paroles inspirées pour amemer les ri- 
ches à se défaire de leurs biens ; et je doute que les meilleurs argu- 
mens de l’économie politique parviennent, désormais, à renouveler 
ce miracle. Les grands propriétaires siciliens garderont leurs domai- 
nes jusqu’au jour où une nécessité plus visible les contraindra à s’en 
dessaisir. Cette nécessité leur viendra-t-elle d’en bas ou d’en haut?leur 
sera-t-elle signifiée par les paysans de Sicile ou par le gouverne- 
ment italien? On voit, en tout cas, combien la situation est grave et 
pleine de danger. 


Ce qui me frappe d’ailleurs, dans tous ces articles, c’est l’extrème 
désir qu'auraient les économistes italiens de découvrir des remèdes 
pratiques au mal dont souffre leur pays et l'obligation où ils sont, en 
fin de compte, d’avouer que leurs remèdes sont impraticables. Voici, 
par exemple, dans la Vita Jtaliana, un très remarquable article de M.G. 
Boccardo sur les Bases du relèvement économique de l'Italie. Ce n'est 
en vérité qu'un long et consciencieux exposé des causes de l'abaisse- 
ment économique de l'Italie; quant aux bases de son relèvement, 
M. Boccardo essaie bien de nous les indiquer, mais lui-même reconnait 
qu’elles deviennent de jour en jour plus difficiles à fonder. 

Il y aurait, d’après lui, à essayer de quatre remèdes tous également 
urgens. D'abord, il faudrait en revenirà la tradition antique, et au dessein 
même de la nature, qui a fait de l'Italie un pays agricole et maritime. 
Les hommes, dans leurs aberrations, ont voulu en faire un pays indus- 
triel, et mal leur en a pris. Le total du trafic italien qui était en 1874 de 
92973 835 534 francs, est descendu en 1893 à 2 154 249 548 francs : il 
s’est abaissé de cent millions en vingt ans. Et c’est pour en aboutir là 
que l'Italie a renoncé à son ancienne production agricole! 

Le second remède serait, d’après M. Boccardo, dans la réorganisa- 
tion des chemins de fer italiens. Par sa conformation physique, l'Italie 
est un pays de transit, et ses chemins de fer sont dans un si triste 
état que d'année en année le transit diminue dans des proportions 
effrayantes : de 89 millions en 1883, il est descendu en 1893 à moins 
de 50. 

M. Boccardo demande ensuite une réorganisation du crédit. Mais 
là encore il reconnaît que la situation, loin de s'améliorer, ne cesse pas 
de devenir plus fâcheuse. Et voici quel serait à son avis le quatrième 
remède : « Il faudrait enfin aviser au plus tôt à la réorganisation des 
finances publiques. Et tout le monde s'accorde à en chercher les bases 
dans la réduction des dépenses. Mais, hélas! pour réduire les dépenses, 
il faudrait changer résolument l'orientation générale denotre politique, 
renoncer bravement à nos ambitions de puissance militaire et d’expan- 
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sion coloniale : et ce sont choses auxquelles s’est trop associée désor- 
mais notre conception du patriotisme pour que nous puissions croire 
beaucoup à la possibilité d’un changement sérieux sur ce point. » 


Aussi le moment n'est-il guère propice, en Italie, pour solliciter de 
l'État de nouvelles dépenses. C’est cependant ce que vient de faire, 
dans la Vuova Antologia, un jeune archéologue, M. Luciano Mariani: 
et c'est ce qu'ont fait, quelques mois auparavant, les deux maîtres de 
l'archéologie italienne : M. Pigorini dans le Bulletin Palethnologique et 
le P. de Cara dans la Civiltà Cattolica. Ces messieurs demandent au 
gouvernement italien d’ordonner sur toute l'étendue du royaume de 
grandes fouilles, dans le genre de celles que Schliemann a naguère si 
heureusement pratiquées en Grèce. L'objet de ces fouilles serait de 
rechercher sur le sol italien les traces d’une civilisation primitive cor- 
respondant précisément à celle que nous ont révélée en Grèce les dé- 
couvertes de Schliemann. « L'histoire des découvertes de Schliemann 
doit suffire, dit M. Mariani, pour convaincre ceux qui désespéreraient 
de trouver en Italie des traces de la civilisation mycénienne. Avant 
qu'un heureux coup de pioche ait restitué au monde Mycènes, Tirynthe 
et Troie, qui aurait pu supposer la survivance de ces vieilles cités? 
Nous pouvons donc prévoir qu'en Italie aussi il suffirait de fouilles 
sérieusement conduites et patiemment prolongées pour mettre au jour 
un monde antique inconnu, et pour résoudre aïnsi la grande question 
de l’origine de notre civilisation. » 

Cette grande question passionne en effet à un haut degré tous les 
savans italiens, et jamais encore elle n'avait soulevé d'aussi vifs 
débats. Deux camps opposés luttent et se querellent à grand renfort 
d'argumens : le camp des {raditionnalistes, qui admettent en Italie 
comme en Grèce l'existence d’une race et d’une civilisation primitives 
antérieures à l'invasion des Aryens, et celui des historiens, qui consi- 
dèérent cette race et cette civilisation comme déjà de souche aryenne, et 
repoussent toute idée d’une invasion étrangère. Des deux archéologues 
italiens que j'ai nommés plus haut, l’un, M. Pigorini, appartient à ce 
dernier part; l’autre, le Père Jésuite de Cara, soutient de toutes ses 
forces la thèse traditionnaliste. 

Cest à l'appui de cette thèse que le savant Jésuite vient de publier, 
dans la Civiltà Cattolica, toute une série d'articles sur les Aéthéens. 
D'après lui, il résulte clairement de la comparaison de la tradition 
classique et de la tradition orientale que les mystérieux Héthéens 
dont parle cette dernière n'étaient autres que les Pélasges d'Hérodote 
et des historiens grecs. Et c’est eux encore que désigne la Bible sous 
le nom de /Zittims, et dont elle fait les descendans de Cham. Toutes 
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les traditions s'accordent en effet à parler d’un peuple migrateur qui 
aurait été maître de la mer avant les Syriens et les Phéniciens. Et 
toutes s'accordent à décrire cette race sous les mêmes traits essentiels.“ 
Il n’en fallait pas davantage pour admettre, tout au moins comme 
une hypothèse, que c’est une seule et même race que la tradition 
srecque appelait les Pélasges, et la tradition orientale, les Héthéens. 
Mais cette hypothèse s’est encore trouvée confirmée par l'existence de 
monumens pareils dans les pays jadis habités par les Pélasges et dans 
ceux où ont demeuré des peuplades héthéennes, par la similitude des 
mythes classiques et des mythes orientaux, et par ce fait que les noms 
de lieux, dans les régions occupées par les Pélasges, portent la trace 
d’étymologies héthéennes, et vice versa. 

Tels sont du moins les divers argumens développés par le P. de 
Cara, avec une ingéniosité, et une discrétion, et une richesse de preuves 
admirables. Ses considérations sur l’art des Æethéo-Pélasges, en parti- 
culier, témoignent d’un sens critique très fin et très expérimenté. Il sou- 
tient sur ce pointune opinion contraire à celle de M. Georges Perrot, qui 
voyait dans l’art de ces peuples une imitation attardée de l’art d’autres 
races orientales. Sortis de la même souche que les deux autres grandes 
branches de la famille chamitique, les Égyptiens et les Chaldéens, les 
Hethéens auraient, d’après le P. de Cara, possédé au même moment 
que ces deux nations parentes un art naturel. Les ressemblances que 
l'on constate entre l’art héthéen et celui de l'Égypte et de la Chaldée 
viennent non point d'une imitation, mais d'une origine com- 
mune. 

Vivement combattue par les défenseurs du parti antitraditionna- 
liste, la théorie du P. de Cara paraît cependant recevoir de divers cô- 
tés des confirmations éclatantes. C’est ainsi que, dans une livraison 
récente de la Vuova Antologia, le professeur Sergi affirmait avoir con- 
staté chez certaines races européennes du bassin de la Méditerranée 
un type qui n’était ni sémitique ni aryen, et qui se retrouvait égale- 
ment chez les Abyssins, les Égyptiens et d’autres races africaines. 
Mais je n’ai pas autorité pour m’engager à fond dans ces graves sujets. 
Je voulais seulement signaler des études que je laisse à d’autres le 
soin de juger, et indiquer en même temps les motifs qui portent les 
archéologues italiens à solliciter avec tant d’instances l’organisation de 
fouilles analogues à celles de Schliemann. Il s’agit pour eux de savoir 
si l’on ne trouverait pas en Italie, comme en Asie Mineure et en Grèce, 
toute une série de monumens datant de cette civilisation primitive et 
capables de trancher le débat entre les adversaires etles partisans de la 
tradition. Et pour ces derniers, pour le P. de Cara et M. Mariani, il 
s’agit en outre de compléter, par une étude des Pélasges italiens, leur 
connaissance de la grande race chamitique des Hethéo-Pélasges. Mais 
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le gouvernement italien sera-t-il d'humeur, par le temps qui court, à 
encourager de ses subventions la curiosité des archéologues? | 


4 


Peut-être de longues années se passeront-elles encore avant que le 
peuple italien soit définitivement renseigné sur les mœurs et le carac- 
tère des premiers habitans de la péninsule. Mais, en attendant qu'il 
connaisse ses prédécesseurs, de nombreuses occasions lui sont four- 
nies tous les jours d'apprendre à se mieux connaître soi-même. Car il 
n’y a point de peuple qui aime davantage à entendre parler de son gé- 
nie national, etiln’y en a point à qui ses écrivains en parlent plus 
souvent, ni sur des tons plus variés. Qu'il s’agisse d'économie poli- 
tique, d'archéologie, d'histoire ou de philosophie, c’est toujours le 
point de vue patriotique qui domine dans les travaux des auteurs ita- 
liens. À leur pays ils rapportent tout. Et lors même qu'ils traitent de 
sujets étrangers, on peut être assuré que c’est encore pour aboutir, en 
fin de compte, à la glorification du génie de leur race. 

C’est ainsi que l’un des philosophes les plus remarquables de l'Italie 
contemporaine, M. Luigi Ferri, s'occupe, depuis quelque temps, dans la 
Nuova Antologia, de rechercher pour ainsi dire les fondemens philo- 
sophiques du caractèreitalien. Toute race, d’après lui, porte en soi une 
philosophie spéciale qui résulte de son tempérament, et qui se reflète 
ensuite dans ses pensées. Cette philosophie naturelle peut bien se mo- 
difier en apparence sous l'effet de systèmes importés du dehors; mais 
au fond elle est immuable, et un moment vient où les systèmes, à 
leur tour, se modifient pour s'adapter à elle. Or les traits dominans de 
l'esprit philosophique italien sont, d’après M. Ferri, un attachement 
très solide à l'apparence objective du monde, un besoin naturel d'ordre 
et de mesure et une certaine inaptitude à la combinaison de vastes 
synthèses idéales. Par ce dernier point l'esprit italien se distingue de 
l’ancien esprit classique, mais il a en commun avec lui ce profond 
amour de la beauté qui jadis avait porté les Grecs à identifier la beauté 
avec le bien même. 

Aussi les Italiens, durant tout le cours de leur histoire, n’ont-ils 
jamais pu concevoir d'autre morale que cette morale esthétique. « Tou- 
jours ils ont été guidés par les idées de beauté, de perfection, de 
béatitude, leur subordonnant toute idée de devoir ou de bien absolu. » 
Et dans les divers systèmes philosophiques qu'ils ont successive- 
ment adoptés c’est toujours cette conception de la morale qu'ils ont 
inconsciemment transportée. Ainsi ils ont pu, au moyen âge, passer 
du platonisme au péripatétisme, parce que dans l’une comme dans 
l’autre de ces deux doctrines ils trouvaient une morale identifiant le 
bien avec la beauté et fondant le devoir sur l'attrait de l'idéal divin. 


l 
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Dans le christianisme, pareïllement, ils ont vu la glorification de l'amour 
et de l'idéal : c’est ce qu'y ont vu Joachim de Flore, et saint François 
d'Assise et Dante, qui faisait de l'amour « le moteur premier du soleil 
et des étoiles. » 

M. Ferri étudie ensuite les développemens de cette conception mo- 
rale dans l’œuvre des artistes, des poètes et des philosophes italiens 
de la Renaissance. Il nous les montre inspirant même les esprits les 
plus réfléchis, dictant à Giordano Bruno son dialogue des Fureurs hé- 
roïques et à Campanella son utopie de la Cité du soleil. C’est seulement 
dans notre siècle, et sous l'influence directe de Kant, que la notion du 
devoir a pénétré dans la philosophie italienne. Mais, à défaut de cette 
notion, il a suffi aux Italiens de sentir profondément l'attrait de l'amour 
et de la beauté pour s'élever à la conception la plus haute de la vie 
morale. 

Et M. Ferri essaie à ce propos de prouver que Machiavel lui-même 
n'a pas été immoral. C’est seulement par désespoir, et devant l'impos- 
sibilité qu'il voyait de fonder sur la vertu la grandevr de l'Italie, que 
Machiavel a songé à montrer tout ce que pouvaient la force et la ruse 
pour rendre la santé à un corps social profondément atteint. Et rien 
n’est plus injuste, en tout cas, que de faire du machavélisme un des 
traits essentiels du caractère italien. Ni le machiavélisme ni le jésui- 
tisme ne sont des vices italiens. Ni l’un ni l’autre ne s'accordent avec 
cette conception esthétique de la morale qui est au fond de l’âme ita- 
lienne. Et c’est à cette conception, au contraire, que l'Italie a dû ses 
héros : tous ont vu et aimé dans l'héroïsme une forme supérieure de 
la beauté. C’est elle encore qui a fait la grandeur des artistes italiens : 
elle leur a permis de vêtir leur foi religieuse d’un splendide appareil 
de forme et de couleur. 

Mais, avec tout cela, M. Ferri estime que l'Italie aurait désormais 
avantage à se convertir plus sérieusement à la doctrine de l'impératif 
catégorique. « Pour admirable que soit l'enthousiasme, ila letort de ne 
pas durer. Quand s'éteint l’ardeur de la passion, l'âme se laisse facile- 
ment aller au découragement et à l’inertie. Rien ne vaut une volonté 
ferme appuyée sur le sentiment du devoir et de la responsabilité. » 

La Vita Ttaliana a publié dans une de ses dernières livraisons le fac- 
similé d’un document bien singulier. C’est une épitaphe rédigée en 
1799 par Vittorio Alferi pour son propre tombeau et pour celui de la 
comtesse d’Albany : « Pour moi et pour mon adorée compagne j’ai 
composé ces deux inscriptions funéraires, nous apprend le poète dans 
une note manuscrite ; et tous les jours nous allions nous préparant 
davantage à la mort. » La Toscane était alors à la veille d'une invasion 
française, et Alfieri avait la certitude que les Français ne manqueraient 
pas de lui faire payer de sa vie les épigrammes de son Misogallo. Il 
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avait mis en ordre ses papiers et ses livres, avait exécuté dix copies 
du Misogallo à Yadresse de la postérité; puis, en attendant la mort, il 
avait rédigé, en beau latin, les deux épitaphes. Mais il faut avoir sous 
les yeux le fac-similé de ce document pour voir à quel point Alfieri, 
dans les circonstances les plus graves, était resté homme de lettres. Ce 
ne sont que remaniemens, ratures, transpositions de mots d’une ligne 
à l’autre en vue de l'effet. Alfieri écrit par exemple, dans son épitaphe : 
Dominantibus idcirco viris — Merito invisus ; maïs un scrupule luivient, 
il rature la dernière ligne, et écrit : /nvisus merito. Dans l’épitaphe de 
lacomtesse d’Albany, trois fois il hésite entre À pud quem et Juxta quem. 
L’attente de la mort, évidemment, lui créait des loisirs. Et dans letexte 
même des épitaphes, quelle préoccupation de faire belle figure devant 
la postérité! « Ici repose enfin — Victor Alfieri d'Asti, — Amant pas- 


sionné des Muses, — ambitieux seulement de vérité, — et pour ce 
motif à tous les puissans — et à tous leurs serviteurs — justement: 
odieux. — Ignoré de la foule — parce qu'il n'a daigné jamais — 


occuper aucune fonction publique, — mais cher à un petit nombre 
d’âmes d'élite. » Et dans l’épitaphe de la comtesse, il ne parle encore 
que de lui: «Pour Victor Alfieri — près de qui elle repose dans 
ce tombeau — chérie — au delà de toutes choses — et toujours res- 
pectée de lui — et honorée — comme une divinité mortelle. » 


En même temps qu’elles témoignent de la haute opinion qu'il avait 
de lui-même, ces deux épitaphes attestent encore chez Alfieri une 
connaissance assez restreinte de la langue latine. Mais les temps ont 
changé depuis sa mort, et la plupart des poètes italiens d'à présent 
se piquent de pouvoir écrire en latin aussi élégamment que dans leur 
langue nationale. Il y en a même un qui paraît avoir complètement 
renoncé à l'usage de l'italien; et c’esten vérité, sinon un grand, du 
moins un charmant et délicat poète, à en juger par les fragmens de 
ses poèmes latins que publient les revues italiennes. 

Ce poète s'appelle Vitrioli. Il est né en 1818 à Reggio en Calabre, 
et ses premières œuvres semblaient annoncer à l'Italie un successeur 
des poètes élégiaques de la Renaissance. Maïs peu à peu M. Vitrioli 
s’est détaché de la poésie italienne ; vivant à l’écart des bruits du monde, 
entouré des bustes de Virgile, de Cicéron et d’Ovide, il n’a plus d’autre 
souci que de composer, dans la langue de ces grands hommes, des dis- 
cours, des églogues, des épigrammes et de courts poèmes didactiques. 
« Il n’y a de beauté que dans le passé! » a-t-il dit lui-même. Et c'est 
pour mieux jouir du passé qu'il a oublié jusqu'à la langue faite par 
les siècles à ses compatriotes. Son œuvre principale est un poème en 
trois chants, Xiphias, qui a été couronné d’une médaille d’or par l’In- 
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stitut royal" d'Amsterdam. Dans le premier chant, le poète déerit la 
pêche de l’espadon (xiphias) qui, fuyant des régions polaires, se réfugie 
dans le détroit de Messine : 


Qua maris indomiti potuit vis aspera auondam 
Montibus ausoniis siculos adjungere montes. 


Les pêcheurs de Scilla attendent le poisson, debout sur leurs bar- 
ques et le trident en main, tandis que, au sommet d’une roche, un des 
leurs garde la mer pour leur donner le signal de l’arrivée du poisson. 
Et le poète décrit ensuite l’arrivée, la mort du poisson. Dans le second 
chant interrompant, à la manière virgilienne, son tableau de mœurs, 
M. Vitrioli chante le mythe de la nymphe Scilla, transformée par Circé 
en un monstre térrible. Puis, revenant à son sujet, il fait un vivant 
tableau de la fête que célèbrent, la pêche finie, les mariniers de 
Scilla. f 

Ce sont là des exercices littéraires dont nous nous serions bien 
moqués il y a encore peu d’années. Mais voici que le goût nous revient 
de ces pieuses imitations de l’art d'autrefois. Nos jeunes poètes n’en 
sont pas encore aux vers latins ; mais je ne doute pas, au train dont 
fs vont, qu'ils n’y arrivent bientôt. Puissent-ils apporter au service 
des Muses la même ingénuité et la même modestie qu’y apporte depuis 
cinquante ans le poète latin de Reggio! 


T,. DE WyzEwa. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 mars. 


Le Chambre a enfin voté le budget; elle s’en est dessaisie ; elle l’a 
renvoyé au Sénat, et celui-ci en commencera la discussion le 1°° avril. 
Mais certainément le budget reviendra du Luxembourg au Palais-Bour- 
bon, car le Sénat ne peut pas l’accepter tel quel. En effet, en sortant 
des délibérations de la Chambre, il n’était pas en équilibre : il y avait, 
entre les dépenses et les recettes, un écart de plusieurs centaines de 
mille francs. Jalouse de ses droits financiers comme elle l'est, la 
Chambre a fait une imprudence en renvoyant au Sénat un budget 
aussi mal conformé. Les journaux radicaux le reconnaissent aujour- 
d'hui et en gémissent : c'est « une forte gaffe, » disent-ils dans le 
style qui leur est propre. Toutefois, si la « gaffe » a été commise, ce 
n'est pas la faute du rapporteur sénéral du budget. Dans tout le 
ours de la discussion, M. Cochery n'a pas cessé d’avertir ses col- 
ègues, qu'en augmentant étourdiment les dépenses sans augmenter 
les recettes d’une quantité égale, ils s’exposaient à compromettre l’équi- 
libre déjà très instable et un peu artificiel qui avait été établi entre les 
uneset les autres. On ne l'a pas écouté, on en voit aujourd'hui les con- 
séquences. Quelles que soient les prétentions de la Chambre, qui veut 
toujours avoir le dernier mot en matière de finances comme elle a le 
premier, il est difficile de refuser au Sénat le droit de remettre le bud- 
get en équilibre, lorsqu'il ne l’est pas. Le Sénat se sent donc sur un bon 
terrain, et il en profite. Il a diminué un certain nombre de crédits : 
sur ce point, on n'ose pas trop lui chercher chicane ; mais il en a aug- 
menté quelques autres, notamment celui qui se rapporte à l'entretien 
du pavage de la ville de Paris, et c'est là-dessus que la résistance 
se prépare. Peut-être serait-elle plus énergique Si s'agissait d’un 
utre objet. Les radicaux, ici, se sentent embarrassés. Les députés 
de Paris, qui ne sont point parmi eux une quantité négligeable, ne 
peuvent pas repousser l'argent qu’on leur offre. Ils sont pris entre leurs 
scrupules de conscience et l'intérêt de leurs électeurs, sans que l'on 
sache encore lequel de ces deux sentimens finira par l'emporter : ce 
sera sans doute le dernier. On cherche une formule qui contienne en 
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méme temps l'affirmation la plus énergique du principe et l'exception 
qui y serait faite pour une fois, une seule, sans qu'elle puisse consti- 
tuer un précédent : mais la formule, une fois trouvée, servira certai- 
nement de passe-partout pour l'avenir. Peu importe au Sénat qu'on 
accepte ses propositions avec des restrictions mentales, pourvu qu'on 
les accepte. Il faut reconnaître que la haute assemblée a très bien 
manœuvré et qu’elle s’est établie sur de fortes positions. 

Les subtilités de cette nature, si elles intéressent et passionnent 
même les assemblées, laissent le public tout à fait indifférent. Le 
seul point qui, dans le budget, ait vivement attiré et retienne l'atten- 
tion est le droit d’accroissement. On connaît la question: elle à fait 
couler des flots d’encre, et aussi des flots d’éloquence, depuis quelques 
années. Les congrégations religieuses ont des biens. Comme ceux-ci 
ne se transmettent pas de personne à personne, au fur et à mesure des 
décès, puisqu'on a affaire à une collectivité permanente, il a bien fallu 
trouver une combinaison fiscale qui permit au trésor de prélever l’équi- 
valent de ce qu’il toucheraït si ces biens n'étaient pas immobilisés 
entre les mains d’une personne morale, laquelle n'existe d'ailleurs 
que par une fiction de la loi. A cette fiction on en a opposé une autre, 
celle de l'accroissement de propriété dont chaque membre de la con- 
grégation bénéficie lorsque l’un d’eux vient à mourir : il y a là, qu'on 
nous passe le mot, un héritage figuré sur lequel le fisc perçoit un im- 
pôt de mutation. Rien ne serait, en somme, plus légitime s’il n'existait 
- pas déjà un droit de mainmorte, qui a tout juste le même objet : 
comment nier que le droit d’accroissement, accolé au droit de main- 
morte, ne constitue un pléonasme fiscal? Mais le fait existe. On a 
trouvé en 1880 que le droit de mainmorte, auquel, — et ce point mérite 
d'être noté, — échappent toutes les congrégations non autorisées, était 
insuffisant, et on l’a doublé par le droit d’accroissement. Puis, la loi 
nouvelle a été jugée encore insuffisante : on l’a perfectionnée en 1884, 
et on a décidé que, toutes les fois qu'une congrégation perdrait un de 
ses membres, la déclaration de décès devrait être faite dans toutes les 
communes où la congrégation est représentée, et que chaque déclara- 
tion donnerait naissance à une taxe. Enfin, la part d’accroissement 
sur laquelle le droit était établi devait être au moins de 20 francs. Le 
fonctionnement de cetté double obligation, celle de la déclaration mul- 
tiple et celle de l'établissement du droit sur un minimum de 20 francs, 
alors que la réalité correspond souvent à quelques centimes, à pro- 
duit des résultats monstrueux. Lorsque, pour la première fois, en 1890, 
M. Clausel de Coussergues les a fait connaître à la tribune, il ÿ a eu 
un soulèvement de la conscience publique. Le gouvernement a reconnu 
tout de suite qu'on était en présence d’une véritable iniquité et qu'il 
fallait y remédier au plus vite. Comment? Cela était facile. On pouvait 
soit renoncer à la déclaration multiple, comme le demandait M.Clausel 
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de Coussergues, soit abaïsser le minimum de 20 francs arbitraire- 
ment fixé par la loi, ou plutôt faire les deux choses en même temps. Mais 
cette solution à paru beaucoup trop simple, et par conséquent peu 
digne de l'administration, et on a passé plusieurs années à en chercher 
une autre. Pendant ce temps, les droits couraient; les congrégations 
ne les payaient pas; on se préparait pour l’avenir des difficultés inex- 
tricables. Plusieurs procès étaient entamés et avaient des chances di- 
verses. La Cour de cassation rendait, en faveur de la déclaration unique, 
c'est-à-dire au profit des congrégations, un arrêt qu'on n’a pas voulu 
regarder comme définitif. Enfin, après beaucoup de temps perdu, on 
est arrivé à proposer une solution nouvelle, qu’un amendement de 
M. Clausel de Coussergues a beaucoup, ou plutôt aurait beaucoup per- 
fectionnée, s'il avait été adopté tout entier. | 

Nous nous appliquons à dégager les grandes lignes d’une question 
où il y en a beaucoup de petites, et où il est dès lors difficile d'échapper 
à quelque confusion. Le gouvernement et M. Clausel de Coussergues 
étaient d'accord sur le principe de l'abonnement : les congrégations 
s’acquitteraient du droit en payant un tant pour cent sur la valeur brute 
de leurs biens. Maïs ily a eu divergence sur un point : le gouverne- 
ment à proposé que le taux de l’abonnement fût de 30 centimes pour 
cent francs pour toutes les congrégations, autorisées ou non, tandis que 
M. Clausel de Coussergues a demandé qu’il fût de 20 centimes pour les 
congrégations autorisées et de 30 pour les autres. Cette différence ne 
s'explique pas seulement par l'intérêt plus ou moins grand que méritent 
les diverses congrégations, mais encore et surtout par ce fait, sur 
lequel nous avons attiré déjà l'attention, que les congrégations auto- 
risées paient le droit de mainmorte et que les congrégations non au- 
torisées ne le paient pas. L’inégalité proposée par M. Clausel de Cous- 
sergues n’était donc qu'apparente; le but véritable était de rétablir 
l'égalité. Cela est tellement clair, tellement évident, et M. Clausel de 
Coussergues l’a exposé en termes si lumineux, que la Chambre l'aurait 
certainement voté si le gouvernement ne s’y était pas opposé. Et pour- 
quoi s’y est-il opposé? Ce ne peut être au nom, ni du bon sens, ni de la. 
logique, ni de la justice, car il est contraire à la justice, à la logique 
et au bon sens de traiter plus défavorablement les congrégations auto- 
risées que les autres, en ayant l'air de les soumettre toutes au même 
régime. On voudrait décourager les congrégations de se faire autoriser 
et les pousser à échapper, par toutes sortes de faux-fuyans, au con- 
trôle de l'État et aux prises du fisc, qu’on ne s’y prendrait pas d’une 
autre manière. Un homme d'esprit disait autrefois de la philosophie : 
« Quand je commence à n’y rien comprendre, c’est de la métaphy- 
sique. » Quand on commence à ne rien comprendre à l'attitude d’un 
gouvernement, d’ailleurs intelligent et bien intentionné, c’est de la 
métaphysique parlementaire. Il s’agit de ménager tel groupe qui 
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pourrait être fâché qu’on accordât trop à tel autre, et finalement de 
conserver entre tous cet équilibre formé de demi-satisfactions et de 
demi-mécontentemens sur lequel s'appuient tous nos ministères, 
jusqu’à ce qu'ils chavirent d'un côté ou de l’autre. Mais le public 
n'entend rien à ces rébus, et, comme il a le tort de ne regarder que les 
choses, prises en elle-mêmes, il ne peut pas s'empêcher de crier à 
l'absurdité. Il est vrai que le public, c’est-à-dire la France entière, 
compte pour bien peu à côté des groupes parlementaires. 

La commission du budget a eu une idée que les radicaux ont trou- 
vée facétieuse, mais où il serait plus exact de voir une simple gami- 
nerie. Elle a donné raïson à M. Clausel de Coussergues contre le gou- 
vernement : « Oui, a-t-elle dit, il faut établir une différence entre les 
congrégations autorisées et les autres : en conséquence, les premières 
paieront 30 centimes et les secondes 50. » Le chiffre de 30 centimes 
reposait sur un calcul de vraisemblances, sur l’étude des tables de 
mortalité, en un mot sur des élémens contestables, mais sérieux : 
celui de 30 centimes ne repose sur rien. C’est un chiffre en l'air. On 
aurait pu dire 40, on aurait pu dire 60, indifféremment. La commission 
du budget s est peu honorée en proposant cette solution, et la Chambre 
moins encore en la votant. La commission des finances du Sénat, d’ac- 
cord avec le gouvernement, demande qu’on applique le taux de 30 cen- 
times à toutes les congrégations. Nous n’avons rien à retirer de ce que 
nous venons d'écrire au sujet de ce chiffre uniforme: si le Sénat le vote, 
tout ce qu'on pourra dire de lui, c’est qu'il aura fait un peu moins mal 
que la Chambre. Il serait encore mieux de revenir à l'amendement de 
M. Clausel de Coussergues, et de s'occuper aussi de la liquidation du 
passé. Les congrégations, en effet, doivent au fisc un arriéré considé- 
rable, provenant d’une législation dont l'iniquité a été reconnue et pro- 
clamée. On leur donne bien la liberté de choisir, pour l’acquittement 
des droits échus, entre l’ancienne législation et la nouvelle; mais, dans 
le cas où elles préféreraient l’ancienne, on a omis de dire si celle-ci 
serait appliquée avec la déclaration simple ou la déclaration multiple, 
et, dans le cas où elles préféreraient la nouvelle, ce serait à la condition 
de perdre le bénéfice de l’article 4, qui exempte de la taxe les biens 
affectés à l'entretien des œuvres de charité et de nos missions à 
l'étranger. 

Cette exemption répond, ainsi que l’a constaté M. Ribot, à un senti- 
ment général, et elle suffit à donner à la loi, malgré les critiques que 
celle-ci soulève d'autre part, un caractère bienfaisant. Il est très injuste 
de dire, comme on le fait dans certains milieux, que la loi nouvelle est 
un avortement et que la question à résoudre n’a pas fait un pas. Elle 
en a fait un, et des plus considérables. Plus on démontre que le droit 
d’accroissement est excessif et onéreux, plus on donne de prix à l’im- 
munité qui vient d'être accordée aux biens affectés à la charité et à nos 
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missions au dehors. Les sentimens les plus respectables et les plus 
profonds se trouvaient ici en cause, la pitié humaine, le patriotisme. 
Les biens que les congrégations emploient, non pas à un but où 
l’on pourrait démêler un intérêt personnel, même très noble et très 
généreux, mais à des œuvres charitables ou au développement de 
notre influence au dehors, échapperont désormais à la taxe. C’est un 
grand point: il suffirait à sauver la loi du discrédit qu'on cherche à 
jeter sur elle. Il y a longtemps que cette réforme était demandée, sans 
avoir pu jusqu'ici être obtenue. Elle l’est enfin, grâce à l'initiative 
parlementaire. Le gouvernement a laissé à M. Clausel de Coussergues 
l'honneur de la proposer : il s’est contenté pour son compte de dire 
qu'il ne s’y opposait pas, et qu’il reconnaissait qu'un grand mouvement 
d'opinion s'était dessiné dans ce sens. Cette indication suffisait: la 
Chambre n’a pas hésité à voter l’exemption. Ceux-là seuls ont pu la 
repousser qui croient que la charité n’est pas bonne en elle-même, mais 
seulement d’après celui qui l’administre, et qui aiment mieux laisser 
un malheureux mourir de faim, de froid ou de maladie, que de le 
laisser secourir par une main qui ne serait pas purement laïque. On 
voit tous les jours que ceux qui souffrent ne sont pas de cet avis. 
L'État, quelle que soit sa bonne volonté, ne peut pas subvenir à toutes 
les misères. Il ne peut pas non plus, dans les étroites conditions du 
budget, suffire à l'entretien et au développement de toutes nos missions 
au dehors. Prélever, puiser un lourd impôt d'accroissement à la source 
où s'alimentent ces œuvres fécondes, au risque de la tarir, est un vé- 
ritable non-sens : assez d’autres taxes contribuent déjà à en diminuer 
‘J’expansion. Sans doute des fraudes peuvent être commises, car 
le désintéressement personnel et le dévouement à une œuvre de sa- 
crifice poussé jusqu'à la mort s’allient quelquefois avec de certaines 
tricheries à l’égard du fisc; mais des précautions seront prises contre 
ce danger, et nous ne nous plaindrons pas, sur ce point, des exigences 
de l’administration. Ce qui provoquerait une critique beaucoup plus 
juste, c’est l'attribution que le gouvernement s’est adjugée à lui-même 
et à lui seul, du droit de régler les contestations qui s’élèveraient entre 
les congrégations et l'enregistrement. On aurait pu admettre que ces | 
contestations fussent déférées aux tribunaux administratifs, mais n’est-il 
pas excessif d'en laisser le règlement au bon plaisir ministériel, même 
sous le contrôle des Chambres? Les majorités parlementaires sont mo- 
biles, les ministères le sont encore davantage, ce qui a l’air d’un para- 
doxe, mais n'en est pas moins certain. N'est-il pas à craindre qu'il ne 
s’établisse sur la matière la jurisprudence la plus contradictoire, la plus 
confuse, la plus capricieuse, la plus fantaisiste, la plus fantastique même 
qu'on ait jamais vue? La loi qui va sortir de la délibération des Chambres 
ne sera donc pas parfaite; non certes, et nous n’en aurons pas fini avec 
Ja question; mais il y aura une amélioration notable sur le passé. Ce 
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n’est pas, par le temps qui court, un mince éloge à faire d’une loi. 


Les événemens, ou, si l’on préfère, les incidens qui se passent en 
Allemagne jettent un jour tout à fait imprévu sur l’état moral de ce 
pays, ou peut-être seulement de ceux qui président à ses destinées. On 
connaît les faits. Le prince de Bismarck aura quatre-vingts ans le 
1e avril. Le président du Reichstag, M. de Levetzow, a proposé à 
l'assemblée d'envoyer à l’ancien chancelier ses félicitations et ses 
vœux. Sa voix tremblait un peu, dit-on, lorsqu'il a présenté cette mo- 
tion : c’est qu'il prévoyait qu’elle allait rencontrer beaucoup de résis- 
tance, et, en effet, à la fin d'une des séances les plus agitées que l'on 
ait encore vues en Allemagne, la motion a été repoussée. Aussitôt, 
M. de Levetzow a donné sa démission. L’émotion a été immense à 
Berlin et dans le pays tout entier. L'empereur en a pris sa large part : 
il a envoyé à Friedrichsruh un télégramme où il exprimait, au 
nom de tous les princes et de tous les peuples allemands, sa profonde 
indignation. La réponse de M. de Bismarck est des plus remarquables. 
Il remercie son souverain d’avoir changé pour lui en une vive satis- 
faction ce qui aurait pu être une « contrariété » causée par ses anciens 
adversaires politiques. Le mot de contrariété appliqué à la circon- 
stance est, dans son genre, admirable : on y retrouve tout le dédain 
de M. de Bismarck pour les assemblées en général, et pour ses adver- 
saires politiques en particulier. IL était impossible de réduire l'affaire à 
des proportions plus insignifiantes. Mais l’empereur ne l’entendait pas 
ainsi. Il voulait donner le plus grand éclat à sa protestation contre le 
vote du Reichstag, et il s’est rendu lui-même à Friedrichsruh, où il a 
échangé avec le prince de Bismarck des discours qui ontretenti danstoute 
l'Allemagne. La veille, le vieux chancelier avait reçu déjà une députa- 
tion de la minorité du Reichstag et de la majorité du Landtag de Prusse 
et de la Chambre des seigneurs. Sa retraite où il est resté si isolé, si 
abandonné pendant quelques années, s’est trouvée subitement envahie 
par des visiteurs empressés. Les députations parlementaires avaient 
de la peine à contenir leur enthousiasme : étrange contraste avec le 
silence absolu des Chambres, il y a cinq ans, lorsque l'illustre chance- 
lier est tombé subitement dans la disgrâce! Quant à l’empereur, il est 
descendu de wagon à la gare prochaine afin d'arriver à Friedrichsruh 
à la tête d’un imposant cortège militaire qui représentait, a-t-1l dit, 
l'armée tout entière. Les trompettes sonnaïient aux champs, la poudre 
même a parlé, il y aeu de bruyantes salves d'artillerie. Mais de tous ces 
bruits nul autre n’a porté aussi loin que celui des harangues impériales 
et des réponses de M. de Bismarck. Jamais l’empereur, qui est un 
grand romantique, et dont l'esprit, comme celui de tous les souve- 
rains de sa race, est hanté par une sorte de mysticisme militaire et 
féodal, n'avait fait résonner dans un discours autant de fanfares guer- 
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rières. C'est un véritable fourmillement de métaphores à panache, un 
cliquetis de mots où l’on croit entendre mille chocs d'acier. « L’épée, 
a dit l'Empereur, a été de tous temps l’arme préférée par le Germain. » 
Aussi en a-t-il donné une à M. de Bismarck, après y avoir fait graver 
les armes de l’Alsace-Lorraine, attention tout à fait délicate, mais qui 
aurait gagné à être plus discrète. Enfin, il lui a déclaré à brûle-pour- 
point que ce qu'il admirait et voulait célébrer avant tout en lui, ce 
n'était pas du tout le grand homme d’État, mais bien l'officier, le ca- 
marade, le vieux compagnon d’armes, le colonel d’un régiment prus- 
sien. M. de Bismarck en a été, sur le premier moment, si étonné qu'il 
s’est contenté de remercier l’empereur, en ajoutant que sa situation 
militaire, relativement à la sienne, ne lui permettait pas d’en dire da- 
vantage. C'est en effet la seule attitude qui convienne à l'officier devant 
son supérieur. 

Cela trouble aussi nos idées. Nous connaissions peu le colonel 
de Bismarck : que n'est-il resté dans son régiment toute sa vie! On 
raconte que lorsque le chancelier de fer a été disgracié par son maitre, 

et nommé par lui duc de Lauenbourg , Ce qui était, paraît-il, une très 
grande faveur, il a dit à ses tauilé rs ms une de ces boutades irré- 
vérencieuses qui lui sont habituelles, que ce titre lui serait effective- 
ment très utile pour voyager incognito. Son grade de colonel pourrait 
lui rendre à peu près le même service. Comme officier, il a des émules 
dont quelques-uns ne lui sont pas inférieurs. Pourtant, si le Reichstag 
avait compris qu'il s'agissait de célébrer seulement le colonel d’un 
régiment, peut-être, pour faire plaisir à l’empereur, se serait-il prêté 
plus facilement à une manifestation un peu disproportionnée sans 
doute avec le mérite militaire du héros de la fête, mais en somme 
inoffensive. Le Reichstag a vu en M. de Bismarck ce que nous y 
voyons nous-mêmes et ce qu'y verra l’histoire : l'homme qui, en 
posant dès les premiers jours de sa carrière politique un certain 
nombre de questions, a déclaré qu’elles ne pouvaient être résolues que 
«par le fer et le feu. » Et c'est, en effet, par le fer et le feu qu'il les a 
tranchées. Aucun respect du sentiment national, aucun ménagement 
pour les instincts profondément humains qui cherchent depuis cent 
ans leur expression dans un droit nouveau, aucune générosité pour le 
plus noble vaincu ne l'ont arrêté ou fait hésiter un moment dans son 
œuvre implacable. Qu'il ait été très grand par la force de l'intelligence 
et de la volonté, oui, assurément. Son nom, après celui de N apoléon, 
sera le plus éclatant du siècle. Néanmoins, son œuvre, qui à bien des 
égards a ralenti la marche de la civilisation universelle, restera con- 
testée. Elle l’est déjà en Allemagne même, et par l'assemblée qui re- 
présente les peuples divers que sa rude et puissante main a unifiés. Et 
c'est là ce qui étfit imprévu. Que cette œuvre colossale soulève partout 
ailleurs d'autant plus de critiques qu’elle y a causé plus d'angoisses 
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et qu’elle a laissé les cœurs plus ulcérés, rien de plus naturel; mais 
qu'en Allemagne, dans une assemblée issue du suffrage universel, elle 
soit, tout compte fait, déclarée mauvaise, il est permis d’en être étonné. 
On comprend que l’empereur en ait été ému jusqu'à l’exaspération, et 
qu’à son tour, cherchant à éteindre la voix du Reichstag sous le reten- 
tissement de la sienne, il ait parlé avec fracas au nom des peuples et 
des princes allemands. Il les représente à sa manière, soit; mais le 
Reichstag les représente à la sienne, et, quoi qu’on fasse, son vote con- 
servera une importance morale que nous ne voulons pas exagérer, mais 
qu'on s'efforce en vain de diminuer. On l’exagérerait, on l’interpréterait 
mal si on croyait que l'unité allemande est une œuvre incertaine de 
l’avenir et qui déjà menace ruine. L'Allemagne aspirait depuis longtemps 
à l'unité, et, après l'avoir conquise, elle n’y renoncera plus. Mais ce que 
la majorité du Reichstag a désavoué, ce sont les procédés violens et 
brutaux dont M. de Bismarck a usé pour l’accomplir. Les peuples qu'il 
a vaincus et broyés ont des députés dans le Parlement impérial : aucun 
ne lui a pardonné. Quelques-uns protestent toujours contre leur incor- 
poration à l'empire; d’autres n'oublient pas la manière violente dont 
ils y ont été rattachés ; et de tout cela résulte un sentiment commun 
qui vient de se traduire par le vote inopiné du Reichstag. Pour réagir 
contre ces tendances qu'il juge dangereuses, l’empereur a pensé que le 
meilleur moyen était de parler de la France et de se livrer à notre sujet 
à des manifestations assez peu conformes à l’ensemble de sa politique. 
L’appréhension de la France n'est-elle pas le meilleur ciment de l'unité 
allemande? Voilà pourquoi l’empereur a parlé du « sang de Mars-la- 
Tour », et a fait graver sur l'épée qu'il a donnée à M. de Bismarck les 
armes d’Alsace-Lorraine, c’est-à-dire le signe même de l’irréparable 
dans les sentimens des deux nations ; voilà pourquoi il a imprimé à ses 
discours une allure ultra-belliqueuse. Est-ce là une menace à notre 
adresse? Non: en tout cas la menace ne s’adresserait à nous qu'à demi, 
car, en parlant de l'épée, toujours l’épée, « le moyen qui, d’après lui, ne 
trahit jamais », l'empereur a ajouté que cet instrument primordial de 
la puissance prussiénne « pourrait encore, entre les mains des princes 
et des rois, conserver à l'intérieur l'unité de la patrie qu'il a unifiée 
autrefois à l'extérieur. » La menace, s’il y a menace, s'applique donc 
au dedans encore plus qu'au dehors. 

M. de Bismarck s’est prêté à cette miseen scène avec cette bonhomie 
apparente qui a des retours si redoutables. Il a abondé dans le sens de 
l'empereur, au risque de dépasser un peu la mesure. Que pensait-il 
dans son for intérieur? On ne le saura peut-être jamais. Il à assuré, sans 
se départir de son sérieux, qu'il avait toujours été officier avant tout, 
et que là serait son signe distinctif devant la postérité. « Si je n'avais 
pas été officier, a-t-il dit, je ne sais si j'aurais suivi les mêmes voies 
justes. C’est l'officier du 9° régiment de territoriale qui m'a servi de guide 


LA =”. v” 
pa 


716 REVUE DES DEUX MONDES. 


et qui, dès l’année 1848, m'a mis dans le bon chemin, à savoir dans 
la voie de l’attachement à la maison régnante. » En France, tout le 
monde aujourd’hui est plus ou moins officier dans la territoriale : 
sous ce rapport, nous n'avons rien à envier à l’Allemagne, et nous 
possédons sans doute en germe toute une moisson de Bismarck; mais 
le vieux chancelier nous regarde en pitié parce que nous n’avons plus 
de maison régnante. « D’où voulez-vous, a-t-il dit, que vienne le signe 
autour duquel on sonne le ralliement? Cela reste toujours sujet à des 
contestations. » On pense bien que nous ne discuterons pas en ce 
moment la thèse de M. de Bismarck : il y a lieu seulement de remar- 
quer l'intention peu obligeante qui la lui a inspirée. A-t-il voulu, tou- 
jours comme officier subordonné, se mettre à l’unisson de la pensée 
impériale et ramener les yeux de l'Allemagne du côté de la France ? Du 
moins, si Sa parole a été dénigrante, elle n’a pas été provocante; etil 
n’en a pas été toujours ainsi. L'empereur a rappelé le cri : « Quand 
même! » que le brave comte Mansfeld poussait en se jetant sur un 
ennemi qu'il voyait supérieur en nombre. « Votre Altesse Sérénissime, 
a-t-il dit, s’est inspirée souvent de ce cri motamment à l’époque ou feu 
mon grand-père a dû prendre de graves décisions et où Votre Altesse 
Sérénissime, en lui montrant fièrement ses officiers, lui a rappelé sa 
propre épée. » Nous ignorons si l’empereur Guillaume 1°" à jamais 
oublié sa propre épée au point qu’il fût nécessaire de la lui rappeler. 
Ce que nous savons par ses aveux mêmes, c’est la manière dont M. de 
Bismarck a dénaturé volontairement, froidement, consciemment, la 
fameuse dépêche d’Ems, qui a été la cause principale de la guerre de 
1870. Il a raconté la scène avec une abondance et une précision de dé- 
tails qui ne laissent rien à désirer. Il venait de déjeuner avec M. de 
Moltke et M. de Roon lorsqu'une dépêche d’Ems est arrivée. Elle était 
conçue en termes modérés et courtois, ce qui désola M. de Moltke. 
Que fit alors M. de Bismarck? Imita-t-il le brave comte Mansfeld? Dé- 
clara-t-il qu’il se jetterait « quand même » sur un ennemi supérieur 
en nombre? Non : il demanda pour la dernière fois à ses collègues 
militaires s'ils étaient bien sûrs que la supériorité appartenait incon- 
testablement à l'Allemagne, et, sur leur réponse affirmative, il prit un 
crayon, biffa, coupa, tronqua dans la dépêche d’Ems de manière à en 
faire une insupportable provocation à l’adresse de la France. En sor- 
tant du cabinet du roi de Prusse, la dépêche respirait la paix; en 
sortant mutilée des mains de M. de Bismarck, elle avait l’insolence 
d’une déclaration de guerre. M. de Moltke s’en montra tout à fait satis- 
fait et courut préparer ses ordres de mobilisation. Est-ce dans ce sens 
que M. de Bismarck a rappelé fièrement au vieil empereur Guillaume 
sa propre épée? 

On conviendra que le geste n’a eu rien d’héroïque et qu’il n'offre 
aucun rapport avec celui du comte Mansfeld. Il en est sorti, à la vérité, 
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l'hégémonie de la Prusse sur l'Allemagne et le démembrement de 
la France; mais l'histoire sera sévère pour de pareils procédés, et la 
wénération actuelle, en Allemagne même, commence à en apprécier 
la valeur morale. Maigré tout, l'Allemagne peut pardonner à M. de 
Bismarck, car il a fait sa grandeur; mais que doit penser l'Europe 
de son œuvre, si elle la juge par ses résultats? Jamais la folie 
des armemens militaires n'a été poussée aussi loin qu'aujourd'hui, 
et cette folie n'est que prudence, obligation, nécessité. La paix du 
monde ne repose pas sur la satisfaction des grandes et légitimes aspi- 
rations nationales, mais sur la crainte de la guerre et l'incertitude de son 
dénouement. Pour augmenter cette crainte et cette incertitude, seules ga- 
ranties de la paix, on arme, on arme encore, jusqu'au moment de plier 
sous le poids d’une armure décidément trop lourde. Jamais les fron- 
tières entre les nations n'ont été formées d’une haie plus profonde de 
canons de fusils et de baïonnettes. La diplomatie s'applique, et que 
peut-elle faire de mieux? à organiser des coalitions de forces qui se 
fassent équilibre et se tiennent mutuellement en respect. A la première 
distraction, à la première défaillance de l’un de ces grands amis de la 
paix, les autres se jetteront sur lui et l'Europe sera en feu. Et à qui 
revient la responsabilité principale de cet état de choses? A M. de Bis- 
marck, incontestablement. Il s’est appliqué, dans son discours aux 
délégations parlementaires, à faire la part de chacun dans l’œuvre 
commune, et il y a mis même une coquetterie qui n’était peut-être pas 
exempte de quelque ironie : aux yeux du monde, il a été de beaucoup 
le principal acteur du grand drame dont les conséquences pèsent sur 
la fin du siècle. Peut-être le vote du Reichstag est-il un acte d'ingrati- 
tude envers un grand Prussien et même un grand Allemand; mais il 
y a dans la conscience de l'humanité un tribunal secret où comparais- 
sent toutes les gloires, même les plus hautes, et devant ce tribunal 
le vote du Reichstag ne sera pas infirmc. 


En Espagne, le ministère libéral, que présidait M. Sagasta, est 
tombé : il a été remplacé par un ministère conservateur que préside 
M. Canovas del Castillo. Le fait en lui-même n'aurait rien d'anormal 
ni d'alarmant sans les circonstances qui l’ont accompagné. Depuis 
quelques années, on n’entendait plus parler de l'armée espagnole, si 
ce n’est lorsqu'elle sc battait bravement, comme elle l’a fait il y a quel- 
ques mois sur les côtes du Maroc, et elle commençait à ressembler, soit 
dit sans l’offenser, à toute autre armée européenne. L'ère des pronuncia- 
mientos et des révoltes militaires paraissait terminée : toutefois, elle 
n’était pas encore assez loin dans le passé pour que toute manifestation 
de l’ancien mal, même relativement anodine, ne fût pas de nature à 
inspirer quelque inquiétude. Qu'un ministère tombe, en Espagne 
ou ailleurs, le fait est trop fréquent pour qu’on s’en émeuve; mais 
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qu'il tombe devant les exigences de l’armée, après des scènes de 
désordre et de violence dont les acteurs ont été des officiers, cela serait 
grave partout, et l’est peut-être encore plus à Madrid qu'ailleurs, 
parce qu’on pourrait y croire à une rechute, à un retour offensif d’une 
maladie invétérée. Nous sommes trop sincèrement amis de l'Espagne 
pour ne pas lui dire la vérité ; et d’ailleurs le sentiment que nous expri- 
mons à été partagé par l’Europe entière. Il faudrait aller jusque dans 
l'Amérique du Sud pour trouver un pays où on donnerait peut-être 
raison aux officiers espagnols et où on excuserait leur échauffourée. 
Voici brièvement les faits: Une révolte a éclaté dans l’île de Cuba, 
et a pris rapidement un caractère assez grave. Nous n’en connaissons 
pas encore très bien les causes. On a dit, mais à tort, paraît-il, que l’île 
de Cuba était maltraitée par la mère patrie. La vérité est que, depuis 
quelques années, Cuba bénéficie intégralement de la législation espa- 
gnole. Elle a été assimilé à la métropole, et si quelques différences su- 
bsistent, c'est sous la forme de privilèges au profit de la vieille colonie. 
Cuba n’est même plus une colonie dans le sens ‘propre du mot : on 
pourrait comparer sa situation à l'égard de l'Espagne à celle de l'Algérie 
à l'égard de la France. On comprend donc assez mal les motifs de l’in- 
surrection. Il y a des partis nombreux à Cuba : il y a des libéraux, il 
y à des conservateurs, il y a des autonomistes, il y a des séparatistes. 
Ces derniers seuls paraissent dangereux, mais ils sont en petitnombre, 
etine pourraient même pas songer à la révolte armée si la nature du 
pays ne leur permettait pas de soutenir longtemps dans la campagne 
une lutte de guerillas. On dit aussi qu’ils trouvent, ou croient trouver 
quelques encouragemens au dehors. Quoi qu’il en soit, une insurrection 
a éclaté, et le gouvernement espagnol s’est vu dans l'obligation d’en- 
voyer d'urgence des renforts à Cuba. Il a fait appel aux officiers et 
aux sous-officiers qui voudraient faire campagne : cet appel a trouvé 
de l'écho parmi les sous-officiers, mais infiniment peu parmi les offi- 
ciers, et il a fallu procéder à un tirage au sort pour combler les vides 
qui restaient dans les cadres supérieurs. Personne ne soupconnera les 
officiers espagnols de manquer de courage, seulement la loi est mal 
faite, et les officiers qui font campagne en volontaires ne participent 
pas aux mêmes avantages que les autres, à savoir ceux qui sont dé- 
signés par le sort. C’est une anomalie qu’on devrait s’empresser de faire 
disparaître. Est-ce à ce motif qu'il faut attribuer le peu d’empressement 
des officiers à s’enrôler dans le corps expéditionnaire ? On l’assure, et 
cela est très probable; mais des journaux, dont quelques-uns n’ont 
pas grande importance à Madrid et sont inconnus partout ailleurs, ont 
constaté le fait avec malveiïllance, ce qui a provoqué dans le corps 
des officiers une irritation dont on a bientôt vu les effets. Plusieurs 
officiers, les uns en civils, les autres en uniforme, se sont transportés 
dans les bureaux de rédaction des journaux; là, ils se sont livrés 
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à des voies de fait sur les rédacteurs, ont brisé les chaises, renversé les 
tables, et commis enfin, pendant deux jours de suite, des actes tout 
à fait indignes d'hommes qui sont chargés de maintenir l’ordre et 
de faire respecter les lois. Ces faits se sont passés à quelques pas des 
casernes : le gouverneur de Madrid n’a rien fait soit pour les prévenir, 
soit pour en empêcher le retour. 

Le ministère s’est réuni. La surprise de M. Sagasta et de ses col- 
lègues libéraux a été grande lorsque le général Lopez Dominguez, 
ministre de la guerre, s’est fait l'organe des plaintes et des exigences 
des officiers, et a demandé que les délits de presse commis par les 
journaux fussent désormais soumis aux conseils de guerre. Ilinvoquait 
un vieil article du code militaire qui se trouve en contradiction avec 
la législation ordinaire, contradiction regrettable sans doute et qui ne 
peut s'expliquer que par le passé anarchique et révolutionnaire de 
l'Espagne, mais à laquelle la jurisprudence a pourvu : un arrêt de la 
Cour suprême a décidé, en effet, que les délits commis par la presse 
contre l’armée seraient, comme les autres, passibles des tribunaux de 
droit commun. Il en est ainsi dans tous les pays civilisés, même dars 
ceux où l’armée pousse jusqu'à l’orgueil le sentiment de sa dignité. 
On comprend que, dans une crise grave, lorsque l’état de siège est 
établi, la règle fléchisse provisoirement; mais le général Lopez Do- 
minguez a demandé la permanence de la juridiction militaire, et c’est 
à quoi M. Sagasta ne pouvait pas consentir sans renier tous les prin- 
cipes de son parti. Il a préféré donner sa démission. 

L'Espagne a traversé alors un moment très critique. Le maréchal 
Martinez Campos, le plus glorieux soldat de son pays, le restaurateur 
de la monarchie et son soutien le plus solide, a été nommé gouver- 
neur de Madrid et chargé, en fait, d’une espèce de dictature. Il n’en a 
pas abusé. Grâce au prestige dont il jouit, l’ordre s’est trouvé rétabli 
aussitôt. Le maréchal a été le premier à réclamer la réorganisation du 
ministère : il a insisté pour que M. Sagasta et ses collègues reprissent 
leurs portefeuilles, mais il y a mis une condition inacceptable, en de- 
mandant à son tour, comme le général Lopez Dominguez, que les délits 
de presse commis contre l’armée fussent déférés aux tribunaux mili- 
taires. Peut-être a-t-il pensé qu'il fallait faire la part du feu, et qu’on 
risquerait de tout perdre si on voulait tout sauver en même temps. Déjà 
les prétentions des officiers prenaient des proportions exorbitantes : le 
programme en été publié par les journaux, et il aurait été permis d'en 
rire si la situation n'avait pas été aussi sérieuse. Il s'agissait naturelle- 
ment d'augmenter le budget de la guerre, d'attribuer aux anciens sol- 
dats des places et des fonctions administratives, mais aussi de réserver 
aux militaires un certain nombre de sièges à la Chambre et au Sénat, et 
enfin — ce dernier trait atteint une certaine force comique, — d'assurer 
à tous les officiers à l’âge de quarante ans leur promotion au grade de 
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colonel. Le maréchal Martinez Campos a cru sans doute qu'il fallait 
céder sur un point pour mieux résister sur les autres; mais s’il y avait 
là une nécessité du moment, ce n'est pas M. Sagasta qui pouvait 
s y résigner. La reine-régente a fait appeler le chef du parti conser- 
vateur. M. Canovas del Castillo, lui aussi, a insisté pour que M. Sagasta 
revint aux affaires. Était-il tout à fait sincère? Voulait-il échapper à 
la responsabilité de dénouer la crise présente et de diriger l'expédition 
de Cuba? Assurément, le pouvoir ne se présentait pas à lui dans des 
conditions engageantes. Toutefois M. Canovas ne pouvait pas se faire 
d'illusions sur la réponse de M. Sagasta. Un gouvernement qui a dé- 
missionné devant une émeute militaire n’a plus la force indispensable 
à l'exercice du pouvoir, et il l'aurait eue moins encore après une capi- 
tulation de principes. M. Sagasta s’est donc retiré, et il a bien fait, 
M.Canovas l’a remplacé, et il a bien fait aussi. La constitution d’un 


ministère conservateur était la seule solution que la crise comportait. 


M. Canovas del Castillo est un des hommes les plus distingués et 
les plus spirituels de l'Espagne : il aura besoin de toute son intelli- 
gence et de toute son habileté pour réussir dans la tâche qu'il a cou- 
rageusement acceptée. L'état moral de l’armée a repris un caractère 
inquiétant. Déjà, il y a quelques mois, un général a donné un soufflet 
à l'ambassadeur du Maroc au moment même où celui-ci se rendait 


officiellement à l’audience de la reine. Et, soit dit en passant, le métier % 


d'ambassadeur extraordinaire devient bien dangereux avec les mœurs 
nouvelles. A l’autre bout du monde, au Japon, Li-Hung-Chang, à peine 
débarqué, a reçu en pleine figure une balle de pistolet qui metses jours 
en péril. On aime à croire que ce sont là des actes isolés, dûs à un fa- 
natisme individuel, peut-être à la folie; mais, en Espagne, d’autres faits 


se sont produits qui jettent un jour inquiétant sur la surexcitation, ou 


plutôt sur la perversion de l'esprit militaire parmi les officiers. C’est là 
un mal auquel il faut appliquer des remèdes énergiques et rapides. 
Le premier acte du nouveau ministère devrait être, semble-t-il, de 
reviser la loi sur les engagemens volontaires et de favoriser par tous, 
les moyens possibles ceux des officiers dans le corps expéditionnaire 


de Cuba. L'expédition qui se prépare agiraït alors comme une soupape 


de sûreté qui laisserait s’écouler au dehors le trop-plein d'activité 
dont les rues de Madrid viennent d'être agitées. Et tout le monde y 
gagnerait. \ 
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FLAVIE 


DERNIERE PARTIE (1) 


n VI 


En méveillant le lendemain, je me sentis un poids sur le 
cœur, et en cherchant instinctivement la cause de cette angoisse, 
. je me rappelai le désastre de la veille. Alors je fus mortifié de 
constater que mes larmes s'étaient bien vite séchées, et je m'en 
voulus d’avoir dormi si serré en dépit de mon chagrin. Dans les 
romans que J'avais lus, les amoureux trahis perdaïent plus facile- 
ment le sommeil et subissaient de plus cruels tourmens. Honteux 
de ma faible capacité de souffrir, je voulus du moins manifester 
ma douleur en boudant contre mon ventre, et, m'étant habillé, 
Je sortis de la maison sans déjeuner.Je ne me hasardai pas dans 
la rue: 1l me semblait que tous les gens du village devaient savoir 
déjà que j'étais supplanté par Paul Saint-Vanne, et je ne tenais 
pas à leur donner le spectacle de ma mine déconfite. Je gagnai 
par les champs la lisière du Chänois, afin de pouvoir tout à mon 
- aise ruminer sous les hêtres mes tristes pensées. 

Du haut de la colline, j'apercevais, à travers un voile de brume 
fin comme une gaze, le village, qui s'échelonnait sur le versant 
opposé. La brise m'apportait les coups de piston de l'usine de 
Numa Brocard. Bien que la forêt me parût plus propice à la 
méditation, je n'avais pas le courage de m'enfoncer sous bois et 


(1) Voyez la Revue du 1° avril. 
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de m’arracher ainsi à la contemplation du logis où s éveillait mon je 


infidèle. Je voyais de loin, à mi-côte, le chemin de Souilly « ser- 
penter, blanchâtre, entre les champs de blé déjà moissonnés, et 
l’image du triomphant Paul Saint-Vanne se dressant devant mes 
yeux exaspérait ma jalousie. 
Quelle conduite allais-je tenir maintenant à l’égard de Flavie? 
Ma dignité me commandait de ne plus la voir, mais mon cœur se 
révoltait à l’idée d’un pareil renoncement. Si noire que fût sa 
trahison, j'aimais trop tendrement M°° Brocard 'et ce sacrifice était 
au-dessus de mes forces. Je comprenais trop bien que c'était moi 
et non elle que je punirais en cessant de la fréquenter. D'ailleurs, 
elle ne m'avait rien avoué, et elle me devait une explication. Tout 
en débattant le pour et le contre, je m'étais assis à l'ombre d'un 
épais fourré de ronces , d'aubépines et de viornes, qu'on nomme 
dans Île pays « la Vinée. » Derrière moi, dans un alisier, j'en- 
tendais le menu gazouillis d’un rouge-gorge. La timide chanson 
de cet ouselot me remémorait les projets de parties de bois et 
de tendue aux petits oiseaux, que nous avions formés pour ces 
vacances de septembre. Mon cœur se serrait, et le refrain de la L 
vieille ronde que nous ra jadis avec les enfans du village : 
me revenait aux lèvres: « Nous n'irons plus au bois, les lauriers 
sont coupés! » LE tout serait pour ce Saint-Vanne dé- 
testé. Il me volait ma part de tendresse, il accaparait tout dans | 
la maison !.. \ 
Irrésolu et désolé, les pieds dans la rosée, la tête sur l’épaulem 
et sentant par intervalles des tiraillemens d'estomac qui me rap- 
pelaient désagréablement mon jeûne volontaire, je demeurai | 
là pendant un bon bout de temps. J’entendis neuf heures sonner 
à l’église; le timbre grêle de la vieille horloge m'arrivait nette- 
ment à travers l’atmosphère plus limpide. Le soleil, déjà haut, 
commençait à me réchauffer, et sa tiède caresse, en me tombant 
sur l’échine, me redonnait du courage. Je songeai que Flavie de- 
vait m'attendre, puisque, la veille, je lui avais promis ma visite. 
En lui faisant faux bond, je me mettrais dans mon tort, je me 
priverais sottement de cette occasion, peut-être unique, de plaider 
ma cause et de la gagner. D'un bond, je me levai, je secouai mes 
jambes engourdies, et, dévalant jusqu au bas dé la côte, je mes 
glissai dans la maison de Cadet Brocard. Le moment était opportun 
pour provoquer une explication. La servante m'apprit que Numa 
venait de se rendre à l’usine et que M"° Lucie était allée à Verdun 
essayer une robe. s 
Très agité, mais très digne, je montai donc à la chambre de 
Flavie et je frappai à la porte; puis, sans atténdre une réponse, 
jentrai tout de go. 
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— Qui est là? demanda M°° Brocard, tournée vers la glace et 
occupée à nouëér sous son col plat un ruban bleu. 
…_ — Moi, répliquai-je, d'un ton déjà moins ferme. 
— Comment, c’est toi, Jacques? C’est ainsi que tu surprends 
- ton monde? Je ne t'ai pas entendu frapper. 
… — C'est que ton idée était sans doute ailleurs! repartis-je 
 ironiquement. 

Elle avait fini de nouer son ruban; elle se retourna, vit ma 
mine soucieuse et se mit à rire : 

— Ho! ho! que se passe-t-11?... Tu as l'air d’un petit coq 
fâché !.… 

Je ne savais de quoi j'avais l’air, mais ce dont j'avais la certi- 
tude c’est qu’elle était séduisante au possible avec son ruban 
bleu, ses joues roses et ses yeux rieurs. Je me troublais de plus 
en plus, et ma superbe assurance diminuait à mesure. 

— Flavie, repris-je d’une voix étranglée, je viens te demander 
" une explication. 

— Üne explication ? interrompit-elle, surprise: voilà un bien 
gros mot !... Eh bien! va, je t'écoute… 

— Flavie, depuis les vacances de Pâques, il s’est passé ici des 
choses qui me font beaucoup de peine... On dit que tu vas te 

- marier avec M. Saint-Vanne... Est-ce vrai? 

Elle rougit, me regarda curieusement à travers ses cils baissés ; 

puis, s asseyant près de la table à ouvrage et prenant son crochet: 
…_ — Qui, on? interrogea-t-elle, ayant au coin des lèvres un 
sourire plutôt espiègle, où as-tu ramassé ces ragots de village? 

— Je n'ai causé avec personne dans le village, Flavie... Ce 
que j'ai vu hier chez vous est bien suffisant... Et la preuve, c’est 
. que, lorsque j'en ai parlé à papa, il a dit tout de suite : « [ya 
un mariage là-dessous. » 

— Ah. ton père a dit ça? remarqua-t-elle avec une visible 
satisfaction. 

Elle réfléchit un instant, piqua le crochet dans son peloton 
de laine, puis, mindiquant un tabouret à ses pieds : « Assieds- 
toi là, continua-t-elle, et,si tu me promets d’être He sage, je Le 
confierai un secret. 

J'obéis. Elle se pencha vers moi, et tout en arrangeant dis- 

j traitement mon nœud de cravate, de me dit à mi-voix : 

— Tu es un bon ami, et tu es assez raisonnable pour qu'on puisse 
te parler à cœur ouvert... Eh bien! ton père a deviné juste... Il 
est question d’un mariage pour moi avec M. Saint-Vanne… 

Je blêmissais. Le coup que me portait cet aveu quasi brutal, 
et sans doute aussi le vide que creusait dans mon estomac mon 
jeûne du matin, produisirent en moiune douloureuse défaillance. 
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Je sentis ma tête tourner et je fus sur le point de me trouver 
mal. Flavie vit mes lèvres pâles, mes yeux blancs, et, effrayée : 

— Qu'as-tu, petit? Es-tu malade? me demanda-t-elle. 

Ventre affamé n’a plus de honte. Je souffrais de tels tiraille- 
mens d'entrailles que je n’eus pas le courage de lui cacher la vé- 
rité. Je lui avouai que mon chagrin m'avait empêché de déjeuner 
et que je mourais de faim. 

— Ah! mon pauvre garcon, s'écria-t-elle avec une tendre 
compassion. En même temps, elle m’enlevait de mon tabouret 
et m'installait sur la chaise qu'elle venait de quitter. 

__ Attends-moi une minute, ajouta-t-elle. Puis elle sortit 
précipitamment. 

Peu après, elle revint avec un bol de bouillon tout chaud, au 
sortir du pot-au-feu, et un morceau de boute-à-bras, — c’est le 
nom qu’on donne, dans le Verdunois, à la brioche façonnée en 
couronne. 

__Tiens, me dit-elle, bois d’abord ce bouillon qui te réchauffera, 
et puis tu mangeras du boute-a-bras. | 

Je ne me le fis pas répéter. J'avalai le bouillon et je dévorai 
la brioche. 

Flavie me regardait engloutir la nourriture avec un sourire 
où il y avait à la fois de l'amitié et un rien de moquerie. 

—_ Comment, murmurait-elle, tu ’étais privé de déjeuner? 
Ÿ a-t-il du bon sens de se rendre malade à plaisir! 

Sa pitié m'irritait. J'étais humilié de ma prosaïque défaillance 
et en même temps indigné de la tranquillité avec laquelle elle 
m'avait appris son futur mariage. Mais le moyen de se fâcher 
contre quelqu'un qui vient de vous sustenter avec un bouillon 
savoureux et une brioche? Aussi, quand elle reprit: « Es-tu mieux 
maintenant? » je me bornai à secouer la tête et à balbulier un 
bref remerciement. 

Flavie s'était gentiment agenouillée près de moi et me regar-. 
dait en souriant, toute prête à renouer le fil de ses confidences, 
sans se douter à quel point sa cruelle et imperturbable sérénité 
me déchirait le cœur. 

__ Ainsi, tu vas te marier? dis-je d’un ton de reproche. 

— Il en est question, mais tu es le premier à qui j'en parle, et 
je compte sur ta discrétion... M. Saint-Vanne doit venir avec son 
père faire sa demande et nous inviter à diner pour dimanche en 
huit... C’est ce jour-là qu'aura lieu l'entrée. 

L'entrée est chez nous l’un des actes les plus décisifs du céré- 
monial des fiançailles. C'est la présentation de la jeune fille à la 
famille et aux amis de son futur. Il y a dîner de gala chez Îles 
parens du fiancé et on fixe le jour du mariage, 
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— Alors tu aimes ce monsieur? m'écriai-je avec dédain. 

— Oui, avoua-t-elle, 11 me plaît beaucoup. 

— Eh bien! et moi? 

— Toi, mon Jacques, je t'aime comme un bon petit frère, et 
quand Je serai mariée, il n'y aura rien de changé dans mon 
amitié : tu seras choyé chez nous comme l’enfant de la maison. 

— Non, ce ne sera plus la même chose, répliquai-je, déses- 
péré; Je t'en prie, Flavie, n'épouse pas M. Saint-Vanne. 

— Quel enfant! soupira-t-elle en riant et en me donnant une 
tape sur la joue. Voyons, je ne peux pourtant pas rester vieille 
fille ! 

— Tu ne resteras pas vieille fille, Flavie !— En même temps, 
je jetais mes bras autour de son cou, je me câlinais sur son épaule 
et je murmurais à son oreille : « Attends-moi seulement... Dans 
quatre ans, j'aurai quitté le collège, je serai un grand garçon, je 
ferai mon droit, et je t'épouserai ensuite... Si tu maimes, ne 
. peux-tu patienter quelques années? Nous sommes si bien comme 
nous sommes! » 

Elle m'embrassa, puis me força à reprendre ma place sur la 
chaise. Sa physionomie était devenue pensive, avec une nuance 
de tristesse. 

— Hélas! non, répondit-elle, je n'ai pas le temps d'attendre, 
mon pauvre petit! et je vais l’en dire la raison... Cest la plus 
grande marque d'affection que je puisse te donner... Vois-tu, mon 
. ami Jacques, nous ne sommes pas aussi riches qu'on le croit. On 
dépense beaucoup à la maison; maman ne sait pas compter, et 
papa a fait dernièrement de mauvaises spéculations. [n'en con- 
vient pas, parce qu'il est très fier, mais je devine ça à sa mine 
débiscaillée et à des allées et venues d'hommes d’affaires qui 
montrent trop souvent leur nez à l'usine. Il est donc probable que 
je n'aurai pas une grosse dot, et si je rencontre un garçon dis- 
tingué qui me plaît et veut bien m'épouser malgré mon peu de 
fortune, je serais folle de refuser. Dans mon intérêt comme dans 
celui de mes parens, il faut que je me marie le plus vite possi- 
ble... Maintenant tu comprends ma situation, n'est-ce pas, Jac- 

ques”? et tu vois que je n'ai pas le temps d'attendre... Surtout, 
- garde ça pour toi et n'en souffle mot à personne! 

Je baissais La tête, accablé par ce raisonnement. Ah! comme 
jJaurais voulu être riche et mettre tous mes trésors à ses pieds 
pour l'empêcher de me préférer ce Saint-Vanne! À l’âge que 
J'avais, on considére Les questions d'argent comme misérables et 
on est facilement désintéressé. Une lourde tristesse m'envahissait 
mais je ne sentais plus en moi cette colère n1 cette amertume qui 
mulcéraient lorsque j'étais entré dans la chambre de Flavie, 
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J'éprouvais au contraire un sentiment d'héroïque résignation 
mêlé d’un redoublement de tendresse. Je me jetai de nouveau au 
cou de Flavie, je laissai tomber ma tête sur son épaule et je m'é- 
criai les larmes aux yeux : 

— Je l'aime, Flavie! Quoi qu'il arrive, je l’aimerai toujours 
plus que tout au monde! 

Là-dessus, je la quittai et je courus m'enfermer à Chèvre- 
Chêne. Le lendemain, je ne pus m'empêcher de retourner chez 
elle. Les murs de l’usine m'attiraient comme un aimant. Mais je 
ne la trouvai plus seule, ni ce jour-là ni les après-midi qui sui- 
virent. M. Paul Saint-Vanne était toujours en tiers avec nous. Je 
sentais que je le gênais, mais j'éprouvais un malin plaisir à jouer 
le rôle de fâcheux et à lui imposer ma présence. Il le prenait de 
très haut avec moi, affectait de me traiter comme un petit garçon, 
me plaisantait sur ma toilette peu recherchée de collégien, sur 
mes manches trop courtes, mes chaussures mal cirées. Et, de 
vrai, je faisais triste mine, avec ma lévite râpée, à côté de ce joh 
garçon aux pantalons de nuance claire, aux cravates toujours 
fraiches, aux fins souliers vernis laissant voir des chaussettes de 
soie gris perle. Il s’arrangea si bien qu’il me rendit la place inte- 
nable et que je me décidai à espacer davantage mes visites. Je me 
réfugiai de nouveau à Chèvre-Chêne, et je m'y claquemurai dans 
un maussade état d'esprit. Mon amour-propre, à la vérité, n'était 
plus humilié par Les dédains et les railleries de Paul Saint-Vanne, 
mais j'endurais d’autres souffrances également cruelles. Mon ima- 
gination me représentait mon rival arrivant dans le salon des 
Numa Brocard, le monocle à l’œil et un bouquet à la main; je le 
voyais coulant ses fades déclarations dans l'oreille de Flavie, et 
ma jalousie s’exaspérait. Mon unique consolation était de déni- 
cher dans la bibliothèque de Chèvre-Chêne, reléguée au grenier, 
quelque roman où des amoureux trahis exhalaient leurs plaintes. 
Je m'imprégnais de cette littérature sentimentale, je me mettais 


dans la peau de ces victimes de l'amour, je les prenais au. 


sérieux et soulageais mon chagrin en m'apitoyant sur leurs 
malheurs imaginaires. 

Le dimanche où devait avoir lieu l'entrée de Flavie chez les 
Saint-Vanne, je voulus me donner l’amer plaisir de contempler 
mon amie dans ses atours de fiancée. Je savais que toute la famille 
partirait en voiture pour Souilly à l’heure des vêpres, et d’un air 
faussement indifférent j'allai rôder aux entours de l'usine. Dans 
la cour, on entendait les piaffemens du cheval déjà attelé au 
char à bancs; sur le perron, M"° Lucie Brocard parée d’une robe 
couleur héliotrope, essayait ses gants. Peu après parurent Numa 
Brocard et Flavie. Celle-ci portait une toilette neuve, une légère 
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robe de soie grise à mille raies avec le mantelet pareil. Sous 
un chapeau de paille fleuri de roses mousseuses, ses yeux bril- 
laient, éclairant d’une joie discrète sa mignonne figure. Cadet Bro- 
card seul n'était pas à l’unisson. Il me sembla soucieux. Au lieu 
de se redresser comme d'ordinaire, il avait Le dos courbé et fai- 
sait une lippe chagrine. Les dames s'installèrent sur les ban- 
quettes, Numa monta sur le siège, toucha de son fouet la croupe 
du cheval, et le char à bancs sortit vivement de la cour. Flavie 
m'aperçut au passage et m envoya un petit hochement de tête 
amical, mais je me bornai à saluer farouchement. Sa joie épa- 
noule me rendait trop malheureux. 

Un désir me prit de voir le char à bancs grimper la rampe du 
chemin de Souilly. Je retraversai le coulant d’eau et, remontant 
la colline du Chânois, je cherchai un coin de lisière d’où mon 
regard pourrait le mieux embrasser tous les circuits de la route. 

Comme j'approchais de la Vinée, mes oreilles perçurent une 
singulière musique. Cela ressemblait tantôt aux vocalises de la 
haute grive, tantôt au gazouillement d’une alouette. Les notes 
aiguës ou câlines s'échappaient d'un fouillis de verdure formé 
par les clématites sauvages s’enlaçant aux ombelles rouges des 
viornes obiers. Ce ne fut que lorsque j'eus pour ainsi dire le nez 
sur le centre du fourré que je découvris, dans une niche pratiquée 
au milieu des ramures enchevêtrées, Le mystérieux auteur de cette 
réveillante musique. 

Accroupi, les genoux repliés, une feuille de lierre entre les 
lèvres, Tintin Brocard frouait pour attirer les oiseaux, épars 
dans le taillis, vers les gluaux qu'il avait tendus çà et là, parmi 
les prunelliers et les cornouillers. 

Il m'aperçut et interrompit sa musique. 

— Maladroit! chuchota-t-il, tu vas effaroucher les ouselots… 
Sauve-toi bien vite ou bien, si ca t’'amuse, cache-toi dans la cabou- 
rotte. 

J'étais aussi contrarié que lui, car je n'étais guère en humeur 
de m'amuser et, pour le quart d'heure, j'eusse préféré me trouver 
seul sur cette lisière qui me servait d’observatoire. Néanmoins, 
pour ne pas éveiller sa curiosité, je déférai à son injonction et 
je me glissai près de lui dans la niche. 

— Tout de même, lui dis-je, si au lieu de moi, c’avait été le 
garde... tu serais pincé. 

— Nenni! répondit-il, papa est locataire des chasses et adju- 
dicataire des coupes du Chânois... Je suis donc dans mon droit 
et je me moque des gardes! 

Au-dessus de la cabourotte où nous étions mussés, les clé- 
matites et les ronces entre-croisées ménageaient au niveau de nos 
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deux têtes une lucarne de verdure, par laquelle on voyait la route 
de Souilly serpentant à mi-côte entre les éteules jaunes qui lui- 
saient au soleil. Juste comme je venais de m'accroupir, le char 
à bancs de Cadet Brocard surgit dans le champ de la lucarne. Il 
gravissait lentement la route montante; on distinguait parfaite- 
ment sous les ombrelles claires les silhouettes de M°”° Brocard et 
de Flavie. Tintin, qui avait de bons yeux, eut vite reconnu l’équi- 
page de son oncle. Entre ses cils roux, 1l me lança une œillade 
goguenarde et murmura : 

— Tiens, voilà ta bonne amie et sa mère qui vont souper 
chez les Saint-Vanne!... C’est aujourd'hui l'entrée, et on met les 
petits pots dans les grands... La Flavie va donc être une madame, 
et tu seras son garçon d'honneur ?... Qui sait! Jacquot, à ta place, 
je ne me presserais pas de commander mes habits de noce. Papa dit 
comme ça qu'il passera de l’eau sous Le pont avant la cérémonie, 
et que lorsqu'on fait lever un lièvre, ça n’est pas une raison pour 
qu'on soit sûr de le manger en civet... Ma foi! si ce mariage pou- 
vait rater, je n'en pleurerais pas... Je ne peux pas la sentir, mot, 
cette bégueule de Flavie! 

En même temps une lueur maligne éclairait sa frimousse 
semée de taches de rousseur. Et vous l’avouerai-je ?... moi-même, 
à l’idée d’une rupture possible, je ressentais au fond du cœur une 
peu charitable, mais réelle satisfaction. 

— Chut! maintenant, reprit Tintin à voix basse, ne bou- 
geons plus ! 

Et il se remit à froucr avec sa feuille de lierre entre Les dents. 


VII 


Les insinualions de Tintin au sujet du mariage de Flavie me 
trottèrent dans l'esprit pendant le reste de la journée. Pour quel 
motif Nicolas Brocard doutait-il que la célébration nuptiale eût 
lieu à l’époque fixée? Les deux familles étaient d'accord, la de- 
mande était faite et les bans allaient être publiés. Le propos de 
Nicolas lui était-1l tout bonnement dicté par une jalouse rancune 
ou bien avait-il un fondement plus sérieux? Je rapprochais ce 
fâcheux pronostic des confidences de Flavie, touchant le mauvais 
état des affaires de Cadet Brocard, et je me demandais si le frère 
aîné n'était pas déjà instruit des embarras d'argent qui tracas- 
saient Numa?.. Tout en détestant Paul Saint-Vanne et en sou- 
haitant cordialement qu'il n'épousât pas M°° Brocard, je ne pou- 
vais m'empêcher de songer à la mortification de mon amie, si les 
méchantes prédictions de Tintin venaient à se réaliser. J'étais 
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cruellement partagé entre mon affection pour Flavie et la haine 
que m'inspirait mon rival. 

Cependant on continuait de s'occuper des préparatifs de la 
uoce. Les premières publications avaient été affichées, et Numa 
était venu nous inviter à la signature du contrat qui devait avoir 
lieu dans huit jours. En sa qualité d’ancien camarade d’enfance, 
mon père avait promis à Numa d’être l’un des témoins de la 
mariée, et nous étions conviés tous deux au repas de famille qui 
suivrait la cérémonie de la signature. — Depuis que Flavie m'avait 
initié aux soucis pécuniaires de Cadet Brocard, mon cœur incli- 
nait à l'indulgence, et je formais le projet de donñer à à Ion amie 
un gage matériel de mon abnégation héroïque en même temps 
que de ma tendresse persistante. Je possédais cinq ou six francs 
provenant de mes économies sur l’argent de mes semaines. Trois 
jours avant Île contrat, je me levai de bon matin et je partis 
pour Benoite-Vaux. Il y avait là des magasins de menus objets de 
bijouterie qu'on vendait aux pèlerins. F entrai dans le mieux ap- 
provisionné, et j'achetai une petite bague d'argent qui me sembla 
un cadeau de fiançailles fort présentable. Des fier de mon em- 
plette, je m'en revins par les lisières de Chânois, en rêvant à la 
façon dont je remettrais la bague à Flavie. 

Tout en baguenaudant, j'atteignis ce fourré de la Vinée où 
J'avais dérangé Tintin dans sa chasse aux gluaux. Il faisait un 
joli temps d'automne, clair et gai. Les bois exhalaient une odeur 
de champignons, et, sur la lisière, les cornouillers prenaient des 
teintes sanguines. Devant moi, je voyais la route de Souilly zig- 
zaguer toute blanche au flanc de Ia colline, parmi les luzernes 
violettes et les labours d’un brun rosé. Les prés de la Fosse des 
Dames allongeaient en bas leur verdure fraiche, où çà et 1à miroi- 
tait l’eau bleue d’un routorr (1). Plus loin, ayant l'air de cheminer 
vers les coteaux boisés, des files de peupliers dessinaient les sveltes 
silhouettes de leurs ramures d’un jaune d'or. Le village fumait 
dans le soleil. Je distinguais la grande maison carrée de Brocard 
aîné, sur les toits d’ardoise de laquelle tournoyait un vol de pi- 
geons, puis en face, de l’autre côté du coulant d’eau, l’usine de 
Cadet Brocard avec sa toiture de tuile rouge, avec le mince et long 
tuyau d’où s'échappait par intervalles réguliers un jet de vapeur 
Sifflante. Et la vue de ces deux demeures voisines et ennemies 
ravivait dans mon esprit l’inquiète curiosité que me causaient les 
mystérieuses insinuations de Tintin. 

Tandis que, plongé dans mes réflexions, je regardais Les vitres 
scintillantes de la fenêtre de Flavie, je vis tout à coup dans le 


(1) Routoir, fossè plein d’eau où l’on fait rouir le chanvre. 
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raidillon émerger la tête, puis la robuste corpulence de Nicolas 
Brocard. Coiffé d’un chapeau de paille, le fusil et le carnier en 
sautoir sur sa blouse bleue, il se dirigeait vers les coupes du Ghâ- 
nois, et comme le sentier jouxtait la Vinée, 1l devait nécessai- 
rement passer près de moi. Je savais qu'il me battait froid depuis 
que j'avais pris parti pour son frère, et je ne me souciais nulle- 
ment de lui parler. Je me glissai donc lestement dans la cabou- 
rotte, et je m'y tins coi, en attendant qu’il entrât dans le taillis. 
Une minute après, l'ombre de son grand corps s'interposa entre 
la niche et les champs baignés de soleil. Il passa en sifflotant, 
puis je l’entendis qui s’engageait sous bois. J’allais sortir de ma 
cachette, lorsqu'un nouveau bruit de pas my rejeta aux aguets. 
Quelle ne fut pas ma surprise en reconnaissant, dans le marcheur 
qui arrivait en face du trou où j'étais gîté, — Numa Brocard en 
personne! — On eût dit qu’il se savait précédé par son frère et 
qu'il méditait de le rejoindre, car, d’un pas hâtif et sans hésiter, 
il entra immédiatement dans la tranchée qu'avait prise l'instant 
d'avant Nicolas Brocard. 

Qu’allait-il se passer entre les deux frères? Leur rencontre 
était-elle voulue ou bien, plus vraisemblablement, Cadet Brocard 
ayant deviné que Nicolas se rendait dans sa coupe, avait-il résolu 


de l’y suivre, afin de s'expliquer plus à l'aise avec lui en ce soli=. 


taire coin de forêt? — En tout cas, je flairais là un mystère qui 
aiguillonnait ma curiosité. Que cette entrevue fût ou non prémé- 
ditée, je pressentais qu'il y serait question de Flavie, et, bien que 
le métier d’écouteur aux portes me parüût fort vilain, le violent 
désir de surprendre la conversation de ces deux frères brouillés 
depuis: plus d’un an l’emporta sur mes répugnances. Avec les 
prudentes précautions d’un lièvre qui sort de son gîte, Je quittaï 
ma cachette et, contournant la Vinée, je rampai jusqu'à un cordon 
transversal qui coupait perpendiculairement la tranchée, et par 


lequel je pourrais gagner la coupe avant que Cadet Brocard y fût. 


arrivé. 

Ce canton de bois, exploité au printemps dernier, occupait les 
deux versans d’une étroite gorge où plongeait la tranchée et que 
dominait le cordon où je m'étais engagé. Au bout d’une centaine 
de pas, je distinguai la coupe, où, seuls debout, les arbres de 
réserve se dressaient çà et là en pleine lumière parmi des empi- 
lemens de fagots et des cordes de rondins. Le soleil de septembre 


brasillait sur le sol dénudé, noyant de clarté les cimes feuillues” 


des baliveaux et les touffes lilas de grands chardons qui s’'épanouis- 
saient dans le voisinage des rondins empilés. À travers les éclair- 


cies du taillis, je voyais nettement Nicolas Brocard. Il s'était assis. 


sur un fagot, non loin du ruisseau qui glougloutait emmi les 1m= 
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pératoires et les reines-des-prés. Adossé à un fût de hètre, il al- 
lumait sa pipe et de légères bouffées de fumée auréolaïent sa 
tête. Juste à l'endroit où j'étais arrivé, une double rangée de 
rondins s’alignait parallèlement sur la déclivité de la pente et s'ar- 
rêtait à aelques pieds du fagot servant de siège au fumeur. Je 
me glissai dans ce couloir où avait poussé un fin gazon qui amor- 
tissait mes pas. Caché par les rondins, qui formaient un rempart 
d'un mètre de haut, je pus me faufiler en {apinois jusqu'aux 
berges du ruisseau. Là j je m'étendis, le ventre dans l'herbe, la tête 
appuyée à mes deux mains, dans une excellente posture sinon 
pour tout voir, du moins pour tout entendre. J'étais déjà installé, 
quand Cadet Brocard déboucha à son tour de la tranchée et se 
dirigea vers son frère. — Au bruit de son pas sur le sol caillou- 
teux, Nicolas avait sans doute relevé la tête et reconnu son cadet, 
car 1l émit un sourd grognement de surprise. 

— Bonjour, Brocard! murmura Numa d’une voix mal assurée. 

— Bonjour! 

— Tu vas bien ? 

— Comme tu vois. 

Les réponses brèves et boudeuses de Nicolas n'étaient pas trop 
encourageantes; néanmoins Numa ne parut pas se rebuter, car 
il reprit après un petit silence : 

— Je t'ai apercu près de la Vinée, et, comme je voulais causer 
tranquillement avec toi, Je suis venu te rejoindre dans la coupe. 
Ça ne te dérange pas? 

— Non, pour le moment... Qu’'as-tu à me dire? 

— Nicolas, Flavie va se marier. 

— J'ai entendu parler de ça dans le village... Après? 

— Flavie est ta filleule, et je tenais à t’annoncer moi-même 
son mariage. 

— Tu as pris ton temps! remarqua ironiquement Brocard 
aîné... Étant son parrain, j'aurais pu être informé de la chose 
autrement que par la rumeur publique... Autrefois le procédé 
m'aurait froissé, mais maintenant je suis habitué à vos manques 
d'égards. D'ailleurs, vos affaires ne me regardent pas : ta femme 
et toi, vous me l'avez assez fait sentir, et je suis payé pour ne plus 
m'en mêler. 

__ Nous avons eu des torts, c'est possible; mais entre deux 
frères qui se sont aimés comme nous nous sommes aimés, vois-tu, 
Nicolas, les rancunes ne peuvent pas durer... Quand nous étions 
gamins, tu t'en souviens! nos brouilles ne tenaient pas longtemps, 
et nous nous étions promis de ne jamais nous coucher sur notre 
colère... C’est pourquoi j'ai résolu de m'expliquer cœur à cœur 
avec toi, comme dans l’ancien temps. 
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L'évocation de ces souvenirs d'enfance avait sans doute mieux 
disposé Nicolas Brocard. Il toussa et dit d’un ton radouei : 

— Si tu l'y étais pris de cette facon dès nos premières discus- 
sions, ça aurait mieux valu, en effet... Autrefois il n’y avait pas de 
femmes entre nous, etnos querelles finissaient par une embrassade. 

— C'était le bon temps!... Tiens, ici même, te rappelles-tu ?.…. 
Nous revenions de la passe et nous nous étions disputés, rapport 
à une bécasse que je t'avais fait manquer... Un coup de bouderie 
nous avait séparés et nous rentrions chacun de notre côté; mais 
quand nous nous sommes retrouvés nez à nez dans la tranchée, 
nous n'avons pas pu nous empêcher de rire, et une poignée de 
main nous à rapatriés… 

Un nouveau silence. Probablement l'aspect de ce canton de 
bois dont ils connaissaient depuis leurs Jeunes années tous les 
coins et recoins ramenait les deux frères à des pensées plus con- 
ciliantes. — Le bruissement des sauterelles et des grillons, le glou- 
glou du ruisseau, réveillaient leurs sensations d’adolescens, et — 
l'expérience me l’a enseigné plus tard, — ce nest pas impuné- 
ment qu'on se rencontre côte à côte en un milieu où les moindres 
_ objets remémorent les émotions ressenties à un âge où tout se 
grave mieux dans le cerveau. La résurrection de nos impressions 
enfantines ou juvéniles ne va point sans remuer au fond du 
cœur une inconsciente mélancolie qui nous rend plus mdulgens 
et plus pitoyables. En se replongeant dans les souvenirs d’autre- 
fois, on retrouve comme en une fontaine de Jeuvence la sensibi1- 
lité, la fraîcheur d'âme que la dure pratique de la vie avait pour 
ainsi dire stérilisées. Nicolas Brocard subissait sans doute cette 
clémente influence, car je l’entendis se moucher bruyamment, 
puis d’une voix brusque il cria à son frère : 

— Pourquoi restes-tu là planté sur tes jambes ?.. Il y. a place 
pour deux sur mon fagot. Assieds-toi et conte-moi sans bargui- 
gner ce qui te tracasse, car tu ne parais pas être dans ton assiette, 
mon camarade ! 

— Eh bien! voilà, repartit Numa avec un gros soupir. Nous 
marions Flavie... Elle épouse M. Paul Saint-Vanne ; c’est un bon 
parti et nous ne pouvions nous attendre à mieux. Les accords 
sont faits, et dans trois Jours on doit se réunir chez nous pour 
arrêter les conditions du contrat... J'ai promis de donner à Flavie 
une dot de 50 000 francs et naturellement il va falloir s’exécuter. 
Mais, pour le quart d'heure, les affaires ne vont pas et je me 
trouve un peu... gèné. Je n'ai en portefeuille qu’une vingtaine 
de mille francs, et les Saint-Vanne, comme de juste, exigeront la # 
justification du surplus, soit en argent, soit en valeurs... Je suis 
donc assez embarrassé.… 
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— Comment! se récria Nicolas avec un étonnement qui ne 
paraissait pas très sincère, quand nous avons liquidé notre société, 
je t'ai compté soixante mille francs en obligations de chemins de 
fer et en rentes sur l'Etat... Qu'est-ce que tout ca est devenu? 

— Que veux-tu? avoua piteusement Cadet Brocard: l’usinen a 
pas donné tout ce que j'en attendais... J'ai eu de grosses dépenses 
d'installation, et puis mon train de maison est un peu lourd... 
Pour faire face aux échéances j'ai été obligé de vendre mes titres. 
Il ne m'en reste plus un seul. 

— Hum! ça s'appelle manger son blé en herbe... Vois-tu, 
mon pauvre Cadet, ta femme a toujours voulu trancher dans le 
grand, et c’est ce qui vous perd... Enfin, quoi ?.… Il y a longtemps 
que je t'ai dit là-dessus ce que je pense, et je n'y reviendrai pas. 
Tu récoltes ce que tu as semé, et nous n'y pouvons rien ni {oi ni 
moi... Comment vas-tu t'en tirer ? | 

— Mon Dieu, pour le moment et pour courir au plus pressé, 
si je pouvais représenter au notaire de l’argent ou des valeurs 
pour cinquante mille francs, cela suffirait à rassurer les Saint- 
Vanne. Pour lors, j'avais pensé à toi, qui n'as pas été obligé de te 
défaire de tes titres, et je voulais te prier de men confier pour 
quelques jours un certain nombre, jusqu'à concurrence d'une 
trentaine de mille francs... Ce serait une pure formalité, et Je te 
restituerais les valeurs après la signature du contrat. 

— C'est toi qui as eu cette idée? 

— Mais... oui, répliqua timidement Cadet. 

— Je ne t'en fais pas mon compliment... Sais-tu que ça n'est 
pas très propre, ce que tu me proposes ?.. Pour appeler les 
choses par leur nom, tu veux tromper les Saint-Vanne et simuler 
une situation de fortune que tu n'as pas... Mais, malheureux, en 
supposant que je prête les mains à tes manigances, que répon- 
dras-tu à ton gendre quand, après la noce, il te réclamera la dot 
que tu es censé assurer à ta fille ? 

— Je lui demanderai du temps pour me débrouiller... Comme 
il est très amoureux de Flavie, 1l patientera. 

__ Et en attendant, objecta Nicolas avec un ricanement, les 
jeunes mariés vivront d'amour et d’eau claire !.… S'il est si amou- 
reux que ça, ton futur gendre, pourquoi ne lui avoues-lu pas 
tout bonnement la vérité ? Il prendra aussi bien ta fille sans dot... 
Hein ? Tu hoches la tête, tu ne le crois pas ?.. Ni mot non plus... 
Au fond, M. Paul Saint-Vanne compte sur cet argent pour acheter 
une étude. Son père est rusé comme un vieux singe ; il voudra se 
garder à carreau et palper les écus d'avance. Alors, quoi”? 
comment l’arrangeras-tu ? 

— Est-ce que je sais? répondit tristement Numa. Si ce mariage 
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ne se conclut pas, je suis un homme perdu... Flavie ne trouvera 
plus à s'établir, et ma femme en fera une maladie. 

— Ta femme !... peuh ! elle se consolera en commandant une 
robe neuve, s’exclama irrévérencieusement Brocard aîné... Tout 
cela est fâcheux, je n’en disconviens pas... Le mieux serait d’em- 
prunter les trente mille francs qui te manquent, en donnant hypo- 
thèque sur ton usine. 

— Je n'ai plus que trois jours devant moi : comment veux-tu 
que je trouve un prêteur en si peu de temps ?.. Toi seul tu pour- 
rais Me sauver en consentant à faire l'opération dont tu parles. 
Flavie est ta filleule.. Avance-lui la somme! 

— Flavie ! Flavie !... Si j'étais garçon, mon Dieu, je ne dirais 
pas non, mais je suis marié et père de famille... On ne déplace 
pas trente nulle francs du jour au lendemain... D'ailleurs, une 
supposition que je serais en mesure de t'aider, il me faudrait tout 
d'abord consulter ma bourgeoise, et, dame! elle n’est pas trop 
bien disposée pour vous... Ah ! si vous vous étiez mieux conduits 
avec elle, si M**° Lucie ne lui avait pas dit des sottises!.. Mais au 
point où en sont les choses, elle refusera net, et j'aurai les mains 
liées. Voilà ! 

— ÂAlors je n'ai plus qu’à me jeter à l'eau ! gémit Cadet Bro- 
card. 

Il y avait un tel accent de désolation dans l’exclamation de ce 
pauvre homme que cela me retourna le cœur. Je désirais pour- 
tant bien que ce maudit mariage n’eût pas lieu !.. Néanmoins la 
triste extrémité à laquelle Numa était réduit me navrait. Je crois 
que Nicolas Brocard en fut ému comme moi, car après avoir 
toussé à plusieurs reprises, il murmura entre ses dents : 

— Voyons, ne te désole pas!... Je vais essayer d’arranger 
l'affaire avec notre Adeline... Mais un bon conseil, mon cama- 
rade ! Tâche auparavant de raisonner ta femme et de l’engager à 
mettre les pouces. Qu'elle aille dès aujourd’hui annoncer chez 
nous le mariage de Flavie, et qu’elle profite de l’occasion pour 
s'excuser près d’Adeline, en la priant d'oublier ce qui s’est passé. 
La bourgeoise sera sensible à sa démarche, et peut-être alors se 
montrera-t-elle plus accommodante, quand je lui parlerai du prêt 
de trente mille francs ?.…. : 

— Lucie ira cet après-midi rendre visite à M" Brocard… 
Merci, Nicolas ! 

— Hé! ne me remercie pas encore! Je te promots de faire 
mon possible, mais je ne te garantis rien. 

— Merci tout de même !... Je suis content d'être en paix avec 
toi, mon vieux !… * 


Îls se serrèrent les mains, puis se séparèrent, Numa remons 
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la tranchée, et Nicolas poursuivit sa route vers la ferme de Pon- 
toux. Quant à moi, Je restai prudemment caché derrière les ron- 
dins pendant un bon quart d'heure encore : quand je fus certain 
qu'ils étaient tous deux très loin, je me décidai à sortir de ma 
cachette et je regagnai Chèvre-Chène, fort préoccupé de ce que 
j'avais entendu. 

Tout le temps je pensais à Flavie, qui vaquait tranquillement 
à ses préparatifs de toilette ou peut-être fleuretait avec Paul Saint- 
Vanne, sans se douter que son mariage dépendait uniquement du 
bon vouloir de M. et M°° Brocard aîné. Je me demandais fiévreu- 
sement ce qui allait advenir. D'abord M°° Lucie, née des Enche- 
rins, consentirait-elle à visiter sa belle-sœur et à faire amende 
honorable ? En supposant qu'elle pliât son orgueil et se soumiît à 
cette humiliation, comment sa démarche serait-elle accueillie ? 
M”° Adeline Brocard était, prétendait-on, fort avare et desserrait 
difficilement les cordons de sa bourse. Nicolas aurait du fil à 
retordre pour l’amener à rendre service à des gens qu'elle détes- 
tait. Lui-même, après s'être laissé un moment attendrir, persis- 
terait-il jusqu’au bout dans ses bonnes intentions ?.… 

La solution de ce dramatique problème me tracassait telle- 
ment que je n'osais plus me montrer chez Flavie. Je me sentais 
trop troublé et incapable de dissimuler mon anxiété. Je craignais 
de lui révéler, dans un moment d'expansion, la situation dou- 
loureuse dont j'avais surpris le secret. Tout en compatissant aux 
angoisses qui devaient torturer Numa Brocard pendant ces trois 
jours d'attente, je me disais tout bas que, si le mariage venait à 
manquer, je n'en serais pas trop marri. La peur de laisser lire 
sur mon visage ce mauvais sentiment me tenait éloigné de mon 
amie. Pendant ces trois longs jours, je m'abstins de paraître à 
l’usine. Fiévreuses ou calmes, les heures finissent tout de même 
par s’'écouler. Celle qui était fixée pour la signature du contrat 
sonna à son tour, et ce fut avec un violent battement de cœur 
que j'accompagnai mon père à la maison de Cadet Brocard. 


VIII 


Nous arrivàmes les premiers à l'usine, où Pélagie, la servante, 
habillée de neuf pour la circonstance, nous introduisit dans le 
salon. Cette pièce, qu'on n'occupait qu'aux jours de fête, avait 
- été aérée, frottée et décorée depuis la veille. Les sièges de velours 

grenat, débarrassés de leurs housses, s’arrondissaient en demi- 

cercle autour de la cheminée garnie de plantes vertes, Près de 

l’une des fenêtres, un fauteuil destiné à maître Bouchenot, le 
. notaire d'Ériseul, trônait devant une table à jeu, recouverte d’un 
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tapis de laine brochée, qui devait servir à la signature du con- 
trat. — Les lithographies accrochées aux murs et représentant 
des scènes tirées d’un roman de Walter Scott, la pendule d’al- 
bâtre, les vases de fleurs artificielles, la carpette tenant le milieu 
du parquet ciré, et où un tigre colossal était portraituré tapi 
dans les jungles, — tout l’ameublement avait un air de céré- 
monie qui me glaçait le cœur. Un frisson me prenait à la pensée 
de ce qui allait se passer dans ce salon si solennel. Nicolas Bro- 
card avait-il répondu affirmativement à la requête de son frère ? 
Et s'il avait refusé d'avancer l’argent de la dot, comment les 
choses tourneratent-elles ?... En ce qui me concernait, quel que 
fût le dénouement, il ne pouvait m'amener que de la tablature. 
Le temps était en harmonie avec mon état de malaise: depuis le 
matin, 1l pleuvait à verse, de gros nuages noirs couraient sur le 
ciel, le vent soufflait en tempête et on l’entendait gémir dans la 
cheminée. Cette bourrasque avait dû retarder l’arrivée du futur 
et de sa famille. É 

Enfin Numa se montra. Élail-ce sa redingote et son panta- 
lon noir qui le pâlissaient? Je lui trouvai la mine défaite, les 
gestes agacés et inquiets. Avec une loquacité nerveuse, il nous 
pria d'excuser ces dames, qui achevaient leur toilette; mais tandis 
qu'il formulait ses verbeuses explications, un froufrou d’étoffes 
soyeuses annonça l'approche de M°° Brocard et de Flavie. Elles 
parurent enfin : M”° Lucie tout en moire noire, sa fille vêtue 
de la robe de taffetas gris à mille raies, que je lui avais déjà vue 
lors de son départ pour Souilly. 

Pendant que nos parens causaient ensemble, jetirai mon amie 
à l'écart, et je chuchotai à son oreille : 

— J'ai quelque chose pour toi... une bague, mon cadeau de 
fiançailles. Jure-moi de la garder toujours à ton doigt! 

En même lemps je lui glissai dans la main la petite bague 
d'argent que j'avais achetée à Benoite-Vaux. Elle l’examina en 
souriant : 

— Merci, mon petit Jacques : elle est très jolie !.… 

Et toujours en riant, elle la passa à son doigt. Sa figure était 
rayonnante, et ses prunelles bleues brillaient comme des pierres 
précieuses. 

— Si tu savais, ajouta-t-elle, comme je suiscontente!.. Papa 
a fait la paix avec son frère, maman a été rendre visite à ma 
tante, et l'oncle Nicolas viendra aujourd’hui signer au contrat... 

Elle jubilait, et elle avait raison, puisque tout maintenant 
marchait à souhait! Le bonheur la rendait encore plus jolie. Dans 
sa Joie égoïste elle ne voyait même pas à quel point je souffrais 
de son indifférence. De même qu'elle n'avait pas pris mon amour 
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au sérieux, elle ne prêtait pas attention à ma physionomie piteuse, 
Tout en me parlant, elle tournait les yeux vers les fenêtres et 
semblait être aux écoutes. 

Au même moment, le trot d’un cheval et un roulement de 
voiture résonnèrent sur le caïlloutis de la cour. 

— Les voici ! s’écria-t-elle en courant vers la croisée et en sou- 
levant un coin du rideau. 

Cadet Brocard s'était élancé au-devant des Saint-Vanne. 
J'entendais Les nouveaux venus dans le vestibule: ils se débarras- 
saient de leurs caoutchoucs ets’exclamaient sur le mauvais temps, 
Peu après, la porte s'ouvrit devant le futur et ses parens ; presque 
immédiatement derrière eux, se montra M. Bouchenot, le no- 
taire d'Ériseul, qui arrivait avec ses paperasses. 

Paul Saint-Vanne s’avançait souriant, empressé, pincé dans 
sa redingote neuve, portant dans sa main gantée de gris perle un 
gros bouquet de roses Niel et de Gloires de Dijon. Ïl salua gai- 
ment ses futurs beaux-parens, s’inclina obséquieusement devant 
mon père, plus légèrement devant M. Bouchenot, et daigna me 
gratifier d’une tape sur la joue; il s’approcha ensuite de Rte. 
lui présenta son bouquet et lui demanda la permission de l’em- 
brasser, ce à quoi la cruelle se prêta de très bonne grâce, en 
rougissant de plaisir. Puis vint Le tour de la famille : embrassades, 
complimens, présentations, poignées de main. Ce n'étaient que 
paroles tout miel et sucre, félicitations, bruyans éclats de rire. 
M. Saint-Vanne père, alerte, maigre et cauteleux, gardait sous 
son vernis de bourgeois enrichi des facons de paysan retors. Il 
avait la mine d’un renard souple et caressant, avec un entrain de 
commande où l’on retrouvait le bagout embobelineur de l’ancien 
marchand de biens. M"° Saint-Vanne, corpulente, commune, 
cramoisie, trop serrée dans sa robe de poult de soie changeant, 
ressemblait à une grosse fermière endimanchée. — Après avoir 
épuisé les formules complimenteuses, tout le monde s'était assis. 
Le petit notaire, vêtu de noir et cravaté de blanc, se calait dans 
son fauteuil, tirait de sa serviette la minute du contrat, nouée 
de faveurs roses, et, l'étalant sur la table, jetait versla compagnie 
un regard circulaire et interrogant qui semblait dire : « Main- 
tenant que nous en avons fini avec les paroles oiseuses, si nous 
venions au fait? » 

Cadet Brocard interpréta sans doute ainsi ce coup d'œil impa- 
tient, car il se leva nerveusement et prit la parole : 

— Maître Bouchenot, murmura-t-il, si ces dames et ces mes- 
sieurs le permettent et si vous le voulez bien, nous patienterons 
encore un peu... J'attends mon frère Nicolas, qui doit signer au 
contrat et qui ne peut guère tarder maintenant. 
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Le notaire s'inclina avec un sourire d’acquiescement. Après 
avoir voltigé sur ses lèvres minces, ce sourire se refléta comme 
un coup de soleil sur les physionomies des trois Saint-Vanne. 
L'annonce de la présence de Nicolas au contrat ne pouvait en 
effet manquer de Les réjouir. Cette intervention inattendue indi- 
quait que les deux frères s'étaient enfin réconciliés, et la nouvelle 
de ce raccommodement sonnait clair comme argent à leurs 
oreilles. [ls y voyaient une aubaine inespérée, Chacun à part soi 
songeait: « Si la paix est faite, l’oncle Brocard se souviendra 
sans doute qu'il est le parrain de Flavie; s’il a manifesté le désir 
de signer au contrat, c’est qu’il veut peut-être mettre dans la 
corbeille un cadeau d'importance. » 

— Nous serons enchantés de voir M. Nicolas Brocard, affirma 
M. Saint-Vanne père, en passant le fin bout de sa langue sur son 
museau de renard. 

On se remit à causer avec plus d’entrain. M°° Lucie cajolait 
de son mieux M"° Saint-Vanne. Un peu à l’écart, Paul et Flavie 
fleuretaient à mi-voix et le jeune homme redoublait de câlines 
attentions. Mon père discutait une question de jurisprudence 
avec le notaire, et M. Saint- Vanne posait d'insinuantes questions à 
Cadet Brocard, qui répondait distraitement. On eût dit qu'il était 
assis sur un cent d’aiguilles ; il s’agitait sur sa chaise et ses yeux 
ne quittaient pas la porte à deux battans qui faisait communiquer 
le salon avec le vestibule. Il semblait en compter les moulures. 

Soudain cette porte s’ouvrit. Le pàle visage de Numa s'illu- 
mina instantanément, puis avec la même rapidité prit une expres- 
sion désappointée à la vue de Pélagie, apparaissant avec une 
lettre à la main. 

— De la part de M. Nicolas, dit-elle à son maitre. 

Celui-ci s'était levé, et, se dirigeant vers l’embrasure d’une 
croisée, décachetait le billet tandis que Pélagie se retirait dis- 
crètement. 

Mes yeux restaient fixés sur le pauvre Numa Brocard tandis 
qu'il lisait, et rien qu'à examiner sa figure décontenancée, Je. 
me doutais que la lettre du frère Nicolas lui apportait une mau- 
vaise nouvelle. M*° Lucie s’en doutait aussi, car brusquement 
ses lèvres avaient cessé de sourire, et au lieu de répondre à 
M°° Saint-Vanne, elle regardait anxieusement son mari. 

Numa, qui venait d'achever sa lecture, faisait de visibles 
efforts pour se remettre d’aplomb et prendre une physionomie 
indifférente. Il fourra le billet dans sa poche, et, se retournant 
vers NOUS : 

— Nous n'attendrons pas mon frère, dit-il d’une voix enrouée.…. 
Il est souffrant et me prie de l’excuser… 
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Cela jeta un froid. Les Saint-Vanne, après avoir eu l’eau à la 
bouche pendant un bon quart d'heure, se montrèrent passable- 
ment décus. 

— Ah! glapit le père Saint-Vanne, c’est fâcheux ! 

Le petit notaire mordillait son porte-plume et feuilletait ses 
paperasses. 

— En ce cas, insinua-t-il, rien ne s'oppose à ce que je donne 
aux parties lecture du contrat : n’est-ce pas, monsieur Brocard ? 

— Quand vous voudrez, monsieur Bouchenot, répondit Numa 
en venant se rasseoir d’un air résigné. 

Le notaire toussota, assujettit son binocle sur son nez trop 
court, et, bredouillant, commença à déblayer les préambules de 
l'acte: — les noms et prénoms des contractans, ceux des pères et 
mères des futurs, « comparaissant tant pour assister leurs enfans 
qu'en vue des donations qu'ils se proposent de leur faire à l’occa- 
sion de leur mariage. » Puis 1l passa à l'apport du futur, qui con- 
sistait en habits, linge, bijoux, armes de chasse, bibliothèque à 
son usage, etc. En Outre, en considération de l'union projetée, 
M. et M" Saint-Vanne lui donnaient une somme de 40 000 francs 
payable le jour de la célébration nuptiale… 

— Comme j'ai l’habitude de jouer cartes sur table, inter- 
rompit M. Saint-Vanne avec un cauteleux sourire et une appa- 
rente bonhomie, voici la somme que j'ai promise... 

En même temps, il tirait de son portefeuille une liasse de 
billets de mille francs, et la déposait devant le notaire, en le 
priant de vérifier. 

— Parfaitement exact! constata maître Bouchenot, après 
avoir mouillé son pouce et compté un à un les billets. 

— En ce cas, poursuivit l’ex-marchand de biens, mon f, em- 
poche ces chiffons bleus, c’est ta dot. 

Ce disant, il jetaitun regard satisfait du côté des Brocard,comme 
pour les convier à admirer sa rondeur en affaires et à l’imiter. 

Numa et sa femme avaient déjà compris la signification insi- 
dieuse de cette facon « de jouer cartes sur table », etil me sembla 
qu'ils en étaient plutôt gênés. M"° Lucie souriait vaguement et 
son pâle sourire de commande ressemblait à ces soleils blancs 
qui annoncent la pluie. Cadet Brocard se mordait les lèvres, et 
les doigts de sa main gauche tambourinaient nerveusement sur 
le dos de sa main droite. Quant à Paul, il empochait les billets 
de banque, embrassait son père et sa mère et se confondait en 
remerciemens. 

Après cetintermède supérieurement joué par les Saint-Vanne, 
le silence se rétablit et le notaire, s’éclaircissant la voix avec une 

gorgée d'eau sucrée, reprit sa lecture : 
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« L'apport de la future consiste en ses habits, linge et bijoux, 
objets mobiliers à son usage personnel, le tout d’une valeur de 
cinq mille francs. En considération du mariage... » 

Jusque-là le père Saint-Vanne avait écouté, le dos renversé 
dans son fauteuil et en se caressant complaisamment les joues 
avec la pomime de sa canne ; mais à cet endroit du texte, 1l changea 
brusquement de posture, penchà sa tête fouinarde en ae 
appuya son menton à ses mains posées elles-mêmes sur l'ivoire 
de la canne et darda ses yeux aigus vers le notaire, qui conti- 
nuait : 

« En considération du mariage, M. Numa Brocard et M”° Bro- 
card, née des Encherins, déclarent constituer conjointement en 
dot à la demoiselle Flavie Brocard, leur fille unique, et ce par 
avancement d'hoirie, une somme de cinquante mille francs repré- 
sentée, savoir : 1° par vingt nulle francs en espèces; 2° :PAL des 
titres de rente 3 0/0 sur l'État, dont l’énumération suit. 

Maître Dour tenol releva la tête : 

— Si c’est un effet de votre bonté, monsieur Brocard, voulez- 
vous me donner le détail des titres, afin que je complète ce para- 
graphe de mon contrat? 

Numa était devenu aussi blafard que le papier timbré du no- 
taire. Il se leva péniblement, se tourna vers la famille du futur, 
et balbutia : | 

— Pardon... Je désirerais modifier légèrement cette clause. 
Au lieu d’un capital de trente mille francs en 3 0/0, nous nous 
engageons, ma femme et moi, à servir à notre fille une rente 
annuelle et viagère de quinze cents francs, payable le 31 décembre 
de chaque année..., ce qui, en somme, revient au même... 

Saint-Vanne père écoutait d’un air impassible. Quant à Paul, 
à mesure que Numa formulait son amendement, il changeait de 
contenance. Son sourire se figeait, son regard devenait froid et 
dur, son nez rond et luisant semblait S lonset 

— Permettez, glapit tout à coup M. Sainte Vanne, un capital 
ou une rente, ce n’est pas du tout la même chose... L'un est clair 
et palpable, l'autre a un caractère éventuel tou; jours scabreux.…. 
En affaires, il ne faut pas craindre de s exprimer carrément. Eh 
bien! qui nous garantit que la rente sera payée exactement? 

— Je AOnnee ai hypothèque sur mon usine! répliqua Numa. 

— Possible... Mais, pas moins, cette modification. inattendue, 
que vous introduisez sournoisement dans le contrat, changera du 
tout au tout la position des jeunes gens... Pour mon compte, Je 
fais mes réserves; mais, Comme mon Me est le principal inté- 
ressé, c'est à lui de déclarer s'il accepte la nouvelle situation qui 
lui est créée. 


FLAVIE. 141 


— Je pense comme vous, mon père, répondit le jeune Paul 
ainsi interpellé : je trouve ce revirement regrettable. 

Puis 1l ajouta d’un ton froidement poli, en s'adressant à Cadet 
Brocard : 

— Nous avons tenu nos promesses, monsieur : je vous prie de 
tenir les vôtres. 

— Voyons, reprit le père Saint-Vanne avec un faux air con- 
 Ciliant, voyons, monsieur Brocard, soyez plus raisonnable... Ce 
n'est pas votre dernier mot? 

Pendant ce colloque, je regardais Flavie. D'abord elle avait 
paru ne rien comprendre à cette discussion d'affaires; mais quand 
elle eut remarqué le refroidissement qui se produisait dans les 
manières de son fiancé. quand elle l’entendit adresser cette imper- 
tinente injonction à Numa, elle pâlit et jeta vers sa mère un 
regard d'oiseau en détresse. Celle-ci avait déjà peine à se contenir, 
tant son orgueil était froissé; lorsqu'elle vit Flavie toute blanche 
et quasi défaillante, elle ne put maitriser ses nerfs, et, se levant, 
furieuse : 

— Je n’entends pas, s'écria-t-elle, qu'on marchande ainsi ma 
fille!... Viens, mon enfant: cet homme-là n'est pas digne de 
toi ! 

En même temps elle entourait de son bras Flavie qui suffo- 
quait, et voulait l’entraîner vers la salle à manger. 

— Puisque vous le prenez sur ce ton, madame, répliqua 
Saint-Vanne père en saluant ironiquement, cela nous met à l'aise 
et nous n'avons plus qu'à nous en aller... Serviteur! 

Le malheureux Numa, qui voyait l’abime se creuser, tenta 
un ellort désespéré : 

— Monsieur Saint-Vanne ! je vous en supplie, calmez-vous.… 
Ne faites pas d'esclandre! 

— Si esclandre il y a, riposta l’ancien marchand de biens, 
vous en serez responsable... Paul, donne le bras à ta mère, et 
partons | 

Le notaire, en désarroi, bouleversait ses paperasses. Mon père 
avait grand’peine à retenir Cadet Brocard qui commençait à invec- 
tiver les deux Saint-Vanne. Quant à moi, blotti dans mon coin, 
abasourdi, le cœur serré, je contemplais cette débandade, en 
expérimentant pour la première fois comment une misérable 
question d'argent peut modifier les opinions et instantanément 
aigrir les caractères. Tout à l’heure ces gens-là étaient confits en 
douceur l’un pour l’autre; maintenant ils n'avaient plus que de la 
colère dans les regards et du fiel à la bouche. Les Saint-Vanne, 
furibonds, se retiraient en maugréant, et le petit notaire, ayant son 
contrat manqué sur le cœur, déguerpissait immédiatement après 
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eux. M°° Lucie avait emmené Flavie dans la pièce voisine, et 
Cadet Brocard, affalé sur une chaise, jurait comme un païen. 
Mon père le raisonnait et le questionnait à mi-voix. Dans la cour, 
on entendait le bruit d’un cheval qu’on attelle et les brèves 
exclamations irritées des Saint-Vanne; puis des claquemens de 
fouet retentirent et la voiture roula sur le chemin. 

— Qu'ils f...... le camp! Bon voyage! grommela d'abord Numa; 
mais presque aussitôt le roulement de la voiture qui s’éloignait 
ramena sa pensée vers les funestes conséquences de cette rupture ; 
il enfouit sa tête dans ses mains en gémissant : 

— Ma pauvre Flavie! Si vous saviez comme je suis tour- 
menté, monsieur du Coudray! 

— Jacques, dit mon père, laisse-nous causer tranquillement. 
Va m'attendre dehors. | 

J'obéis et pris la porte. Un instant après, je gagnais le jardin. 
La pluie venait de cesser; un timide rayon de soleil glissait entre 
deux gros nuages plombés et faisait scintiller Les milliers de gout- 
telettes qui frissonnaient dans les feuillées. Le verger tout entier 
semblait pleurer sur la mésaventure de Flavie. Pour ce qui me 
concernait, Je ne me sentais pas trop marri de ce dénouement. 
J'avais honte, à la vérité, de ma dureté de cœur et je me la repro- 
chais, mais 1l m'était impossible de ne pas éprouver un intime 
soulagement en songeant que nous étions débarrassés de cet 
intrigant de Saint-Vanne. Je contemplais avec un renouveau 
d'espérance la fenêtre de Flavie, au premier étage. Elle était restée 
ouverte, et l’un des rideaux, agité par le vent, flottait au dehors. 
Tout à coup je vis une main ramener le rideau à l’intérieur et 
clore la croisée. J'en conclus que la jeune fille était remontée chez 
elle afin d'y pleurer tout à son aise. Je pensai à la désolation qui 
devait l’accabler, et ma joie égoïste se changea en une affectueuse 
compassion. Je souhaitais maintenant d’être près d’elle et de 
mêler mes larmes aux siennes. Rongé d'inquiétude, je rentrai 
dans la cuisine toute flambante encore des apprêts du dîner com- 
mandé pour six heures. Une cuisinière d’extra s’agitait devant les 
fourneaux; une femme de journée troussait des poulets, une 
autre hachait des assaisonnemens. Tandis que je rôdais autour 
du dressoir, M*° Lucie descendit du premier étage. Elle était en 
proie à une si vive émotion qu'elle ne fit pas attention à moi. 
Elle considéra d’un œil égaré les servantes affairées, les volailles 
prêtes pour le tournebroche, puis elle cria d’une voix aiguë : 

— ËÉteignez les fourneaux et rangez-moi tout ça au garde- 
manger... Le diner est remis! 

Elle rentra dans le salon, où Numa était encore enfermé 
avec mon père. J'en profitai pour me glisser dans l’escalier et 
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pour monter chez Flavie. J'entr'ouvris timidement sa porte; elle 
ne m'entendit même pas. 

Encore vêtue de sa robe de fête, assise devant sa table à 
ouvrage, les joues cachées dans ses mains, elle semblait comme 
pétrifiée et ne pleurait même pas. Ses yeux secs avaient une fixité 
étrange. Je me coulai à ses pieds et murmurai doucement : 

— Flavie! | 

Elle me regarda, et me repoussant d’un geste farouche : 

— Laisse-moi! dit-elle sourdement; je veux qu'on me laisse! 

Mais je ne me rebutai pas : 

— Flavie, insistai-je, ne te fais pas tant de chagrin !... Je te 
reste, moi, et je t'aimerai toujours! 

Un douloureux sourire crispa ses lèvres et sa main se posa sur 
mon épaule. 

— Mon pauvre petit, soupira-t-elle, tu ne sais pas comme je 
suis malheureuse! Je n'ai de chance en rien... Te souviens-tu 
du jour où nous sommes allés à la fontaine de Benoite-Vaux? 
J'ai jeté une épingle dans le bassin et elle a surnagé.…. Cela signi- 
fiait que rien ne me réussiralt.… 

Tout en parlant d’une voix entrecoupée, elle tordait ses mains 
l’une dans l’autre. Ses yeux tombèrent sur la bague que lui avait 
donnée Paul Saint-Vanne le jour de l'entrée : un anneau d'or 
avec une perle. 

— Ah! poursuivit-elle, je voudrais jeter aussi sa bague dans 
le bassin. Je suis sûre qu’elle irait au fond! 

Elle arracha l'anneau de son doigt; elle allait en faire autant 
de ma petite bague d'argent, mais je saisis ses deux mains. 

— Non, non, m'écriai-je, garde ma bague! Je ne t’aban- 
donnerai pas, moi, et quand je serai riche, je ten donnerai une 
autre bien plus belle que la sienne. 

L'anneau des fiançailles avait roulé sur la table, et la perle 
blanche s'irisait sous un pâle rayon de soleil venu de la fenêtre. 
Flavie le regarda un moment encore, puis d’un geste de colère 
l'envoya tomber sur le parquet. Ses yeux se mouillèrent et elle 
éclata en sanglots. Les larmes sont contagieuses ; les miennes ne 
tardèrent pas à jaillir. 

Je mis tendrement ma tête sur ses genoux, et, dans la chambre 
muette, nous pleurâmes longtemps ensemble. 


IX 


Cependant, au milieu des émotions de ce drame intime, au 
milieu de ces scènes d’amour et de douleur, Les jours s’'écoulaient 
comme une eau trouble à travers les grilles d’un réservoir. Les 
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bois du Chânois prenaient leurs teintes d’arrière-saison, et sep- 
tembre tirait à sa fin, rappelant mon père à son tribunal et moi- 
même à mon collège. Scolastique vaquait déjà à l'emballage des 
provisions, et notre départ fut fixé au premier lundi d'octobre. Je 
devais, le dimanche, faire mes adieux aux Brocard. Mais avant 
de me séparer de Flavie pour tout un hiver, je voulus lui donner 
un symbolique témoignage de ma tendresse en lui apportant les 
dernières fleurs de la forêt. Dès Le fin matin, je m'en allai donc 
par Les bois de Benoïite-Vaux, en quête des rares plantes autom- 
nales qui s’y épanouissaient encore. Je cueillis ces scabieuses lilas 
qu'on nomme « fleurs de veuve », ces veilleuses mauves qui foi- 
sonnent dans nos prés, annonçant les froides journées et les lon- 
gues soirées. J'y ajoutai quelques pâles reines-des-prés et des 
asters violets; puis, ayant épuisé la flore indigente d’octobre, 
je grossis ma gerbe avec les houppes des clématites, les sommi- 
tés rougissantes des cépées de chênes, les branches des fusains, 
des troènes et des prunelliers aux baies rouges ou noires. 
Ainsi composé, mon bouquet, avec ses nuances assourdies allant 
du lilas pâle au bleu violacé, ses brindilles échevelées, avait 
un air de mélancolie, de dépression et de deuil, bien en har- 
monie avec la saison et aussi avec l’état de nos âmes, à Flavie 
et à moi. 

En entrant à l’usine, je trouvai justement sur le perron mon 
amie qui revenait d’une messe basse. Depuis son mariage man- 
qué, elle n’osait plus se risquer à la grand'messe. Elle m'em- 
mena dans sa chambre, se débarrassa de son paroissien, se 
décoiffa, puis, se retournant vers moi, me dit avec un faible 
sourire : 

— Ho! ho! il faut que tu aies couru les bois dès patron-mi- 
nelte pour ramasser toutes ces plantes! 

Elle était un peu pâlie, mais sa figure avait une placidité qui 
me donna le change. Les enfans, habitués à manifester bruyam- 
ment leur joie ou leur peine, ne comprennent rien aux douleurs 
cachées sous un masque d’indifférence. Je la crus déjà à demi 
consolée, et je répondis : 

— Je pars demain matin, et, pour ma dernière visite, j'ai 
voulu t’'apporter un bouquet de ma facon... Il n’est pas si beau 
que ceux que tu recevais de Souilly, mais il se conservera plus 
longtemps. 

Un nuage passa dans les yeux de Flavie, elle se mordit les 
lèvres, et d’un ton sévère : 

— Tais-toi! interrompit-elle : ne me parle plus de ces choses- 
là ! 

Sa gorge se gonfla comme si elle étouffait un sanglot. Silen- 
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cieusement elle souleva ma botte de fleurs, la regarda distraite- 
ment et ajouta : 

— Merci. C’est un vrai bouquet de fin de saison, 1l sent l'au- 
tomne. Nous allons le mettre dans l'eau. 

La botte était si grosse qu'elle ne pouvait entrer dans un vase, 
et nous fûmes forcés de la loger dans le pot à eau, ce qui me mor- 
tifia notablement, car je trouvais ce prosaïque logement peu 
digne de mon bouquet. Flavie s'était assise près de la fenêtre ; 
ses mains oisives jouaient machinalement avec le paroissien posé 
sur La table à ouvrage, et, sans mot dire, nous écoutions tous 
les deux les cloches qui sonnaient le second coup de la grand-- 
messe. Leurs voix chantantes me rappelaient ce beau dimanche 
de Pâques où j'avais été si heureux en suivant l'office sur le livre 
de Flavie. Je ne sais quels souvenirs ou quels regrets ces mêmes 
cloches éveillaient dans son cœur, mais elle demeurait pensive, et 
ses regards semblaient voyager à cent lieues. Brusquement elle 
secoua la tête et, avec une sollicitude affectée, elle m'adressa de 
nouveau la parole : 

Ainsi tu rentres au collège après-demain?... J'espère que 
tu vas bien travailler, Jacques? 

— Oh! oui, Flavie, je vais me dépècher d'apprendre tout ce 
qu'il faut pour devenir un homme... Je voudrais avoir SiX ou 
sept ans de plus! | 

— Pourquoi donc es-tu si pressé? 

— Pourquoi? — Sa question me choquait. — Mais pour l'épou- 
ser, Flavie! 

— Oh! répliqua-t-elle avec un sarcastique sourire, dans ce 
temps-là, moi je serai une vieille fille. 

— Tu seras toujours jeune et toujours belle! protestai-je pas- 
sionnément. 

— Non, je ne serai plus bonne qu'à entrer au couvent, si 
encore on veut m'y recevoir... 

Étaient-ce les fleurs de mon bouquet d'automne dont les 
odeurs mélancoliques répandaient autour de nous une influence 
alanguissante 2... Une atmosphère de tristesse et d’accablement 
nous enveloppa jusqu'à la fin de cette visite d'adieu. En vain je 
cherchais de nouveaux sujets de conversation, Flavie ne répon- 
dait que distraitement ; notre causerie se traînait misérable, À la 
fin, je me levai, j'embrassai ma taciturne amie, puis j allai prendre 
congé de M. et de M°° Brocard. 

Le lendemain matin, mon père, Scolastique et moi, nous par- 
times pour Villotte. 

Je me remis avec ardeur à mes études classiques. J'étais entré 
en troisième, et je voulais tenir ma parole : — travailler ferme 
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afin d’être reçu promptement bachelier et devenir un homme. — 
En attendant, je traduisais les Géorgiques de Virgile. et mon pro- 
fesseur, M. Dordelu, se déclarait très satisfait de mes progrès. 
Octobre passa vite; puis vint novembre avec ses éblouissantes 
malinées de givre, ses nuits de claire gelée pendant lesquelles la 
bande des saintes Catherines allait chanter de porte en porte. 
Je goûtais tranquillement les joies de l'hiver, les glissades le long 
des ruisseaux de la rue, Les stations chez le marchand de mar- 
rons, les réjouissances de la Saint-Nicolas. Un seul point noir 
gâtait tout cela: nous étions sans nouvelles des Brocard et de 
Flavie. Vers le 10 décembre, la neige tomba dru et ouata de son 
hermine floconneuse les toits et les arbres. Bientôt la circulation 
devint difficile, et nous passàämes nos veillées cloîtrés au coin de 
notre feu. 

Ün soir, quelques jours avant Noël, après souper, nous étions 
réunis, mon père et moi, dans le cabinet de travail. Le poële ron- 
flait. D'un côté de la table, mon père, enveloppé dans sa robe de 
chambre de flanelle grise, lisait son journal; moi, de l’autre côté, 
le nez dans mon Virgile ou dans mon dictionnaire, je traduisais 
l'épisode du pasteur Aristée. J'en étais arrivé au passage où 
Orphée pleure la mort d’Eurydice, « semblable à un rossignol 
gémissant sur la perte de ses petits qu’un dur laboureur à en- 
levés du nid... » Tout en traduisant, je comparais mon sort à 
celui du chantre grec. N’avais-je pas perdu celle que j'aimais? 
n'élais-je pas aussi loin d’elle qu'Orphée était loin d’Eurydice? Il 
me semblait que cette neige haute de deux pieds et s'étendant 
de toute part me séparait à jamais de Flavie ; je songeais aux 
tristesses de mon amie, je la voyais enfermée dans sa chambre 
aux vitres fleuries de givre, et, mentalement, je m'exclamais avec 
le poète : Ah! miseram Eurydicen! Tout à coup on sonna vio- 
lemment à la porte de la rue. 

— Qui diantre peut venir par un temps pareil? murmura 
mon père. 

Dans le vestibule, on entendit un lourd bruit de pas et des 
interjections étonnées; puis Scolastique ouvrit la porte du cabinet 
et poussa devant elle une vague forme humaine qui tout d'abord 
se confondit en excuses. 

Le visiteur disparaissait sous une limousine à double collet, 
comme celles des bergers de chez nous; sa casquette de lapin à 
oreillettes rabattues et se rejoignant sous le menton laissait à 
peine entrevoir un nez rougi et deux lèvres gercées par le 
iroid. 

— Avance done, Coco! cria Scolastique. 

C'était en effet Coco, notre cultivateur, morfondu par le froid 
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du dehors et en même temps suffoqué par la chaude atmosphère 
du cabinet de travail. 

— Comment! c’est toi, Coco? dit mon père. 

— Moi-même en personne, répondit le paysan en se débarras- 
sant lentement de sa casquette et de sa limousine. Bonsoir, mon- 
sieur du Coudray et la compagnie! Je vous arrive par un bien 
manre temps! J'ai mis plus de sept heures à venir d'Eriseul à 
Villotte avec ma carriole. J'avais deux quintaux de blé à livrer 
au moulin de Marbot, et je m'étais dit : « N'y a pas, 1l faut que 
tu te décarcasses! » Et puis nous avons tué un habillé de soie 
pour la Noël; je me suis pensé : « Je vas profiter de l'occasion 
pour porter un peu de cochonnade à M. du Coudray... » Et voilà! 

— Merci de l'attention, Coco, répliqua mon père; mais tu 
dois avoir besoin de manger... Scolastique va te préparer de quoi 
souper. En attendant, chauffe-toi et donne-nous des nouvelles de 
ta famille. 

— Vous êtes bien honnête : tout le monde de chez nous est en 
bon état... Notre Mélie travaille toujours comme un chevau. 

— Et chez les Numa Brocard? 

— Heuh! soupira Coco, ça ne marché-me bien à l'usme.… 

Tout en s'exprimant en son patois verdunois, Coco baissait le 
ton ; sa lèvre inférieure se projetait en avant avec des airs mysté- 


 rieux, et des rides plissaient ses petits yeux malins, tandis que ses 


vieilles mains crevassées de remueur de terre étendaient leurs 
doigts engourdis vers la faïence du poêle. 

En entendant parler de l’usine, j'avais levé le nez et je prê- 
tais l’oreille. 

— Voyez-vous, monsieur du Coudray, continua-t-il, le mariage 


manqué de Mamselle Flavie a jeté un mauvais son de cloche. On 


a voulu connaître le comment et le pourquoi de la rupture, les 
Saint-Vanne ont clabaudé, et on a répandu le bruit que M. Numa 
n'avait pas pu tenir ses engagemens. Alors les créanciers de l'usine 
sont sortis de terre aussi nombreux que les limaces après la 
pluie ; les huissiers s’en sont mêlés, il y à eu des protêts, et on 
parle d’une déclaration de faillite... Le pauvre M. Brocard en 
perd la tête. Quand il a su que j'allais à Villotte, il est venu chez 
nous à la nuitée et il m'a chargé pour vous d’un mot d’écrit. 
En même temps Coco tirait des profondeurs de sa poche de 
dessous une lettre chiffonnée. Mon père la prit, déchira l’enve- 
veloppe et lut debout près de la lampe. Le cœur serré par ces 
mauvaises nouvelles, je fixais curieusement les yeux sur Îe visage 
paternel, afin d'y deviner le contenu du billet; mais l'habitude 
des fonctions judiciaires avait donné à mon père un masque 
d'impassibilité. Il ne sourcilla pas, et, sa lecture parachevée, posa 
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tranquillement le pli sous son binocle. À ce même moment, 
Scolastique vint annoncer que le souper de Coco était prêt, et 
celui-ci la suivit dans sa cuisine. 

Lorsque nous fûmes seuls, mon père arpenta deux ou trois 
fois son cabinet en frottant méditativement son nez entre le pouce 
et l'index, puis tout à coup 1l m'interpella : 

— Hé! Jacques, c'est demain dimanche et mardi Noël... Ne 
m'as-tu pas dit qu'on vous donnait congé jusqu’à mercredi ? 

— Oui, papa. 

— Te sens-tu de taille à affronter la neige et à venir avec 
moi à Ériseul? Nous partirions demain dans la carriole de 
Coco. 

J'acceptai avec enthousiasme, et, le lendemain, bien emmi- 
touflés dans nos manteaux, ayant sous les pieds une boule d’eau 
chaude, sur les genoux une douillette couverture de laine, nous 
roulions sur la route de Verdun. 

Il avait gelé ferme pendant la nuit et la neige craquait sous 
les roues. Devant nous, à perte de vue, la plaine s’étendait 
éblouissante, légèrement rosée par le soleil matinal. Tout était 
blanc : les bois, les champs, les villages. Le son des cloches domi- 
nicales, assourdi par les couches neigeuses, avait je ne sais quoi 
de plus recueilli, La plaine était calme et solitaire : seuls des vols 
de corbeaux tourbillonnaient dans le ciel laiteux. Cette taciturnité 
de la campagne nous gagnait; nous échangions peu de paroles 
et restions absorbés dans nos réflexions. Je pensais à la déconfi- 
ture de Numa et à la triste Noël qui se préparait pour la pauvre 
Flavie. J'étais reconnaissant à mon père de la bonne idée qu'il 
avait eue de m'emmener à Ériseul et je me promettais de pro- 
diguer à mon amie les plus consolantes caresses. Le cheval de 
Coco n'était pas bon marcheur. Nous fûmes obligés de nous ar- 
rêter à Rumont pour déjeuner et le laisser souffler, de sorte que 
nous n’arrivâmes à destination qu’à la nuit, Comme rien n’était 
disposé à Chèvre-Chêne pour nous y recevoir, nous couchâmes 
chez notre cultivateur, qui nous hébergea de son mieux, et, le 
lundi matin, mon père et moi nous nous dirigeâmes vers l’usine. 

Les Numa Brocard étaient en train d'achever leur café au lait 


dans la salle à manger, où clairait un maigre feu. On ne nous 


attendait pas, et notre arrivée fut accueillie par une explosion de 
surprise émue. Cadet Brocard, que je trouvai singulièrement 
affaissé, se Jeta dans les bras de mon père. M"° Lucie, toujours 
possédée par sa manie du décorum et par la vaniteuse préoccu- 
pation de rester jusqu'au bout une des Encherins, s'excusa verbeu- 
sement de se montrer en négligé. Quant à Flavie, elle me parut 
profondément touchée de cette marque de sympathie, et je vis 
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ses yeux bleus devenir humides. Après les premières effusions, 
mon père alla s'enfermer avec Numa dans son bureau, afin dy 
causer plus à l'aise. Comme il était convenu que nous dinerions 
et souperions à l'usine, M"° Brocard réclama l’aide de Flavie 
pour vaquer aux préparatifs culinaires et on me donna campos 
jusqu'à midi. J'aurais préféré passer la matinée en tête à tête 
avec mon amie, mais je compris que je gênerais la mère et la 
fille, et je me décidai à aller rôder au dehors. 

Je n'avais pas fait dix pas au long du coulant d’eau, — qui ne 
coulait guère pour le quart d'heure, étant emprisonné sous une 
transparente couche de glace, — que je reçus dans Le dos une pelote 
de neige. Me retournant brusquement, j'aperçus Tintin Brocard 
qui sortait de chez lui. Sa tête d'écureuil était enfouie dans une 
toque de loutre et 1l renfonçait ses mains humides dans ses mou- 
fles de peau de lapin. 

—_ Ohé! Jacquot, me cria-t-il, viens-tu avec moi à la Fosse- 
des-Dames?.… Toute la prairie est gelée et nous ferons une bonne 
partie de glissade.… 

J'acceptai d'autant plus volontiers que, le sachant bavard, 
j'espérais apprendre de lui quelles étaient maintenant les dispo- 
sitions de Nicolas Brocard à l’égard de son malheureux frère. En 
effet, mon espoir ne fut pas déçu. 

— Tues venu passer les fêtes à Ériseul? commenca-t-il, et tu 
vas réveillonner avec ta bonne amie Flavie, nomme?... Chacun 
son goût. J'ai en idée que tu ne l’amuseras pas trop chez les 
| Numa. À c'theure, ils ne sont pas en train de rire!... On dit 
qu'ils seront saisis cette semaine... Si tu avais du nez, tu vien- 
drais plutôt reciner chez nous... On ira à la messe de minuit en 
bande, et nous mangerons après une dinde aux marrons. 

— Merci, répondis-je en me redressant : Je resterai avec mes 
amis Brocard.… S'ils ont des ennuis, ce n’est pas une raison pour 
qu’on leur tourne le dos... Ton père lui-même devrait maintenant 
se montrer moins dur pour son frère. 

— Papa dit comme ça qu'on ne peut passer son temps à 
repècher des gens qui se jettent à l’eau de gaïté de cœur. 

__ Oui, il aime mieux les laisser se noyer... C'est plus écono- 
mique! 

J'étais furieux contre les parens de Tintin et j'avais bonne 
envie de le planter là; mais la vue des prés de la Fosse-des- 
Dames, tout grouillans de gamins en train de faire des glissades, 
mit une sourdine à mon ressentiment. Pendant les pluies de 
novembre, l’eau des sources avait débordé, et, la gelée étant sur- 
venue, la prairie était devenue un vaste champ de glace uni 
comme un miroir, Là-dessus, la marmaille du village s'ébaudis- 
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sait, les uns en traîneaux, les autres glissant accroupis sur leurs 
sabots. Quelques grands garçons patinaient. On les voyait filer 
penchés en avant et pirouetter légèrement sur la surface glacée. 
Ma rancune ne tint pas contre une pareille tentation de plaisir, et 
je m'élançai à la suite de Tintin sur une longue glissoire qui sal : 
longeaït jusqu’au bout de la prairie. La joie de voler comme une 
flèche sur la glace dissipa momentanément mon chagrin, et, à cet 
amusement auquel on ne résiste guère quand on a quatorze ans, 
joubliai les heures. L’Angelus de midi nous surprit fout grisés … 
de mouvement et de virades en plein air. 

— Bigre! s’écria Tintin, il faut que je m'en aille. Nous avons 
du monde à la maison... Paul Saint-Vanne dîne avec nous. 

— Paul Saint-Vanne ! murmurai-je, suffoqué : vous l’avezin- 
vité à dîner, malgré l’affront qu'il a fait à ton oncle Numa? 

— Ga l'étonne !.. Parce qu’il n’a pas voulu épouser Flavie? 
Après? ce n’est pas une raison pour que nous le mettions à la 
porte. 

— Comment donc ! au contraire !.… Il se mariera peut-être avec 
voire Célénie ? 

— Pourquoi pas? répliqua Tintin en goguenardant. Célénie 
vaut bien Flavie, et en la prenant, M. Paul ne risquerait pas du 
moins d’épouser une sans-le-sou. L 

— Tiens, criai-je exaspéré, ton Saïint-Vanne me dégoûte, et 
toi aussi! Poe 

Gette fois, je le lâchai pour tout de bon, et je m'en revins, dépité, « 
chez Cadet Brocard. # 

Tintin l'avait deviné, le dîner ne fut pas gai à l'usine. SU h 
et mon père arrivaient à table avec les préoccupations nées de 
leur conversation du malin. On sentait qu'ils ne voulaient pas en à 
causer devant Flavie et moi, mais que leur cerveau continuait de 
_ruminer les choses graves qu’ils venaient de discuter. Ils parlaient 
peu. M°° Lucie, dont la vanité saignait depuis des mois, était … 
devenue susceptible et facilement irritable. Son humeur tournait à # 
l'aigre, et cette aigreur imprégnait ses moindres paroles. Flavie, 
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de son côté, se renfermait dans une douloureuse impassibilité. RA 
Elle mangeait à peine, ses regards erraient dans le vide, sa pensée 
voyageait ailleurs. Gagné moi-même par ce malaise et cette con- 
trainte, j'assistais, la mine consternée, à cette réunion de Noël 
qui ressemblait moins à un diner de fête qu'à un repas d’enter- 
rement. Malgré ses distractions, Flavie finit par remarquer mon 
désarroi et en eut pitié. Sitôt la nappe enlevée, elle se coiffa, 
s'enveloppa dans un gros châle de laine et me proposa une prome- 
nade hors du village. 

Bien que le soleil rayonnât sur la blancheur du sol, il ne 
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parvenait pas à réchauffer l'air, où soufflait un vent de nord-est 
qui vous piquait la peau. Il ne fallait pas songer à s engager dans 
les sentiers courant sous bois : on y eût enfoncé jusqu'à mi- 
jambes. Nous dûmes nous résigner à suivre la grand'route de 
Récourt, où Les piétons et les voitures avaient tassé la neige durcie 
et frayé un chemin praticable. 
D ULe froid claquemurait les gens au coin du feu. On ne ren- 
| contrait personne dans la rue. Face à face, les deux cabarets rivaux 
… s’emplissaient de la joie bruyante des buveurs. Une fois hors du 
_ village, un solennel silence nous entoura. On n’entendait même 
plus le croassement des corbeaux; parfois seulement dans les 
fonds boisés qui ourlaient la droite de la route, un bruit sec écla- 
tait soudain : une branche trop chargée de neïge se brisait avec 
_ fracas. La route montait, dévalait, puis remontait à la naissance 
de la gorge de Benoite-Vaux. Il faisait mauvais marcher, de sorte 
que nous avancions lentement, parlant à mi-voix, comme si 
nous avions peur de troubler le profond silence hivernal, En- 
core que cette promenade avec Flavie me redonnât un peu 
d’entrain, notre conversation languissait. Je ne savais que dire. 
Je voyais mon amie en proie à une si morne désolation, que je 
 craignais de l’endolorir davantage en faisant allusion aux ennuis 
+ de son père, ou à ce que j'avais appris de Tintin, pendant notre 
excursion à la Fosse-des-Dames. Redoutant de laisser échapper 
quelque parole maladroïte, je me bornais à de banales réflexions 
- sur la température extraordinairement basse et sur l'épaisseur des 
couches neigeuses. Ma seule façon de montrer ma sympathie con- 
Sistait à serrer parfois les mains de Flavie, sous prétexte de m'as- 
_ surer qu'elle n'avait pas trop froid. 
Tristes et taciturnes, nous cheminions la tête basse, regardant 
sur la marge blanche des talus les fines empreintes laissées par 
» Je sautillement des oiseaux. De loin en loin, une voiture passait 
avec son chargement d'hommes, de femmes et de marmots emmi- 
-fouflés dans des limousines, et s'en allant festoyer au village 
voisin. Malgré le gel, les figures rougies s’'épanouissaient, les 

- veux brillaient, des éclats de rire partaient de dessous la bâche 
de toile, et cette grosse joie villageoise nous rendait encore plus 
mornes et plus silencieux. 

Au soleil déclinant, nous atteignimes le haut de la côte d’où 
la route descend vers Récourt. Le ciel était maintenant d’un 
gris de perle; une teinte lilas glaçait la neige. A travers les sque- 
lettes des peupliers ébranchés, où des nids de pie mettaient des 
taches noires, on apercevait, vaporeuses, Les maisons de Récourt 
surmontées de fuyantes fumées et, au premier plan, le moulin 
encapuchonné de neige. Flavie s'était arrêtée, et ses Yeux ne quit- 
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taient plus cette maison carrée dont les vitres s’allumaient dans 
le crépuscule. Ce moulin lui rappelait de trop doux et trop cui- 
sans souvenirs; elle n’en put longtemps supporter la vue, et se 
retournant brusquement : \ 

— Jacques, murmura-t-elle, il faut nous en revenir... Voici la 
nuit. | 
Elle s’éloignait si vite qu'elle faillit glisser sur la route 
gelée. # 

— Appuie-toi sur moi, dis-je de ma voix la plus câline, en 
passant mon bras sur le sien. 

Nous nous serrions étroitement, et de me sentir blotti contre 
elle, cela me remettait un peu de baume sur le cœur. En décembre, 
la nuit vient rapidement. Quand il fit tout à fait brun, elle pencha 
sa tête vers moi, et me demanda : 

— Tu as donc rencontré Tintin? Je vous ai vus tous deux dans 
le sentier de la Fosse-des-Dames... Tu as eu raison de te rac- 
commoder avec lui... Les brouilles n’amènent jamais rien de bon! 

— Je ne me suis pas raccommodé! protestai-je avec énergie : 
Je le déteste, lui et sa famille qui se conduit si mal avec toi! 

— Tu nas pas besoin d’épouser nos querelles. D'ailleurs tout 
ça est de l’histoire ancienne. 

— De l’histoire ancienne? m'écriai-je indigné.. Ce sont de vi- « 
laines gens et aujourd’hui encore ils ne pensent qu’à te molester… 
Ah! si tu savais, Flavie, si tu savais! | 

— Eh bien! quoi? répliqua-t-elle avec vivacité, parle. qu’as- 
tu appris de nouveau ? 

— Îls sont au mieux avec Paul Saint-Vanne, et ils l’ont invité” 
à reciner chez eux. 

— Je le savais, répondit-elle en baissant la tête. 

Elle retomba dans un profond silence, qui dura jusqu’à l'entrée. 
du village. 

Maintenant la campagne n'était plus muette: de tous côtés 
s'envolaient des carillons de cloches annoncant la Noël. Les cloches. 
d'Eriseul se distinguaient au milieu de toutes les autres par leur 
timbre joyeusement argentin. Lorsque nous traversâmes Le pont 
du coulant d’eau, en face de la maison de Nicolas Brocard, nous 
vimes les fenêtres du rez-de-chaussée vivement éclairées. Les ri1- 
deaux étaient tirés, mais à travers les croisées une sautillante mu- 
sique de piano arrivait jusqu'à nous. 

— Jacques, reprit soudain Flavie en frissonnant, est-ce que 
tu crois? 

— Quoi donc? 

— Est-ce que tu crois... qu'ils veulent marier Célénie avec 
M. Saint-Vanne?.… 
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Je sentis son bras trembler sur le mien, trembler convulsi- 
vement, comme s1 des sanglots la secouaient. Une pointe de ja- 
lousie me perça de nouveau le cœur. Je compris qu’elle n'avait 
pes cessé de penser à Paul Saint-V anne et qu'elle l’aimait tou- 
jours... 


j X 

Le souper fut aussi triste que le diner, et nous repartimes le 
jour même de Noël, dans l'après-midi, car je devais rentrer en 
classe le lendemain. Néanmoins, cette fois, nous ne restâmes pas 
longtemps sans nouvelles d’ Ériseul. Vers la mi-janvier, aux envi- 
rons de la Saint-Antoine, Cadet Brocard en personne nous arriva 
par le courrier du matin. Il avait la mine plus soucieuse et plus 
défaite encore qu'en décembre. Après déjeuner, mon père et 
lui s'enfermèrent mystérieusement dans le cabinet de travail, et 
on fit du feu dans la bibliothèque, afin de me permettre d’ étu- 
dier mes lecons sans les déranger. Ces précautions aiguillon- 
nèrent encore ma curiosité. J'avais trop besoin de savoir ce que 
devenait Flavie pour résister au désir de surprendre les secrets 
qu'on me cachait. Usant du procédé peu délicat qui m'avait déjà 
réussi dans la coupe du Chânois, je m'arrangeai de façon à tout 
entendre sans être vu. La bibliothèque n'était séparée du cabinet 
de travail que par une porte de communication, dont je parvins à 
tourner silencieusement Le bouton et que je maintins entre-bâillée. 
Entre moi et les deux interlocuteurs il n'y avait plus qu'une por- 
üère de reps, et leurs voix m'arrivaient distinctement. 

— Eh bien ! disait mon père, où en êtes-vous, mon camarade? 
Je vois à votre figure que vos inquiétudes n'ont pas cessé. 

— Elles n'ont fait que changer de forme, répondait Numa. A 
la vérité, j'ai un poids de moins sur ta are car mon frère, par 
Pentremise d’un tiers, a offert d'acheter l'usine ainsi que la 
maison d'habitation et d’ employer le prix de vente à désintéresser 
mes créanciers. Bien que, ce prix soit inférieur à la valeur ac- 
tuelle de l'immeuble, ; j'ai accepté : cela me sauvera de la honte 
d’une faillite. Mais quand tout sera soldé, il ne me restera plus un 
sou vaillant... Et alors quelle sera la situation de ma femme et 
de Flavie?... Habituées à l’aisance et au bien-être, comment sup- 
porteront-elles une vie de privations?.… 

— Klles vous imiteront, mon brave Numa, et se montreront 
courageuses. Plaie d'argent n'est pas mortelle. M" Lucie est 
encore jeune, Flavie n'a pas vingt ans, et, à vous trois, vous 
pouvez vous refaire une vie heureuse. Avez-vous réfléchi à ma 
proposition ? Après notre réunion de la Noël, j'ai écrit à ce parent 
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dont je vous avais parlé et qui possède des mines en Australie. 
Sur ma recommandation, il consent à vous prendre dans ses bu- 
reaux, avec cinq mille francs d' appointemens, plus le logement 
pour vous et votre famille. C’est un poste qui peut être très avan- 
tageux dans l’avenir. Faut-il répondre que vous acceptez? 

— Pour ce qui est de moi, je suis résolu à tout... Mais c'est 
loin, l'Australie! Lucie poussera les hauts cris à l’idée de s’expa- 
trier. 

— Nécessité fait loi, reprenait vivement mon père, et c’est à vous 
de sermonner M”° nee Ou plutôt, non: ne lui dites rien 
encore, attendez que tout soit arrangé et le traité signé; quand il 
n’y aura plus moyen de reculer, vous parlerez ferme, en chef de 
famille qui veut être obéi. C'est ainsi qu'il faut agir avec les femmes. 
Donc je vais écrire que vous acceptez; aux vacances de Pâques, Je 
vous apporterai une réponse définitive, et je serai là pour vous 
aider à rendre M”° Lucie plus raisonnable. 

Je n’en entendis pas davantage. L'heure de la classe allait 
sonner, et je courus au collège, mais pendant toute la leçon de 
M. Dordelu je ne cessai de penser au douloureux secret que 
j'avais surpris, et mes nombreuses distractions me valurent cent 
vers d'Homère à copier. — Aïnsi, c'était quasi décidé! Flavie 
allait s'expatrier; encore quelques mois, et je ne la verrais plus! 
Des milliers de lieues, une immense étendue de mer, allaient 
nous séparer. Involontairement, je songeai au roman de Bernar- 
din de Saint-Pierre, et je me mis à la place de Paul regardant 
s'éloigner le vaisseau qui emporte Virginie... Chose singulière, 
qui s'explique par cet amour de l’inattendu et du dramatique, qui 
est au fond de l’âme humaine, surtout de l’âme des enfans, — Je 
fus d'abord moins accablé que je ne l’aurais cru par la perspec- 
tive de cette séparation. L'aventure avait je ne sais quoi de roma- 
nesque et excitait mon imagination. Je me disais que là-bas, sur 
la côte australienne, Flavie oublierait plus complètement Paul 
Saint-Vanne. Je me voyais, sept ou huit ans plus tard, traversant M 
les deux océans pour aller rejoindre mon amie, abordant à Mel- 
bourne sur mon vaisseau aux voiles gonflées et pénétrant dans la 
maison de Flavie, comme le fils du Roi dans le palais de la Belle 
au bois dormant. 

Néanmoins, cet événement si peu prévu me laissait anxieux et 
mélancolique. J’attendais avec une nerveuse impatience leretour 
des vacances de Pâques, et mes études se ressentaient de mon 
agitation. Je passais mon temps à composer des élégies sur ma 
triste destinée et celle de Flavie. J'avais acheté un album sur 
lequel je recopiais soigneusement mes vers boiteux. En tête de 
chaque page, je fixais avec une ferveur attendrie les premières 


FLAVIE. 155 


fleurs trouvées dans notre jardin : — des primevères, en souve- 
nir de celles que Flavie m'avait jadis pieusement posées sur les 
lèvres; — des pervenches, emblèmes de sincère et inaltérable 
amour; — des pensées, pour lui rappeler que le meilleur de moi 
demeurerait avec elle. — Je me proposais de lui donner cet 
album le jour de son départ. Il ny avait plus à en douter, la 
séparation était proche : javais vu sur le bureau de mon père 
une lettre de Melbourne qui contenait probablement l’engage- 
ment définitif de Numa Brocard, et je prévoyais que la question 
de ce grand exil serait sérieusement discutée, lors de notre pro- 
chain séjour à Ériseul. 

Pâques tombait de bonne heure cette année-là, et nous par- 
times dans les derniers jours de mars. Hélas! bien que le ciel fût 
d'un bleu printanier et que le vent eût séché l’eau des fossés, ce 
voyage ne ressembla guère à celui de l’année précédente. Mon 
père paraissait préoccupé de la nouvelle qu'il apportait avec lui, 
j'avais une lourde angoisse sur la poitrine à la pensée des déchi- 
remens qui m'attendaient là-bas. La seule Scolastique restait 
indifférente, et dormait comme de coutume, le nez sur l’anse de 
son panier. 

Le lendemain de notre installation à Chèvre-Chêne, après Île 
déjeuner de midi, mon père se rendit à l’usine et Je l'y accom- 
pagnai. Numa Brocard nous attendait dans la cour. Du plus loin 
qu’il nous aperçut, il devint très pâle et s’avança d'un pas trainant 
au-devant de nous. 

— L'affaire est dans le sac, mon camarade, murmura mon 
père en lui serrant la main: j'ai en poche votre engagement ainsi 
que l’argent de votre voyage... Avez-vous déjà pressenti M°”° Bro- 
card et Flavie? 

— Non... Je n'ai pas osé... Songez donc, monsieur du Cou- 
dray, comment leur asséner un pareil coup? 

— C’est bon, je m'en charge... Allez vous promener une heure 
ou deux dans le village, et quand vous reviendrez, ce sera chose 
faite, dit résolument mon père. 

On avait annoncé notre visite à ces dames, et elles nous atten- 
daient dans la salle à manger. J'ai encore devant les yeux les 
moindres détails de la scène qui se passa dans cette pièce, où Je 
ne devais plus revenir. — Assise près de la fenêtre, M°”° Lucie 
rapetassait un vieux chapeau, Flavie rangeait la vaisselle sur le 
dressoir de noyer; au-dessus de la porte, dans une cage garnie de 
mouron, deux canaris chantaient à tue-tête. 

— Bonjour, Flavie! Comment allez-vous, madame Brocard ? 
demanda mon père en saluant la mère et la fille. 

— Hélas ! monsieur du Coudray, répondit M”° Lucie avec une 
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dolente amertume, je vais comme une femme dévorée d'inquiétude 
et abreuvée d’humiliations... Quand je suis entrée dans cette 
maison, à vingt ans, qui m'eût dit que j'en sortirais un jour plus 
pauvre qu’une pauvresse des rues, sans avoir un asile pour moi 
et ma fille ?... 

— Allons, vous voyez les choses trop en noir... Assurément, 
votre position est fâcheuse, mais non désespérée. Ayez du cou- 
rage ! Fiez-vous à votre mari età vos amis pour vous tirer de ce 
Mauvais pas. 

— Mon mari ? I n’a pas su mener sa barque lorsqu'il en avait 
les moyens : comment voulez-vous qu'il se tire d'affaire mainte- 
nant qu'il est ruiné? Quant aux amis, dès qu’on est dans la peine 
ils vous tournent le dos. 

— Vous vous trompez, madame, répliqua vertement mon 
père, il y a des gens qui restent fidèles à leurs amis malheureux, 
et je suisde ceux-là... Numa m'a confié ses embarras, et j'ai tout 
de suite cherché un remède à la situation. Je crois l'avoir 
trouvé. [Il s’agit d’un emploi qui ne vous rendra pas la fortune 
que vous avez perdue, mais qui vous assurera la tranquillité pour 
l'avenir. 

En entendant ces paroles, Flavie s'était adossée au dressoir et 
tournait anxieusement vers nous son blanc visage, où ses beaux 
yeux brillaient avec une expression de reconnaissante surprise. 
M°° Brocard avait posé sur ses genoux le chapeau qu'elle était en 
train de retaper et, relevant la tête, elle fixait sur mon père un 
regard impatient. 

— Je n'ai rien dit encore à Numa, ajouta diplomatiquement 
ce dernier : comme j'ai grande confiance en votre Jugement et 
votre force de caractère, madame Brocard, j'ai voulu tout d’abord 
soumettre ma proposition à votre examen. 

Il connaissait à fond la vanité et l’esprit dominateur de la 
dame, et il espérait la mieux disposer en chatouillant son amour- … 
propre. Il lui exposa alors le plus adroitement possible l'offre 
faite à Numa Brocard et les avantages qu'elle présentait; mais 
quand il eut finalement expliqué qu'il s'agissait de surveiller 
l'exploitation d’une mine aurifère en Australie, la petite M”° Bro- 
card, comme si elle eût été soulevée par une pile électrique, se 
dressa impélueusement sur ses pieds : 

— En Australie! s'écria-t-elle atterrée... passe encore de 
quitter Ériseul et notre Trans mais nous expatrier dans un pays 
de sauvages... Jamais de la vie!... J'avais cru qu'il s'agissait d’une 
position à Paris. 

— Une position équivalente à Paris, repartit mon père, ne 
vous donnerait pas la sécurité et le bien-être que vous trouverez 
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là-bas... Vous serez défrayés de tout pendant le voyage, et, une 
fois en Australie, vous serez logés plus confortablement qu'ici. 

— Traverser la mer, s'en aller dans un pays où nous ne con- 
naîtrons âme qui vive, chez des gens dont nous ne comprendrons 
même pas la langue, mais c’est insensé!.… 

Passablement vexé et mortifié de l'accueil que recevait sa pro- 
position, mon père reprit avec un accent de mauvaise humeur : 

— Hé! madame, ce qui est insensé, c’est de rejeter une offre 
sérieuse et honorable, pour des raisons aussi frivoles, aussi enfan- 
tines!... J'aime à penser que Numa comprendra mieux ses véri- 
tables intérêts et ceux de sa famille. 

— Numa, riposta tragiquement M°° Lucie, fera ce qu'il vou- 
dra... Mais ni ma fille ni moi ne le suivrons dans l'exil : n’est-ce 
pas, Flavie ?.… 

Je regardais Flavie. Dès qu'il avait été question d’émigrer en 
Australie, son visage s'était altéré. Elle paraissait terrifiée et des 
larmes brillaient dans ses yeux comme des étoiles en détresse 
dans un ciel qui se couvre de nuages. J'étais attendri par cette 
expression d’effroi douloureux. Je comprenais les affres qui la 
torturaient, à l’idée de s’arracher en pleine jeunesse de ce pays où 
elle avait placé tous ses rêves, toutes ses affections. Je me flattais 
naïvement de compter pour quelque chose dans ses regrets cui- 
sans, et j'étais tenté de prendre son parti. 

— Ah! monsieur, dit-elle en joignant les mains comme une 
suppliante, songez donc! C'est si loin ! 

— À votre âge, mon enfant, répondit mon père, les lointains 
voyages n'ont rien d’effrayant... Quand on part avec son père et 
sa mère, Cest une sécurité... Et puis réfléchissez que là-bas 
vous trouverez à vous établir dans des conditions qui n’existe- 
raient plus ici... 

La pauvre Flavie courbait la tête, s’accoudait au dressoir, 
pleurait silencieusement, et ses larmes me navraient. 

Mon père, lui, avec une patiente mansuétude dont je ne le 
croyais pas capable, recommençait à raisonner M"° Brocard. Il se 
comportait avec elle comme avec les enfans auxquels on présente 
une médecine amère roulée dans du sucre. Mais la dame ne se 
laissait pas endoctriner. À tous les argumens développés avec une 
persuasive éloquence elle opposait une obstination têtue, et répé- 
tait avec une agaçante monotonie : 

— Oui, certainement, je consentirais à quitter mon chez moi, 
s’il s'agissait d’une position à Paris. 

— À Paris, objectait mon père impatienté, pour un emploi 
médiocre 1l y a cent candidats, et votre mari n'a pas le temps 
d'attendre... [l faut que dès demain il gagne sa vie et la 
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vôtre... Pensez-y, et ne vous arrêtez pas à des enfantillages… 

— Hélas! gémissait M"° Lucie, songer que ma famille était la 
plus notable et la plus riche de Souilly, et en être réduite à 
courir le monde comme les camps-volans.. Non, c’est plus fort 
que moi, je n’accepterai jamais une pareille déchéance !.… 

Pendant ce débat, les heures s’écoulaient et le soleil d'avril 
jetait d’obliques rayons dans la salle. Mon père, las de se heurter 
à cet entêtement de mule, semblait prêt à jeter le manche après 
la cognée. Moi-même, fatigué de cette longue immobilité, malgré 
le triste intérêt que je prenais à Flavie, je me sentais en proie à 
un malaise nerveux, à une lassitude cérébrale. — Tout à coup la 
porte de la salle s'ouvrit, et Numa Brocard entra comme un coup 
de vent. 

— Eh bien! eria-t-il en refermant l’huis violemment, j'en ai 
appris de belles là+bas ! 

Son verbe à la fois tremblé et vibrant, sa mine allumée, ses 
yeux étincelans formaient un si étrange contraste avec notre 
abattement et le silence lassé qui régnait dans la pièce,que nous 
tressautâmes tous, en le dévisageant, ébahis. 

— C'est du propre! poursuivit-il, Nicolas marie sa belle-fille 
avec Paul Saimt-Vanne ! 

— Comment! murmura M°° Brocard, dont les lèvres se pin- 
cèrent, M. Saint-Vanne épouserait cette bringue de Célénie?.…. 
Allons donc! 

— J'étais comme toi, dit Numa avec un rire amer : Je ne 
croyais pas à une semblable vilenie... C’est pourtant positif. Les 
Nicolas manigançaient ça depuis longtemps, mais ils cachaient 
leur jeu, parce que Célénie n’est pas trop appétissante et que le 
jeune homme regimbait devant un pareil laideron... N'empêche 
qu'ils ont si bien travaillé en dessous, si bien embobeliné le gar- 
çon et sa parenté, qu'ils en sont venus à bout... Les voilà affichés 
à la mairie, et la noce aura lieu dans quinze jours... 

— Quelle infamie! Ta belle-sœur a tripoté tout ça pour nous 
vexer! s’exclama M°° Brocard, furieuse. Hlle s'interrompit 
brusquement en voyant Flavie pâle comme un cierge et obligée 
de s’affaisser sur une chaise. — Ah! mon Dieu, voilà maintenant 
ta fille qui se trouve mal!... Ça lui a tourné le sang... Ne pou- 
vais-tu lui annoncer la chose moins brutalement? 

Elle courait vers sa fille, mais je l'avais devancée et je tenais 
dans mes mains les mains glacées de mon amie. M”° Lucie versait 
précipitamment de l’eau dans un verre et le présentait à Flavie, 
qui le refusait avec un hochement de tête. 

— Non, soupira-t-elle faiblement, je vais mieux... Ça ne sera 
rien. 
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— Ma pauvre Flavie! grommela le désolé Numa. 

Puis, ayant le cœur trop gonflé pour pouvoir se contenir : 

— Ce n'est pas tout, continua-t-il en se tournant vers mon 
père : Paul Saint-Vanne reprend l'étude de Bouchenot, et le Jeune 
ménage s'installera ici, dans notre propre maison, que Nicolas à 
achetée sous main... Ah! tonnerre de Dieu ! si j'avais su pour qui 
on me pressait de la vendre, j'aurais préféré me couper les deux 
poings plutôt que de signer l’acte !.….. 

— Par exemple, je n'avalerai pas cette dernière humiliation ! 
protestaM®®° Lucie hors d'elle-même : je sortirai d’iei dès demain. 
J'aime mieux aller n'importe où, au bout du monde... Ces saletés- 
là me décident. Monsieur du Coudray, j'accepte votre proposi- 
tion... Nous partirons quand vous voudrez! 

— Quelle proposition? demanda Numa, qui erut devoir feindre 
la surprise: 

— Un parent de M. du Coudray t'offre un emploi en Aus- 
tralie... Cinq mille francs par an, le logement, frais de voyage 
payés. J'avais refusé d’abord, mais plutôt que de mourir de 
honte ici, je consens à m'expatrier. 

Cadet Brocard, un peu calmé en constatant l’acquiescement 
inespéré de sa femme, jugea à propos de continuer à jouer 
l’étonnement. Il prit une attitude hypocritement méditatve, 
secoua la tête gravement, et objecta, après un silence : 

— Hum! monsieur du Coudray, vous êtes trop bon de vous 
occuper de nous... Mais c’est bien loin, l’Australie, et ça demande 
réflexion. ; 

— Je vous en prie, papa, dit alors Flavie en se jetant à son 
cou, partons ! Allons-nous-en le plus tôt et le plus loin possible! 

— Toi aussi, ma pauvre fille, s’écria Cadet Brocard,ému et se 
frottant Les yeux : eh bien! soit!... J'accepte, monsieur du Cou- 
dray. 

J'étais ébaubi et contrit de cette brusque virevolte. Ainsi la 
vanité exaspérée et l’amour dépité avaient sufli pour produire un 
résultat que mon père, avec ses sages raisonnemens, son affection 
et son éloquence, n'avait pu obtenir! C'était humiliant pour lui 
et aussi un peu pour moi! Ne métais-je pas leurré de l’idée que 
le chagrin de me quitter avait déterminé d’abord le refus de 
Flavie? Hélas! il me fallait renoncer encore à cette 1Ilusion. 

Mon père, lui, ne garda pas rancune aux Brocard. 

— Voilà qui est entendu, dit-il, et, croyez-mot, vous avez agi 
pour le mieux... Maintenant ne perdez pas de temps, pressez vos 
préparatifs afin de pouvoir prendre le paquebot qui part & dans 
huit jours. 
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Ils furent navrans, les préparatifs du départ! Ces pauvres gens, 
qui n'avaient quitté jusque-là leur canton que pour de courtes 
excursions à la ville prochaine, considéraient ce lointain voyage 
en pays étranger comme une formidable chute au fond de l'in- 
connu. À l'exception de Flavie, ils n'avaient que de vagues 
notons sur la situation géographique de l'Australie; ils savaient 
seulement que c'était là-bas, à des milliers de lieues, à l’autre 
bout du monde. La seule idée de passer en mer des semaines et 
des semaines terrifiait leurs cœurs de campagnards attachés 
solidement à la terre. Quand il s’agit de choisir parmi les quelques 
objets mobiliers dont ils pouvaient disposer, ils auraient voulu 
tout emporter. Mon père eut beaucoup de mal à leur faire com- 
prendre qu'il fallait au contraire réduire leur bagage au strict 
nécessaire. M°° Lucie, surtout, se montrait rétive. À la pensée 
de se séparer de ce linge ouvré et damassé, qu’elle rangeait avec 
tant de fierté dans son armoire, elle se répandait en lamentations. 
Depuis que le jour du départ avait été irrévocablement fixé, Ca- 
det Brocard était en proie à des humeurs noires et à des crises de 
sensibilité qui faisaient pitié. Il errait comme une âme en peine 
à travers la maison; on le surprenait parfois, planté devant quel- 
que vieux meuble provenant de la succession paternelle. Accablé, 
les yeux fixes, il le palpait avec tendresse, et ses lèvres s'entr’ou- 
vraient comme pour lui adresser un adieu. 

Les rumeurs venues du logis des Nicolas Brocard ajou- 
taient à la désolation des malheureux émigrans. Chez le 
beau-père de Célénie, tout était sens dessus dessous: on organi- 
sait la maison en vue de la noce prochaine; les Saint-Vanne s'y 
montraient presque tous les jours, et on s'y ruait en cuisine. 
Impitoyable dans sa rancune, M"° Nicolas Brocard mettait une 
maligne ostentation à ne laisser rien ignorer des somptueuses 
réjouissances qu'elle préparait. Ces bruits de fête arrivaient 
fatalement aux oreilles des Numa et les rendaient mille fois plus 
misérables. Pour les entendre le moins possible et pour se sous- 
traire au supplice de voir Paul Saint-Vanne entrer chez sa future, 
Flavie se claquemurait dans sa chambre, et je lui tenais compa- 
gnie le plus souvent. | 

Depuis que son départ était imminent, je ne pouvais plus vivre 
sans elle; je lui pardonnais toutes les blessures de cœur que me 
causait son attachement obstiné à Paul Saint-Vanne. Mes griefs 
de jalousie semblaient noyés dans la douleur plus profonde que 
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je ressentais à mesure qu'approchait l’heure de la séparation. 
Maintenant que son parti était pris, Flavie ne pleurait plus: 
seulement ses yeux cernés et le morne assombrissement de ses 
prunelles bleues faisaient peine. Au milieu de sa chambre, une 
malle entre-bâillait son couvercle. Lentement, machinalement, 
mon amie y déposait le linge et les vêtemens qu’elle devait em- 
porter. Elle inspectait ses tiroirs, y retrouvait de menus objets 
autrefois choyés par elle : bouts de dentelles ou de rubans, bou- 
quets desséchés, modestes éventails en papier. Un moment elle 
les prenait, avec l'intention de les enfouir au fond de la caisse, 
puis brusquement elle les jetait dans la cheminée où flambait un 
feu de ramilles, et les tristes reliques crépitaient avec un bruit 
sec en se consumant sur le brasier. Alors Flavie, comme lassée 
de cet effort, s'asseyait et, les mains croisées, contemplait sa 
malle béante. 

Au dehors, les rumeurs du village, claquemens de battoirs, 
nasillemens de canards dans le coulant d’eau, entraient par la 
fenêtre ouverte. Le soleil d'avril frôlait les plantes et les arbres 
de sa tiède caresse et les sifflets des merles annonçaient le renou- 
veau. Mais combien ce printemps revenu était différent du prin- 
temps de l’an passé! Le jardinier n'avait pas touché aux carrés 
du jardin, et le sol était envahi par les mauvaises herbes. Les 
plates-bandes négligées offraient déjà cet aspect mélancolique 
propre aux demeures abandonnées. Tout au loin, du côté du 
Chânois, on entendait le chant redoublé du coucou résonner 
comme un rappel des joies évanouies. 

— Voilà le coucou qui chante! murmura Flavie : ce sera peut- 
être la dernière fois que je l’entendrai.. Il ne doit pas y avoir de 
ces oiseaux dans le pays où je vais... Je suis sûre que les brayettes 
vont fleurir dans les prés de Benoite-Vaux: je ne Les verrai pas 
cette année... Quand tu iras en cueillir, Jacques, tu penseras à 
moi... 

Alors je me jetais à ses pieds et je me dodelinais tendrement 
contre ses genoux. Cependant les journées s'envolaient. On était 
arrivé à la veille du jour fixé pour le fatal départ. A la tombée du 
crépuscule, nous nous trouvàmes réunis dans la cuisine vide et 
sonore où les malles fermées et cordées avaient été descendues. 
Une charrette devait les emporter le lendemain à Heippes, où les 
voyageurs prendraient la diligence. Désœuvrée et affalée sur une 
chaise, M°° Lucie geignait bruyamment. Elle se déclarait à bout 
de forces et se lamentait d’une façon agaçante sur son peu de 
chance. Flavie, occupée à rouler Les parapluies dans des couver- 
tures, suivait d’un œil inquiet les allées et venues de Cadet Bro- 
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card, qui semblait extraordinairement agité ct enfiévré. À mesure 
que l'heure du départ approchait, il se montrait plus déjeté et 
énervé. 

— Mon pauvre linge ! gémissait M°° Lucie, j'en ai laissé les 
trois quarts! 

— Qu'importe ! grommelait Cadet Brocard, nous en aurons 
toujours assez dans ce pays de sauvages. Dire que c’est là-bas 
qu'on m'enterrera.. Bon Dieu ! il ÿ à des momens ou j'ai envie 
d’en finir tout de suite! 

Il empoigna son chapeau, l’enfonça d’un coup de poing sur sa 
tête et sortit. 

— Jacques, chuchota Flavie, effrayée, suis-le !.. Jai peur qu'il 
ne fasse quelque malheur. 

J'obéis docilement et j'arrivai sur le perron comme Cadet 
Brocard traversait la cour. Le ciel s’ennuageait et la nuit était 
venue. Peu rassuré moi-même, je descendis les marches en tâton- 
nant et j'emboîtai le pas au père de mon amie. Tout en me main- 
tenant dans l’ombre du mur de clôture, je me faufilais derrière 
lui. Je distinguai bientôt sa longue silhouette au bord du cou- 
lant d’eau, Il traversa le pont et tourna dans la direction de Îa 
maison de Nicolas Brocard. 

— Quelle est son intention ? me demandais-je. Et le cœur me 
sautait dans la poitrine. | 

La porte-cochère était ouverte à deux battans. Par la grande 
baie cintrée on apercevait au fond de la cour la facade, dont 
toutes les vitres du rez-de-chaussée étaient illuminées. De temps 
à autre, des bruits de vaisselle, des tintemens de casseroles 
venaient de la cuisine, tandis que du côté des fenêtres du salon, 
on entendait des bourdonnemens de voix et parfois de gros éclats 
de rire. Je me rappelai que, ce soir-là, justement, les Nicolas 
fôtaient la signature du contrat, et mon angoisse s'accrut à la 
pensée que, dans son désespoir, Cadet Brocard méditait peut-être 
de troubler la fête par quelque esclandr2. 

Il avait franchi le porche, et, marchant rapidement, il alla 
heurter à la porte du vestibule. Au bout d’un instant, une ser- 
vante ouvrit, et Numa lui murmura à l'oreille quelques brèves 
paroles; puis la porte se referma, et le père de Flavie, reculant 
d’une dizaine de pas, se tint Les bras croisés, le visage tourné 
vers le salon illuminé, dans la posture d’un homme qui attend. 
Je me tapis dans une encoignure, et j'attendis avec Tu. 

Dans la cour, sous le ciel nuageux, trois cabriolets et un char 
à bancs, ayant sans doute amené les invités, stationnaient les 
brancards en l'air. A l’intérieur, les voix hilares bourdonnaïent 
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de plus belle. Il y eut un moment d’accalmie, tandis que la ser- 
vante délivrait la commission de Cadet Brocard; puis le joyeux 
brouhaha recommenca. L’attente me semblait cruellement 
longue, etelle devait l'être encore plus pour le malheureux Numa. 

— Que va-t-il se passer? me disais-je. 

À la fin, la porte d'entrée cria sur ses gonds; une forme 
humaine, haute et corpulente, se détacha de la baie lumineuse, 
et je reconnus Nicolas Brocard. Il referma la porte derrière lui 
et hasarda quelques pas dans la cour. Ses yeux encore pleins de 
la lumière du vestibule perçaient mal l'obscurité. 

— Où es-tu? murmura-t-il. 

— Ici! 

Nicolas s’avança dans la direction de la voix. Il marchait len- 
tement, avec un peu d’hésitation, comme un homme qui craint 
quelque embüche ou quelque sollicitation importune. Il s'arrêta 
net à cinq ou six pas de son frère et reprit avec brusquerie : 

— Qu'est-ce qu'il y a?... Parle vite, j'ai chez nous du monde 
qui m'attend. 

— Brocard, répliqua Numa avec une intonation humble qui 
me rassura, je pars demain pour un long voyage... Je vais en 
Australie avec ma femme et ma fille. 

— Je sais... On me la dit. 

— Je m'en vais loin, très loin, et je ne reviendrai sans doute 
jamais au pays. C’est pourquoi, avant de m'expatrier, j'ai demandé 
à te voir afin que nous ne nous quittions pas fàchés. 

— Je ne t'en veux pas. 

— Tant mieux !... Mais moi je t'en ai voulu... Pendant que 
tu étais dans la joie, nous étions dans la peine et ça m'enrageait.… 
Jusqu'à tout à l'heure, je ten ai voulu mortellement, et je suis 
venu ici avec des idées de colère plein la tête... Mais quand je 
suis arrivé en face de la maison de nos parens, quelque chose 
m'a retourné l'estomac, ma rancune est tombée, et je n'ai pas eu 
la force de partir sans faire la paix avec toi. 

— Mon pauvre Cadet! 

La voix de Nicolas s'était adoucie, il paraissait soulagé d’un 
gros poids, et ce soulagement le prédisposait à la bienveillance. 

— Je te plains de tout mon cœur, poursuivit-il. Si tu m'avais 
écouté, nous serions encore ici tous les deux, heureux comme 
des coqs en pâte. 

— Ce qui est fait est fait, soupira Cadet Brocard; — puis se 
retournant vers la façade et secouant la tête: — Ah! la vieille 
maison, je la verrai souvent en rêve, quand je serai au bout de 
la terre! Si je pouvais y rentrer encore une fois et dire adieu 
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à toutes les chambres, 1l me semble que je partirais moins déses- 
péré is. 

— Hum! Malheureusement ce n'est pas possible, tu com- 
prends, avec tout le monde que nous avons chez nous... Mon 
camarade, 1] ne faut pas te désoler.. Tout s'arrange à la longue... 
Quand tu auras gagné de l’argent là-bas, tu reviendras au pays. 

Nicolas parlait vite et nerveusement, avec l'embarras de quel- 
qu'un qui craint de s’'émouvoir et qui voudrait bien, sans trop 
froisser les convenances, se défaire au plus vite d'un visiteur 
fâcheux. 

— Je ne reviendrai jamais ! répéta Numa d’une voix morne. 

Les banales consolations de Nicolas ne le leurraient pas, et il 
comprenait sans doute combien son frère avait hâte de le congé- 
dier, car il se dirigea lentement vers le porche. 

— Tu sais, poursuivit son aîné, en le reconduisant et en lui 
posant la main sur l'épaule, si tu avais besoin d’un billet de 
mille francs, il ne faudrait pas te gèner… Je suis à ta disposition … 

— Merci, Brocard, mon voyage est payé et je n'ai besoin de 
rien … 

À ce moment, la porte du vestibule s’entre-bäilla, et une per- 
çcante voix de femme retentit : 

— Hé! Brocard, est-ce bientôt fini? On tattend pour passer 
à table! 

— Me voici! répondit Nicolas, — et hâtivement il murmura 
à son {frère : 

— Tu vois, on m'appelle... Excuse-moi; ce soir, je ne m’ap- 
partiens pas... Allons, embrassons-nous, mon pauvre vieux ! 

Ils s'embrassèrent sous le porche; puis Brocard aîné s’éloigna 
en chuchotant : — Bon courage... Au revoir! 

— Adieu ! 

La porte retomba sur Nicolas. Numa entendit les rumeurs 
Joyeuses qui saluaient la rentrée du maître. Planté sous le porche 
il contempla longuement une dernière fois la façade de la maison 
paternelle. Lumineuse dans le bas, sombre à l'étage supérieur, 
plongeant dans la nuit les formes vagues de sa toiture, elle était 
comme l'emblème de la propre vie de Cadet Brocard. Je ne sais 
si cette idée lui vint, mais brusquement il tourna le dos, franchit 
le porche, et je le suivis dans l’obseurité… 

Le lendemain, à la même heure, eut lieu le déchirement du 
départ. M°° Lucie avait pris les devans avec la carriole qui em- 
menait les bagages. Flavie, Numa, mon père et moi, nous nous 
acheminâmes pédestrement sur la route de Heippes. Quand la 
lourde porte de l’usine se referma derrière nous avec un bruit 


FLAVIE. 765 


funèbre, Flavie éeclata en sanglots : je luisaisis Le bras, et je l’en- 
traînai sur le chemin, où mon père et Numa nous précédaient. 

La nuit d'avril était tiède, un peu humide; le murmure du 
coulant d’eau montait dans les ténèbres comme un soupir de 
flûte. Dans les routoirs de la Fosse-des-Dames les grenouilles 
coassaient en chœur; leurs voix rauques tantôt vibraient à l’unis- 
son ettantôts’éteignaient presque; on n’entendait plus que quelques 
notes timides, puis les coassemens reprenaient avec une nouvelle 
intensité. Au sommet des bois bourgeonnans, un mince croissant 
de lune surgissait; et l’on eût dit le front clair de la déesse Diane 
en personne se montrant discrètement au-dessus du taillis. La 
brise nocturne nous apportait de familières senteurs de printemps: 
odeurs fines de violettes, bouffées de saulaies fleuries, aromes 
plus pénétrans de merisiers épanouis. Toutes ces haleines des 
buissons et des prés redoublaient le chagrin de mon amie, qui 
les respirait pour la dernière fois. 

— Cest fini, fini! sanglotait-elle. 

Je me blottissais contre son épaule, j'étreignais plus tendre- 
ment son bras, et je murmurais : 

— Non, rien n’est fini, Flavie, tout recommence... Je t'aime, 
je aimerai toujours plus fort. Ma pensée te suivra sur la mer et 
jusque dans le pays où tu vas. Dans trois ans je serai bachelier, 
dans six ans j'aurai terminé mon droit, je deviendrai avocat et je 
‘pourrai épouser. 

Elle secouait tristement la tête et ne répondait pas. Alors Je 
tirai de dessous ma lévite l’album acheté pour elle et où j'avais 
copié mes vers. 

— Tiens, poursuivis-je, prends ce cahier; jy ai fait sécher des 
fleurs de notre jardin et j'y ai écrit des choses que j'ai composées 
pour toi seule... Promets-moi de le feuilleter quelquefois en 
pensant à moi. De cette façon, le temps te paraîtra peut-être moins 
long ; sur chaque page tu trouveras une fleur du pays et aussi un 
peu de mon cœur que j'y ai laissé... 

Elle prit mon pauvre album avec un mouvement d’effusion 
reconnaissante, elle le pressa sur sa poitrine, et silencieusement, 
étroitement serrés l’un contre l’autre, nous cheminâmes jusqu'aux 
premières maisons de Heippes. 

Devant l'auberge de Mangeot, nous trouvames M°° Lucie mé- 
lancoliquement assise sur une caisse, et de nouveau, en nous re- 
voyant, elle se répandit en lamentations sur sa malechance. 

Tout à coup, un roulement sourd résonna au loin sur la route, 
avec un tintement de sonnailles, et bientôt la diligence accourut, 
projetant en avant les lumières de ses lanternes qui ressemblaient 
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à deux yeux menacans. Elle s'arrêta devant le cabaret, on hissa 


les bagages sous la bâche, puis vint le moment des suprêmes 


embrassades. La première, M®° Lucie s'installa dans le coupé: 
pendant que mon père adressait d’affectueuses recommandations 
à Numa Brocard, qui s'épongeait les yeux avec son mouchoir, je 
me jetai au cou de Flavie et je lui chuchotai entre deux baisers : 

— Je t'aime... Promets-moi de m'attendre.… J'irai te chercher 
en Australie dès que je le pourrai! 

On ferma la portière. Vautrin remonta sur sa banquette à 
côté de son chien-loup, et au milieu des claquemens de fouet, le 
lourd véhicule jaune s'enfonça dans la nuit, où je distinguai un 
moment encore le blanc mouchoir de Flavie, agité en dehors du 
coupé... 


Hélas! vanité des promesses, fragilité des intentions hu- 
maines!... Je ne suis jamais allé en Australie et je n’ai pas tenu 
mes engagemens. — Pendant la première année qui suivit le 
départ, je pensai d'abord fidèlement à mon amie. Les lettres qui 
nous arrivaient de Melbourne, étaient pareilles à des coups de 
cloche retentissant doucement dans mon âme. Je ne sais lequel 
de nous se fatigua; peu à peu la correspondance languit. D'abord 
on s’écrivait tous les mois; mais dès la seconde année, les lettres 
s’espacèrent : elles ne s’échangaient plus qu'au nouvel an ou aux 
anniversaires de fêtes, puis finalement on cessa de s’écrire, et 
l'oubli fit lentement et fatalement son œuvre. Je devins bache- 
lier, étudiant en droit, avocat... D’autres affections plus vives et 
moins pures vinrent se loger dans mon cœur. De même que le 
vent éparpille les nuages, le tourbillon de la vie souffla sur mes 
généreuses résolutions d’adolescent et n’en laissa plus un vestige. 
Mon père avait été nommé conseiller à Nancy, nous avions vendu 
Chèvre-Chène et nous n’entendions plus parler des Brocard... Je 


n'ai jamais su ce qu'est devenue ma petite amie. Il ne m'est resté 


que le souvenir de ces premières amours enfantines, qui ont la 
fraîcheur et la brièveté d’un bouquet de printemps. 


ANDRÉ THEURIET. 


LA TACTIQUE MODERNE 


DE L’INFANTERIE 


À PROPOS DES DERNIERS RÈGLEMENS 


I 


On a longtemps pensé et dit que la Révolution française 
avait créé des armées. Au seul appel de la patrie en danger des 
légions s'étaient levées, invincibles dans l'élan de leur patriotisme. 
Ce n’était qu'une légende, et un jour l’histoire vint qui la dé- 
mentit. 

Il est une autre légende qui, née avec celle des volontaires, lui 
a survécu. Dans l’ordre plus restreint et tout spécial de la tac- 
tique, on a cru et l’on croit encore que la Révolution a inventé 
pour ses jeunes armées une tactique nouvelle ; on s’imagine qu’elle 
a trouvé, par une intuition de génie, des formations de combat 
inconnues jusqu'alors, et l'on répète que ce mode d'action, sans 
précédens dans l’histoire, a renversé du premier coup l'édifice 
vermoulu de la tactique lentement élaborée au travers des siècles. 
Cette légende est aussi vaine que l'autre: en tactique, la Révo- 
lution n’a rien inventé. Les idées qu’elle a appliquées étaient 
monnaie courante dans l’armée avant elle, et les formes sous 
lesquelles elle a fait passer ces idées dans le domaine des faits 
étaient connues, discutées, commentées avant elle. 

C'était une vieille querelle que celle de l’ordre mince et de 
l’ordre profond ou, pour mieux dire, de l'ordre linéaire et de l’ordre 
perpendiculaire. Il y avait plus de quarante ans qu’elle était née, 


_ plus de vingt qu’elle divisait et passionnait les esprits. 
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Jusqu'au milieu du xvm° siècle, en effet, l’ordre linéaire avait 
régné en maître sur les champs de bataille. Il était né du jour où 
l’arme à feu était devenue maniable, où le fusil avait pu être 
l'arme unique du fantassin. Depuis lors il n’avait pas cessé de se 
développer et de s'imposer de plus en plus aux pratiques des 
armées. Toute l’histoire de la tactique depuis Gustave-Adolphe 
jusqu à FrédéricIl peut se résumer en une phrase : 

Utilisation de plus en plus exclusive des propriétés de l’arme 
à feu; abandon de plus en plus complet des procédés tactiques 
antérieurs qui avaient en vue le choc, c’est-à-dire la charge, abou- 
üssant au combat direct d'homme à homme. 

L'ordre linéaire reposait tout entier sur la prépondérance 
absolue du feu de l'infanterie, et il subordonnait tous les mouve- 
mens, tous les procédés de combat au bon emploi du fusil; par- 
tant la formation en ligne déployée — Les hommes coude à coude, 
sur {rois rangs, — était la base de toute manœuvre, l’ordre fonda- 
mental de combat pour l'attaque aussi bien que pour la défense. 
La colonne, condamnée, avait disparu des règlemens militaires 
aussi bien que des champs de bataille. 

Mais ces exagérations tactiques, auxquelles la prépondérance 
absolue du feu de l'infanterie avait donné naissance, au détri- 
ment de la vieille tactique du choc, ne pouvaient s'imposer en 
France sans provoquer à la longue quelques protestations. Les 
formes si étroites, les minutieuses précautions, les réglementa- 
tons si strictes et compliquées dontil avait fallu entourer l’ordre 
linéaire pour le rendre d’une pratique possible sinon facile, avaient 
fini par révolter le vieil esprit gaulois. Il sentait confusément 
qu'emprisonné dans ces formations raides et méthodiques, dans 
ce pédant mécanisme qui le transformait en automate, le Fran- 
çais voyait ses meilleures qualités annihilées, perdait l’avantage 
de son élan naturel, de la brusque impétuosité de son caractère. 
Instinctivement le fantassin français protestait contre toutes ces 
entraves qu'on lui imposait au nom de principes qu’il ne com- 
prenait pas, et toujours et malgré tout il cherchait le moyen de 
revenir à la charge gaillarde, baïonnette bas, qui convenait à son 
tempérament. En pratique, il y revenait sans cesse, et c'était le 
secret de sa force. 

Ce fut le chevalier de Folard qui osa le premier se faire l’écho 
de ce sentiment intime. Le premier, au milieu de rêveries et 
d'excentricités trop souvent incohérentes, il ne craignit pas d’af- 
firmer hautement la supériorité du choc et l’impérieuse nécessité 
de revenir aux formations tactiques qui devaient le rendre 


possible. 
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L'œuvre de Folard souleva d’ardentes polémiques. Elle répon- 
dait aux aspirations secrètes de bien des esprits, et donnait corps 
à bien des opinions qui n’osaient s’affermir. L’approbation du 
maréchal de Saxe acheva de la mettre en relief. Elle fut le point 
de départ de la querelle qui divisa si profondément les esprits 
dans la seconde moitié du xvir° siècle. 

La tactique du choc reprit vite faveur dans notre armée; peut- 
être même l’eût-elle aisément emporté sur la tactique linéaire si 
celle-ci n'avait recu tout à coup une consécration inattendue des 
brillantes victoires de Frédéric IL. Tel fut l’éclat de ces triomphes, 
tous remportés dans l’ordre linéaire le plus pur, qu'il suscita en 
Europe un irrésistible courant d'imitation et qu'il assura à cette 
tactique un ascendant qui devait la perpétuer jusqu'aux temps 
modernes. 

Ces victoires, cependant, ne parvinrent pas à convertir à la 
tactique prussienne tous ceux que les écrits de Folard en avaient 
détachés. Une école resta, vivace et irréductible, qui continua 
d'affirmer hautement la supériorité de l’ordre perpendiculaire, que 
son chef, Dumesnil-Durand, appelait fièrement « l’ordre français ». 
Malgré l’opposition du haut commandement, malgré les efforts 
d'officiers généraux renommés, comme Saint-Germain ou Gui- 
bert, cette tactique ne cessa de gagner des adeptes dans les rangs 
inférieurs de l’armée. Elle eut la bonne fortune de trouver un 
appui inattendu chez le maréchal de Broglie, et s'il ne put sur le 
moment la sauver de la défaite officielle, son assentiment public 
la fit vivre dans les esprits et assura son triomphe dans l'avenir. 

Déjà en 1791 l'opinion fut assez forte pour contraindre les 
rédacteurs du nouveau règlement à admettre les tirailleurs, et 
l’article 43 de la cinquième partie de l’ordre de bataillon autorisa 
la formation du bataillon en colonne serrée pour l'attaque. Ce 
n'était encore là à vrai dire qu'une satisfaction toute platonique, 
car le règlement de 1791 dans son ensemble était rigoureusement 
fondé sur les principes de l’ordre linéaire : l'ordonnance ne tenait 
en pratique aucun compte de la concession théorique qu'elle avait 
dû faire à la doctrine du choc. On n’admettait la colonne que 
pour satisfaire l'opinion générale; mais celle-ci était fixée dès ce 
moment, et l’ordre profond, — officiellement condamné, — con- 
servait néanmoins toute la faveur de l’armée. 

Moins de deux ans plus tard, en 1793, il ne restait plus à la 
tête de l’armée un seul des rédacteurs ni des inspirateurs du 
règlement de 1791. La Révolution avait fait table rase de l'Etat- 
major de l’armée-royale, et du même coup elle avait fait dispa- 
raître tous les fervens apôtres de l’ordre linéaire, tous les dis- 
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ciples fidèles de Frédéric IT. Elle tranchait ainsi brusquement la 
querelle, qui s’éternisait sans aboutir. Elle faisait pencher la 
balance du côté où elle inclinait depuis longtemps en fermant la 
discussion sans autre forme de procès par la suppression des con- 
tradicteurs. [1 ne restait aux armées que les officiers subalternes 
ou d'anciens sous-officiers vieillis sous les armes, tous depuis 
longtemps acquis aux idées de la tactique du choc. En dépit de 
l'ordonnance de 1791, que personne ne songea à refondre parce 
que personne n'eut l’idée de l'appliquer, l’ordre profond fut désor- 
mais Le seul en usage. C’est lui qui assura le succès des armées 
de la République; c’est de son application que Napoléon sut 
tirer ses plus brillantes victoires. 

« La querelle qui avait divisé pendant vingt ans les partisans 
de Dumesnil-Durand et les admirateurs de la tactique prussienne 
fut vidée sur les champs de bataille d'Austerlitz et d'Iéna, et cela 
contre les principes du règlement de 1791. » Telle est la conclu- 
sion à laquelle aboutissait le général Renard, il y a trente-cinq 
ans, lorsqu'il eut le premier l’idée de fouiller dans le passé de la 
tactique française. Rien n’est venu la démentir. 


II 


Le triomphe de la tactique française fut écrasant. Marengo, 
Austerlitz, Iéna, Friedland, consacrèrent l’ordre profond. Toutes 
les armées de l'Europe en éprouvèrent successivement la valeur 
et l’imitèrent, l'Angleterre exceptée. 

Rien de plus simple et de plus pratique que ce procédé de 
combat, applicable à à tous les terrains et à toutes les situations, 

malléable au gré de toutes les circonstances. Épais rideau de 
tirailleurs sur le front; en arrière, à l’abri des coups et des vues 
de l'ennemi, une série de petites colonnes assez légères pour 
être facilement maniées en tous sens, voilà le dispositif prépara- 
toire. Sur les points où 1l faudra attaquer, ces colonnes s’élance- - 
ront résolument sur l’ennemi pour le charger; sur ceux, au con- 
traire, où il s'agira de repousser une attaque, les colonnes se 
déploieront lestement ct présenteront à à l’adversaire une ligne en 
bel ordre qui le fusillera à petite portée. 

Toute la tactique française tenait dans ce jeu alternatif des 
colonnes et des lignes, toujours précédées, entourées, suivies de 
leurs nombreux tirailleurs; mais, entendons-nous bien, c'était 
la tactique de fait, la pratique constante de nos armées depuis 
les premières guerres de la Révolution et pendant tout l’Em- 
pire, ce n’était pas la tactique officielle. Celle-ci en était précisé- 
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ment l'opposé. Le règlement de 1791, fondé, comme je lai dit, 
sur les principes de l’ordre linéaire, ne cessa pas un jour d'être 
la loi écrite de l’armée française. Napoléon se refusa toujours à 
faire disparaître cette anomalie, ou peut-être n'y pensa-t-1l pas. 
Marmont insinue que Bonaparte, officier d'artillerie, général à 
25 ans, qui avait étudié les manœuvres de l'infanterie avec un 
ancien sergent des gardes françaises, ne s'était Jamais soucié 
d'entrer en discussion à ce sujet avec des praticiens aussi expéri- 
mentés que les Davout, Les Ney, les Morand, les Gudin. Cela est 
peu probable. Ce qui l’est davantage, c’est qu'il trouvait ses gé- 
néraux et ses troupes assez familiarisés avec la pratique pour se 
passer de théorie écrite et qu'il préférait ne pas dévoiler à ses 
adversaires le secret de sa tactique. Ge qui l’est plus encore, c'est 
qu'il n'attachait qu'une importance secondaire aux procédés 
d'exécution ‘qui constituent la tactique. On est vraiment amené 
à le croire lorsqu'on se rappelle sa fameuse exclamalion, Si sSOU- 
vent répétée: « Une armée doit changer sa tactique tous les 
dix ans. » 

Peut-on, en effet, croire qu’une armée puisse ainsi changer sa 
tactique à sa guise, comme elle modifie Les habits de ses troupes 
et transforme sa coiffure tour à tour en casque, en képi, en shako? 
La tactique — c’est-à-dire les procédés de combat — n'est-elle 
pas intimement liée aux armes que manient les combattans, aux 
conditions matérielles de la lutte? Quelle est donc la signification 
de cette boutade du grand homme, qui semble choquer le plus 
élémentaire bon sens? 

En 1810, toutes les armées européennes avaient copié l’armée 
française. Les unes après les autres elles avaient abandonné la 
tactique linéaire pour avoir, comme nous, des tirailleurs nom- 
breux et agiles, pour former des colonnes et combattre dans 
l’ordre perpendiculaire. Cette imitation était, sans doute, la 
meilleure preuve de la supériorité de notre tactique; mais, en 
même temps, elle enlevait à l’armée française un des élémens 
les plus actifs de la grandeur prodigieuse de ses succès. Napo- 
léon, qui avait assisté aux merveilleux effets de la tactique nou- 
velle sur les champs de bataille, et qui avait recueilli les fruits 
de l’écrasante supériorité acquise à nos armées, s'affligeait de 
ne plus obtenir les mêmes résultats; il aurait voulu pouvoir 
étonner à nouveau le monde; et il se laissait alors aller à rèver 
d’une tactique nouvelle qui eût surpris les armées de l'Europe, 
ses trop fidèles imitatrices, et Lui eût rendu la grandeur de ses 
premiers triomphes. Voilà pourquoi il s'écriait: « Il faut changer 
la tactique tous les dix ans. » 
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Au lieu de rêver d'une tactique nouvelle, rêve dont il con- 
naissait bien, du reste, toute l’inanité, Napoléon eût, sans doute, 
mieux fait de s'attacher à bien fixer sa tactique propre, qui était 
bonne, et à l'empêcher de dévier sous ses yeux mêmes. 

En effet, dans les dernières guerres impériales, une double 
déviation se produisait, sous la pression des événemens. Une 
réaction se fit d’abord contre les tirailleurs. Par suite du manque 
de procédés réguliers et réglementaires pour manœuvrer en 
tirailleurs, les hommes, une fois lancés en avant, se trouvaient 
abandonnés à eux-mêmes pour toute la durée du combat; ils 
agissaient spontanément et à leur guise; ils étaient perdus pour 
le chef de la troupe, auquel ils échappaient entièrement. De là 
une première répugnance à lancer beaucoup de ces tirailleurs 
qu'une appellation frop méritée traitait d’ « enfans perdus ». 
Cette répugnance ne fit que s'accroître à mesure que les cadres 
et les troupes devinrent plus jeunes et moins solides. Du reste, 
toutes les armées européennes s'étant à leur tour entourées et 
couvertes par des tirailleurs, le rôle de ceux-ci parut diminuer. 

De leur côté, les colonnes de bataillon qui avaient renversé 
avec tant d'aisance les belles lignes prussiennes ou autrichiennes 
se heurtèrent à d'autres colonnes mieux préparées à leur choc, 
et l’on ne revit plus les triomphes éclatans des premiers jours. 
Il était naturel de chercher à les retrouver, et il paraissait logique 
de le faire en augmentant la force, c’est-à-dire l’effectif des co- 
lonnes. C’est pourquoi, vers la fin de l'Empire, on commença à 
grossir peu à peu les colonnes, à remplacer la colonne souple 
et légère du bataillon par des colonnes de régiment, de bri- 
gade, de divisions entières même. 

Diminution des tirailleurs, augmentation de la force des 
colonnes, tel fut le double mouvement qui entraîna peu à peu la 
tactique française pendant les dernières années des guerres im- 
périales. 


III 


Napoléon disparu, les guerres s'arrètèrent, L'armée, un mo- 
ment dispersée, dut, en se reformant, admettre dans son sein beau- 
coup d'officiers qui n'avaient pas été formés à l’école de nos 
grandes guerres. Ceux-ci en étaient restés, en tactique, au règle- 
ment de 1791: or, ce règlement élait encore, je l'ai expliqué, la 
loi écrite de nos armées. C'est ce qui fait comprendre comment 
ce règlement reprit à la longue un empire absolu sur les esprits. 
Les protestations répétées des hommes qui avaient le plus et le 
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mieux fait la guerre ne parvinrent pas à empêcher qu'il ne se 
substituât peu à peu à des pratiques qui ne vivaient que par la 
tradition. Lorsque à diverses époques on procéda à la revision du 
règlement, ce ne fut pas pour en renouveler les bases ou en mo- 
difier l'esprit; ce ne fut que pour y introduire de légères modifica- 
tions, y faire des rectifications de détail, d’insignifiantes retouches. 

« Nous n'avons rien changé ni au plan ni à l'esprit de l'or- 
donnance de 1791! » disait en propres termes le rapport de la 
. commission chargée de rédiger Le règlement de 1831. — « La com- 

mission n'a rien eu à changer au plan et à la division de l’ordon- 
nance de 1831, » disait à son tour la commission de revision de 
1862. — « Le décret de 1862, écrivait le général Trochu en 1867, 
venu après les guerres de Crimée et d'Italie, après les perfec- 
tionnemens apportés à l'artillerie et à l’armement de l'infanterie, 
reproduisit tout l'appareil de l'ordonnance de 1831. Les ma- 
nœuvres processionnelles subsistaient dans leur nombre infini, 
et avec leurs complications, même avec des complications nou- 
velles, inattendues.… ; » et il ajoutait : « Aujourd'hui nos généraux 
et nos chefs de corps se présentent à l'ennemi la tête pleime de 
formules, c'est-à-dire pleine des 846 articles du règlement des 
évolutions de ligne, la plupart inexécutables à la guerre. » 

Déjà Morand avait écrit dans son Armée selon la charte : 
« Les manœuvres actuelles ne peuvent être sans grand danger 
faites devant l’ennemi. En les employant, il arrivera ce qui est 
arrivé cent fois : le massacre des bataillons. » Duchesne, également, 
avait dit, dans son Essai sur l'infanterie légère : « Presque 
toutes les évolutions de ligne ne sont que de belles parades.… 
Notre ordonnance, compilée avant la Révolution sur les ma- 
nœuvres que le roi de Prusse faisait exécuter dans ses camps, 
peut-elle s'appliquer à notre genre de guerre actuel? » Etil s'écriait, 
sans être démenti : « Quel général, quelque manœuvrier qu'il 
soit, pourrait dire qu'il à fait agir ou combattre une division ou 
même une brigade par Les manœuvres de l'ordonnance? » 

Tous les officiers qui écrivirent à la suite de nos grandes 
guerres présentèrent les mêmesaffirmations et les mêmes plaintes. 
Rien n’y fit, le règlement de 1791 resta immuable. 

C’est alors que naquit et s'enracina dans l'esprit de nos ofli- 
ciers cette singulière opinion, que la pratique différait essentielle- 
ment de la théorie; que le premier soin à prendre en entrant en 
campagne était d'oublier ce qu'on avait appris en temps de paix ; 
de faire exactement le contraire de ce qu'on avait pratiqué Jus- 
qu'alors; — étrange, mais désastreuse conviction, car elle auto- 
risait la paresse et justifiait par avance toutes les ignorances: 
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C'est bien ce qui se passa, en effet, en 1859. Certes, ce ne fut 
pas à la stricte application du règlement sur les évolutions de 
ligne que furent dus les succès de cette campagne. On s’empressa 
d'oublier la théorie écrite; on en revint, pour la pratique, aux 
saines traditions de l’Empire. Là encore ce furent les tirailleurs 
et les petites colonnes qui se chargèrent de la besogne. Les 
guerres d'Afrique avaient eu, à tout le moins, le mérite de con- 
server, dans la masse de l’armée, l'esprit d'initiative, d’offensive 
à outrance. Il se traduisit par le retour pur et simple aux pra- 
tiques élémentaires de l’ordre profond : le combat par petites 
colonnes de bataillon, précédées, flanquées, accompagnées de 
nombreux tirailleurs. 

Il semble que cette nouvelle épreuve de l’inanité de nos ma- 
nœuvres réglementaires et de la contradiction qu'offraient une 
théorie surannée et une pratique victorieuse eût dû faire ouvrir 
les yeux: il n’en fut rien. La guerre finie, tout rentra dans 
l’ordre... dans le statu quo. « En France, écrivait le général 
Renard, la gloire militaire semble aveugler les tacticiens. On y 
dit : « Nous avons vaincu tous les peuples de l’Europe avec notre 
organisation actuelle, et nous les vaincrons encore. » 

Aïnsi, après trente ans de guerres en Afrique, après 1854, 
après 1859, après tant d'expériences sanglantes, la tactique offi- 
celle restait celle des vieux règlemens de 1791, celle de Frédérie I, 
la tactique linéaire. Elle était ruinée dans les esprits et discré-. 
ditée, mais non remplacée. Comme l’anomalie d’une pareille 
situation ne paraissait pas inquiéter le haut commandement, on 
en était venu à dire et à croire communément qu’on ne pouvait 
réellement rien faire en temps de paix qui servit à la guerre, et 
qu'il était vraiment bien inutile de s'y préparer par l’étude; que, 
le moment venu, les fils sauraient bien se débrouiller comm 


4 
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l'avaient su faire les pères. u 


IV 


La Prusse ne partageait pas cet avis. Waterloo et 1815 n’avaient 
pas assouvi sa haine héréditaire : Les jours se passaient à préparer 
la revanche, on y travaillait sans relâche. 

Dès le lendemain de 1807, les Prussiens n'avaient pas hésité 
à reconnaître que leurs revers étaient dus aux défectueuses mé- 
thodes de combat qu'ils avaient pratiquées. Ils répudièrent sans 
hésitation les traditions léguées par le grand roi; ils abandon- 
nèrent sans arrière-pensée la tactique linéaire, ils adoptèrent et 
préconisèrent « l’emploi des tirailleurs soutenus par les colonnes; 
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l'extrême mobilité et l'indépendance du bataillon dans les ma- 
nœuvres, l'abandon du système des lignes et leur fractionnement, 
les charges de colonnes reliées par les tirailleurs. » 

Ce sont là les principes mêmes de l’ordre profond, appliqués 
par l’armée française pendant toute la première partie des guerres 
de l'Empire, introduits et solennellement consacrés en Prusse par 
le règlement officiel de 1812. 

Ainsi — et ceci n’est pas la moindre des surprises que l’histoire 
de la tactique puisse offrir — tandis que nous nous rattachions 
avec obstination au règlement de 1791, qui perpétuait jusquà 
nos jours l'influence de l’école de Frédéric IT, les Prussiens 
abandonnaient, dès 1812, officiellement, leurs vieux règlemens 
pour prendre comme base de leur nouvelle tactique nos propres 

rocédés de combat. 

Ils les modifiaient cependant, après les guerres de l’Indépen- 
dance, sur un point important. Les circonstances difficiles où 
les avait placés la désastreuse campagne de 18017 les avaient 
amenés à adopter le type du bataillon à 4000 hommes, répartis 
en quatre compagnies. Or,ces gros bataillons formaient une co- 
lonne lourde, difficile à manœuvrer. Elle offrait beaucoup de prise 
au feu de l’adversaire, et, somme toute, ressemblait assez peu 
à son modèle, la petite colonne de bataillon français, dont l’effectif 
dépassait rarement 400 à 500 hommes. 

Pour remédier à cet inconvénient, ils imaginèrent de substi- 
tuer la colonne de compagnie, forte de 200 à 250 hommes, à la 
colonne de bataillon. Ils suivaient en cela une voie tout opposée 
à celle où nous nous étions engagés nous-mêmes à la fin de l'Em- 

ire, comme je l'ai dit plus haut. Tandis que nous nous laissions 
aller à renforcer la colonne de bataillon, dans l'espérance d'en 


augmenter la puissance de choc, les Prussiens, au contraire, en 


réduisaient l'effectif pour lui conserver toute sa souplesse et toute 
sa mobilité. Ils usèrent beaucoup de ces petites colonnes et s'en 
trouvèrent bien (1). Cette formation resta populaire dans l'armée 
prussienne. En 1825, son usage était assez général pour que le 
règlement lui donnât droit de cité, et en 1847 elle y prenait 
officiellement place, non plus comme une formation accessoire et 
utile, mais comme la base même de tous les mouvemens, comme 
ordre fondamental de combat. 

Il est hors de doute que dans la pensée des théoriciens 
allemands la substitution de la colonne de compagnie à la co- 
lonne de bataillon ne constituait qu'une modification sans grande 


(1) Dumesnil-Durand avait déjà préconisé l'emploi de ces petites colonnes dans 
ses ouvrages, mais cette formation n'avait jamais été pratiquement essayée. 
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importance aux procédés de la tactique napoléonienne. Au lieu de 
manœuvrer, d'agir, de se battre par bataillon de 500 à 600 hommes 
d'effectif, les Prussiens pensaient qu'il était préférable de le faire 
par compagnie de 250 hommes : l'effectif était moindre, mais les 
procédés devaient rester les mêmes. 

Ce qui donna tout à coup à cette innovation, discutable en 
elle-même, lorsqu'elle fut adoptée par la Prusse, une importance 
extrême, une Incalculable portée, ce fut l'apparition du fusil mo- 
derne. Peu de temps après l'avoir introduite dans son règlement, 
la Prusse avait également la hardiesse d'adopter le fusil à aiguille. 
Le mérite de cette arme nouvelle consistait uniquement dans la 
vitesse décuplée de son tir. Sous tous les autres rapports, elle 
était médiocre et fort inférieure aux armes alors en usage, et c’est 
pourquoi elle fut rejetée par toutes les armées européennes; mais 
la vitesse de son tir devait suffire à compenser tous ses autres 
défauts dans la pensée des généraux prussiens, et ils ne se trom- 
paient pas. 

Or aucune formation tactique ne pouvait être mieux appro- 
priée à la propriété particulière de l'arme nouvelle — la vitesse 
de tir — que la colonne de compagnie. Son extrême souplesse, sa 
mobilité par tous les terrains, la facilité qu'elle donnait de lancer 
et de mouvoir de nombreux tirailleurs, devaient permettre d’en 
üirer un extraordinaire parti. C'était donc un rare bonheur pour 
la Prusse que d’adopter à la fois et l'arme nouvelle et la forma: 
tion tactique qui y correspondait le mieux. 

Mais l'emploi de la colonne de compagnie avait un danger 
que l'expérience devait mettre en relief, et contre lequel il était, 
dès l’abord, difficile de se prémunir. Te 

Le bataillon, en effet, une fois subdivisé en quatre petites 
colonnes de compagnie, cessait de former un tout dans la main 
de son chef et d’agir sous son impulsion directe: ces quatre sous- 
unités devenaient indépendantes les unes des autres ‘elles devaient 
agir séparément. Le rôle du chef de bataillon devait donc se bor- 
ner à diriger l'ensemble des mouvemens, à coordonner les efforts ; 
le capitaine devenait le véritable agent d'exécution. Il était à 
craindre que, lancé dans cette voie, on ne sût pas s'arrêter à 
temps; que l'indépendance des compagnies n'aboutit à l’émiette- 
ment des forces, l’action séparée à l’action isolée et successive, 
pour conduire au décousu, au désordre, à la confusion. Il était à 
craindre surtout qu’en faisant ainsi légèrement, et presque sans 
s'en douter, un premier pas dans la voie de l’affaiblissement de 
l'instrument du choc, la colonne de bataillon, on n’en vint à le frac- 
tionner de plus en plus, jusqu'à perdre de vue le choc lui-même 
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et nier l'utilité et même la possibilité de conserver une forma- 
tion propre qui correspondit à ce mode d'action. 

Là était le péril, et c’est, en effet, ce qui advint. Mais les 
conséquences ne se déroulèrent pas tout d'un coup. Il fallut deux 
grandes guerres pour qu'elles se produisissent dans tout leur 
développement; encore l'éclat du triomphe des armées alle- 
mandes dans ces deux guerres les masqua-t-il longtemps aux 
yeux les moins prévenus! et à l’heure actuelle nous avons encore 
peine à nous soustraire à cette influence. La guerre de 1866 sem- 
bla, en effet, prononcer contre la colonne de bataillon, cette 
pierre angulaire de la tactique napoléonienne, en faveur de la 
colonne de compagnie, une condamnation sans appel. Les deux 
formations s'étaient trouvées aux prises, et le résultat de la lutte 
ne paraissait pas laisser de doute possible sur la supériorité de 
la colonne de compagnie comme instrument de combat. 

Après la campagne de 1859, en effet, l’armée autrichienne 
avait cherché à se pénétrer de son mieux des procédés de combat 
de ses vainqueurs. Elle avait surtout été frappée des heureux 
résultats obtenus par les charges vigoureuses de nos petits 
bataillons, si mobiles et si légers, dont la brillante offensive, 
poursuivie un peu au mépris des prescriptions réglementaires 
de l'ordonnance, avait eu raison de ses belles et solides troupes. 
Elle avait donc fait de la charge à la baïonnette par bataillon en 
masse le fondement de sa tactique et s'était appliquée y entrainer 
ses troupes à tout propos et hors de propos. Mais, à notre exemple 
aussi, elle s'était laissée aller à méconnaître l'importance du rôle 
des tirailleurs et à en négliger l'emploi avec un parti pris 
évident. Ce furent ces procédés qu’elle appliqua en 1866. Son 
infanterie exécuta à maintes reprises pendant toute la campagne, 
avec une bravoure et une ténacité qui lui firent grand honneur, des 
_attaques en colonne, par bataillon ou demi-bataillon, qui n'étaient 

jamais précédées ou soutenues que par un mince rideau de tirail- 
leurs, insuffisant pour préparer sérieusement par leur feu 
l’action du choc. Partout ces attaques échouèrent misérablement 
devant la tactique inaugurée par l’armée prussienne. Celle-ci, 
confiante dans son arme nouvelle et enhardie par ses prenners 
succès de 1864 dans l'emploi de ses procédés tactiques nou- 
veaux, n’hésita pas à lancer en avant ses colonnes de compagnie. 
Indépendantes et légères, elles se glissaient aisément partoutsur le 
terrain ; elles s'enveloppaient d'une nuée de tirailleurs qui pou- 
vaient, sans être trop gênés, s'approcher des colonnes ennemies et 
les cribler, avec leur fusil à tir rapide, d’une grêle de projectiles. 
Ce feu d'une violence inouïe arrêtait net l'élan des bataillons 
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autrichiens, paralysait subitement leur mouvement en avant, 
semait le désordre et la confusion. C'était le moment que guet- 
tient les commandans de compagnie : à la tête des fractions qui 
restaient groupées dans leurs mains, ils s’élançaient vigoureuse- 
ment à leur tour en avant, renversaient les débris des colonnes 
ennemies, achevaient de Les disperser et Les chassaient de vive force 
de leur position. 

Il semblait donc, au lendemain de Sadowa, non seulement 
que la colonne de bataillon avait fait son temps comme formation 
de combat et d'attaque, mais aussi que la colonne de compagnie 
devait la remplacer pour le choc et que les tirailleurs devaient 
avoir à l'avenir, par leur feu, un rôle prépondérant dans 
l’action. 

Ces résultats furent acceptés sans réserve par l’armée alle- 
mande, qui donna aussitôt un extrême développement à son nou- 
veau mode de combat. La littérature militaire allemande de cette 
époque fourmille d’opuscules où ces idées sont développées 
et célébrées avec une vivacité qui confine à l’enthousiasme. Une 
brochure alors célèbre, et que l’on ne craignit pas d'attribuer 
aux plus hautes personnalités de l’armée (1), résumait én ces 
termes l’impression générale: « Le combat en tirailleurs est la 
seule formation de combat de l'infanterie, et l'indépendance des 
capitaines le seul moyen de mettre en œuvre l’ordre nouveau. » 

Ainsi l’indépendance du capitaine, l'émancipation de la com- 
pagnie, devinrent le thème d’incessans dithyrambes. On alla jus- 
qu'à attribuer aux seuls capitaines à la tète de leur compagnie 
indépendante tout l'honneur des victoires de 1866. « Tous Les 
succès de la campagne de 1866, concluait la brochure citée plus 
haut, sont dus aux chefs de compagnie. » 4 

C'était aller loin et vite. Déjà, en effet, les tacticiens alle- 
mands ne se bornaient plus à trouver dans l'emploi de la colonne 
de compagnie une simple modification, ils ne se contentaient pas 
de réclamer cette réforme en vue de rendre le bataillon plus 
maniable et moins exposé aux coups de l'ennemi; déjà ils admet- 
taient que les quatre sous-unités entre lesquelles se fraction- 
nait le bataillon devaient être indépendantes, que leur auto- 
nomie au combat devait être assurée et complète. Ils n’hésitaient 
pas à transporter du bataillon à la compagnie le nom comme le 
rôle d'unité tactique de combat, à faire de la ligne des tira:l- 
leurs la véritable ligne de combat, et commencaient même à 
entrevoir dans la puissance de leur feu le véritable et unique 


(1) L'auteur en était le capitaine May, brillant officier tué, en 1870, à la bataille 
de Saint-Quentin. PA 
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mode d'action de l'infanterie. En acclamant ainsi ce qui était, à 
leurs yeux, une véritable révolution tactique, c’est-à-dire le 
combat par masses de tirailleurs et par compagnies indépen- 
dantes, ils eurent soin de baptiser cet « ordre nouveau » d'un 
nom nouveau aussi, et l’appelèrent « l’ordre dispersé ! » 

C'était un premier pas dans la voie des exagérations que jai 
signalées plus haut. Peut-être,avec son bon sens naturel, l'armée 
allemande se fût-elle arrêtée d'elle-même sur cette pente glis- 
sante, car déjà une certaine réaction se manifestait contre l'abus 
des tirailleurs et l’émiettement des forces en petits groupes indé- 
pendans, lorsque éclata la guerre de 1870. Ce n’était pas le 
moment de se corriger et de modifier ses procédés: l’armée 
allemande les appliqua sans hésiter, les élargit encore, etles porta 
à un degré de développement qui passait toute mesure, ainsi que 
je le montrerai plus loin. 


V 


Un pareil mouvement d'opinion ne pouvait passer entière- 
ment inaperçu en France. Du reste, l’'amour-propre national avait 
été blessé de l'éclat du triomphe des Prussiens en 1866 comparé 
aux pénibles succès de 1859. Il se consolait bien en l’attribuant 
à la supériorité du fusil à aiguille, et cherchait à se rassurer en 
exaltant les qualités du chassepot, mais la confiance était atteinte. 
On sentait bien, en France, qu'une révolution aussi profonde 
dans l'armement ne pouvait manquer d'amener de sérieuses modi- 
fications dans la manière de combattre; on savait, du reste, 
quoique confusément, que des faits tactiques nouveaux s'étaient 
produits, que les victoires prussiennes n'étaient pas seulement 
dues au fusil nouveau, mais aussi et surtout à la manière de s'en 
servir. Ces sentimens de curiosité et d’appréhension ne tardaient 
pas à causer un malaise général assez vif pour forcer le haut 
commandement à sortir de la quiétude où il sommeillait depuis 
si longtemps. Une nouvelle revision du règlement fut décidée 
(1867); mais elle resta timide et maladroite; elle manqua de 
méthode et de principes, elle n’aboutit qu'à une imitation bâtarde, 
à une copie assez grossière des procédés allemands, dont on ne 
sut pas dégager l'esprit et qu'on amalgama tant bien que mal, 
plutôt mal que bien, avec les prescriptions réglementaires de 
notre tactique officielle d'alors. On admit bien cette fois, — il fal- 
lait en passer par là, — la rupture du bataillon en sous-unités 
d'effectif moindre, appelées colonnes de division, mais sans 
leur laisser aucune autonomie de manœuvre, aucune indépen- 
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dance entre elles: le bataillon continuait à se mouvoir d’une 
pièce, au commandement direct, à la voix de son chef. Ainsi 
compris, le fractionnement du bataillon n’était qu'une complica- 
tion, qu'une aggravation apportée aux anciennes évolutions. 

On parlait bien aussi des tirailleurs, mais toujours comme à 
regret, comme d'un mal nécessaire, non comme d’un procédé 
raisonné, établi sur une conception nouvelle du mode de combat 
appropriée à l’armement nouveau. 

Tel qu'il était cependant, le règlement de 1869 était un pas 
dans la bonne voie, et peut-être l'infanterie française se füût-elle 
tirée de la fâcheuse situation où son ineurie l'avait placée, et eût- 
elle réussi à « se débrouiller » une fois de plus (1), si une funeste 
erreur n'était venue paralyser fout à coup ses plus brillantes 
qualités natives. 

Cette erreur n’était autre que celle de la supériorité de la dé- 
fensive sur l'offensive. L'extrème puissance de l'arme moderne 
y avait donné naissance; les échecs dus à l'offensive à outrance 
et ivréfléchie des Autrichiens en 1866 ne furent pas étrangers 


(1) Nous n’en voulons pour preuve que l’attaque de Noiïsseville par le 95e {colonel 
Davout), le 31 août 1870. Ce brillant coup de main fut exécuté par 2 bataillons. Le 
1% fut chargé de l'attaque de front. Il déploya 3 compagnies entières en tirailleurs, 
2 autres constituèrent une seule colonne qui forma réserve et soutien des tirailleurs, 
la 6 compagnie (le bataillon comptait alors 6 compagnies de 100 hommes environ) 
OCCupa une ferme comme point d'appui. Le 2e bataillon fut chargé de l'attaque enve- 
loppante. Les 6 compagnies se formèrent en 3 colonnes de division par section. 
Chaque colonne, forte de 4 sections à 25 files, détacha en avant une section en tirail- 
leurs. Le bataillon marcha en échelons, la droite en avant avec 150 pas de distance et 
100 pas d'intervalle. Les tirailleurs devaient seuls faire usage de leur feu, défense 
absolue aux colonnes de tirer un seul coup de fusil, l'y avait 1500 mètres à franchir, 
dont 7 à 800 à découvert. 

« La faible profondeur, dit l’auteur de l’« Étude » dans laquelle nous puisons ce 
détail, de chacune des 3 colonnes, leurs grands intervalles, leur marche sans arrêt, 
atténuent beaucoup les effets de l'artillerie. 

« Des vides se font dans les rangs des petites colonnes; les officiers font serrer, 
l’ordre est maintenu, le mouvement en avant s'accélère, À 400 mètres du hameau, 
la ligne des tirailleurs est recue par un feu rapide des plus violens; elle s'arrête et 
y répond. Les échelons la rejoignent ; malgré leurs pertes, ils sont solides et dans 
la main de leurs chefs, Les tirailleurs cessent de tirer. À droite, ils se groupent dans 
les intervalles des colonnes ; à gauche, ils conservent une certaine avance, et ‘soudain, 
d’un élan rapide, tout le monde se précipite à la baïonnette. Les défenses du sud de 
la route sont emportées, le petit bois est OCCupé. » — Cet exemple montre le parti 
qu'un chef intelligent et énergique sut tirer de cette formation bâtarde appelée alors 
colonne de division. Son initiative hardie fut couronnée d’un plein succès. C'était 
encore là «l'alliance indissoluble du feu ct de la charge », tout l'esprit de la tactique 
moderne dans la double forme que le règlement d'alors lui permit de revêtir. 

Il est à croire qu’un si bel exemple eût trouvé des imitateurs, et qu'une fois de 
plus l'infanterie française se serait débrouillée, c'est-à-dire affranchie des entraves 
de la tactique officielle pour appliquer des procédés de combat mieux en rapport 
avec les armes modernes, si les esprits n'avaient été d'avance paralysés et les meil- 
leures intentions barrées par les désastreuses tendances que nous signalons plus 
haut. | 
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à son développement. Ce fut alors que l’on commença à s'occuper 
beaucoup de tranchées-abris et qu'on prétendit transformer la 
moindre colline en forteresse imprenable ; ce fut alors également 
qu'on préconisa l'usage du tir à toutes les distances, l’utilisation 
exelusive de la grande portée de l'arme. Tir aux grandes distances 
et tranchées-abris, telles furent les deux premières idées 
qu'éveilla l'apparition des armes nouvelles dans le cerveau des 
facticiens français, qui sommeillaient depuis si longtemps. On 
se doute du bouleversement que ce fut pour les simples exécu- 
tans qui jusqu'alors n'avaient jamais rêvé qu'offensive et assaut, 
dont l'imagination avait été nourrie du récit des charges à la 
baïonnette de leurs devanciers. Ils se trouvèrent tout désemparés, 
et cet extrême désarroi fut une des causes principales de ces 
hésitations, de ce décousu, dont les premières batailles de 1870 
nous offrent le lamentable tableau. 

Le triomphe des Allemands en 1870 ne fut pas seulement 
celui du haut commandement et de la stratégie, ce fut encore et 
surtout un triomphe tactique. Ce fut à l’écrasante supériorité de 
leurs procédés de combat que furent dus et la prodigieuse gran- 
deur de leurs succès et leur succession presque ininterrompue 
de Forbach à Héricourt. En face de leurs bandes de tirailleurs, 
et de la multitude des petites colonnes qui les soutenaient, nos 
lignes flottaient, nos colonnes hésitaient ; Les esprits, ébranlés par 
les pertes considérables que nos formations surannées occasion- 
naient aux troupes, tiraillés entre la nouvelle doctrine de la 
défensive et le vieux levain de la tradition d’offensive à tout prix, 
se troublèrent et se renfermèrent dans une désastreuse passivité. 
La bravoure individuelle put jusqu'à un certain point contre-ba- 
lancer l'infériorité tactique dans les premiers engagemens de 
l'armée de Metz: il ne fut plus de même avec les armées impro- 
visées de la Défense nationale. 

L’offensive à outrance des Allemands, poursuivie par compa- 
gnie distincte, par petites unités compactes, bien groupées dans 
la main de leur chef et qui transformait les batailles en une sue- 
cession de petits engagemens isolés, réussit admirablement dans 
toute la deuxième partie de la guerre. Ce mode de combat 
se trouva exceptionnellement approprié aux circonstances ; il 
triompha aisément des masses mal organisées, peu disciplinées, 
mal armées, que nous avions mises sur pied. 

La campagne de 1870 s'acheva donc en Allemagne, plus encore 
que celle de 1866, par l’apothéose de la colonne de compagnie, 
du combat par compagnie, du commandant de compagnie. Le 
mouvement en faveur du combat par bandes de tirailleurs et 
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petites masses séparées, isolées, sans autre lien qu’une direction 
supérieure commune et un but commun, mouvement que nous 
avons vu naître en 1866, acheva, après 1870, d'entraîner et de 
dominer les esprits. Après Metz et Sedan, après le Mans et Héri- 
court 1l parut de toute évidence que la tactique qui avait rendu 
de pareils triomphes possibles possédait une écrasante supériorité. 
L'éclat du triomphe en masquait trop les côtés faibles et les 
défectuosités ; les meilleurs esprits s’abandonnèrent sans réserve 
au courant qui les emportait. 11 fallut de longues années de paix, 
de réflexion, d'essais pratiques pour qu'on osât penser d’abord, 
dire ensuite que les procédés tactiques suivis par les armées 
allemandes en 1870 présentaient de sérieux dangers et qu'il 
importait de réagir contre les exagérations dont les conséquences 
tirées hâtivement de la campagne de 1870 étaient empreintes. 
Cette réaction vient d'aboutir à la publication d'un nouveau 
règlement qui, sous le titre modeste de Règlement du 99 juit- 
let 1884 modifié par décision du 15 avril 1894, consacre une 
évolution nouvelle de la tactique, évolution dont l’histoire est 
curieuse, à plus d’un titre. 


VI e 


Avec la guerre de 1870, l'édifice militaire de la France s'était 
écroulé tout entier. Mais ce ne furent pas seulement la constitu- 
tion de l’armée et son organisation qui furent mises en cause : tout 
ce qui constituait le bagage tactique de l’ancienne armée parut 
devoir être englobé dans le désastre. Principes théoriques ou 
traditions pratiques, procédés de combat ou méthodes d’instruc- 
tion, tout semblait frappé du coup qui la frappait elle-même. 

À l’étonnant progrès réalisé par les armes à feu, au dévelop- 
pement énorme de leur puissance, il paraissait évident qu'il fal- 
lait répondre par un renouvellement intégral des méthodes de 
combat. Depuis l'invention des armes à feu elles-mêmes, aucun 
fait ne s'était produit qui fût aussi considérable : il ne fallait done 
pas sétonner sil entraïnait des conséquences inattendues, hors 
de proportion avec Les légères modifications qui s'étaient produites 
en tactique de siècle en siècle. 

Aussi les tacticiens français, si longtemps engourdis dans 
leur vaniteuse quiétude, tirés brusquement de leur torpeur, se 
jetèrent-ils avec emportement dans les voies nouvelles. Aux yeux 
de ces novateurs, il ne devait pas être seulement question de 
rajeunir un règlement vieilli, d'aménager plus ou moins adroite- 
ment un édifice vermoulu qui s’écroulait de toutes parts : il fallait 
reprendre l’œuvre et l’édifier sur des bases nouvelles. 
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A les entendre, la tourmente de 1870 n'avait pas seulement 
balayé les vieux restes de la tactique de Frédéric Il et achevé la 
ruine du règlement de 1791 comme de tous ceux qui sy étaient 
rattachés par la suite; il y avait plus, il y avait un fait autrement 
grave : la tactique napoléonienne elle-même, la tactique tradi- 
tionnelle francaise, déjà ébranlée en 1866, était, elle aussi, atteinte 
par la guerre de 1870. 

Les colonnes de bataillon s'étaient montrées trop exposées aux 
effets foudroyans du tir; le nombre des tirailleurs dont on avait 
fait jusqu'alors usage avait été notoirement insuffisant, et leur 
rôle véritablement dérisoire auprès de celui que la tactique nou- 
velle les appelait à jouer. Quoique le fusil à aiguille ou le chas- 

- sepot ne fussent encore que des armes très imparfaites, dont le 
perfectionnement ne devait pas tarder, ils avaient cependant porté 
à un’si haut point la puissance du feu que déjà tout disparaissait 
devant elle et qu'on pouvait prévoir le moment prochain où elle 
deviendrait le facteur principal du combat. La brutalité de ce 
fait ne laissait pas de place à la discussion : il fallait, sans hésiter, 
passer l'éponge sur le passé. 

Il était tout naturel que la jeune école qui, après 1870, s'était 
donné la mission de poursuivre la réforme de notre tactique se 
tournàt d’abord vers l'Allemagne et cherchätsimplement à imiter 
les procédés de combat auxquels celle-ci devait ses victoires. 

Or, je l'ai dit plus haut, au premier moment d'enthousiasme 
excité par la campagne de 4870, les Allemands n'avaient qu'une 
voix pour préconiser le combat par compagnies indépendantes et 
célébrer l’aètion prépondérante des tirailleurs. Ceux-ci livraient 
les batailles que les capitaines gagnaient. Ils ne devaient plus être 
des auxiliaires plus ou moins utiles, un accessoire dans le combat; 
ils ne devaient plus former ce rideau protecteur dont le feu pré- 
parait l'attaque des colonnes qu'il masquait; ce rôle modeste que 
leur attribuaitla tactique napoléonienne n'était plus de mise. Au 
contraire, dans Le combat moderne la ligne des tirailleurs deve- 
nait la véritable ligne de combat. Eux seuls devaient engager, 
poursuivre et terminer le combat, par la raison très simple et 
très forte que devant la puissance des armes modernes eux seuls 
étaient en état de paraître sur le terrain de l'attaque, de sy 
maintenir et d'y agir. Sous le feu de l'infanterie, 1l semblait qu'il 
n’y eùtplus ni colonnes ni ligne déployéedont l’emploifàt possible. 
Ces tirailleurs devaient à eux seuls absorber le rôle assigné 
jusqu'alors à ces deux formations. Aux tirailleurs le rôle actif, 
aux troupes à rang serré le rôle accessoire, la fonction modeste 
de soutien et de réserve. C'était le renversement complet de 
l’ancien mode de combat. 
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En posant avec éclat le principe fondamental de l’ordre dis- 
persé, la toute-puissance du tirailleur, on n’en prévoyait peut- 
être pas la principale conséquence. Elle ne devait pas tarder à 
simposer avec une irrésistible logique. 

En effet, la force du tirailleur réside dans la puissance de son 
arme. Sil paraît prendre dans le combat ce rôle prépondérant, 
c'est grâce au perfectionnement de l'outil que la science a mis 
entre ses mains. Si le combat ne doit plus être que la lutte à 
coups de fusil de deux lignes de tirailleurs, c’est à l'énorme puis- 
sance du feu que ce résultat sera dû. L'apothéose du tirailleur, 
est la consécration de la toute-puissance du feu. Plus de lignes, 
plus de colonnes. L'ordre profond et l'ordre mince seront ren- 
voyés dos à dos. L'action du feu, si on sait en tirer parti, suffira 
à décider du sort de l’action, parce qu’elle peut suffire à anéantir 
matériellement l’adversaire. Dès lors, à quoi bon s'exposer aux 
coups et subir des pertes inutiles en s’obstinant à courir sur son 
adversaire au lieu de le chasser à coups de fusil? La charge ne 
sera bientôt plus qu'une légende, et la baïonnette un instrument 
à déposer dans les musées à côté des'armures, des mousquets, 
des fusils à pierre ou à piston. 

Telle était, en effet, la conclusion logique de l’engouement 
passionné pour l’ordre dispersé, pour l’emploi exclusif des tirail- 
leurs, pour l'abandon absolu de toute formation à rangs serrés 
dans le combat. Les Allemands n'avaient garde, 1l est vrai, 
d'aller aussi loin, mais il n'était pas dans notre nature de nous 
arrêter ainsi à mi-chemin et de ne pas pousser aux extrèmes 
limites les conséquences logiques de notre théorie nouvelle. C'est 
ce que faisait le général Lewal dans ses retentissantes Études 
(1874), lorsqu'il résumait ce qu'il appelle les prodromes incon- 
testables de la tactique moderne et disait : « Le feu à une im- 
mense supériorité sur le choc : le feu est donc l'essentiel, et le 
choc l'accessoire. » Et il répétait avec insistance : « En France, 
on s'est laissé détourner du véritable but, le tir, pour s'attarder 
au choc par un reste d'esprit chevaleresque. À mesure que l'in- 
struction se répandra dans l'armée, on comprendra mieux l'erreur 
dans laquelle on est tombé, et le préjugé favorable au choc dispa- 
paraîtra. » 

Telle était done la conclusion à laquelle on aboutissait en 
France vers 1875. Le feu est tout, Le choc n’est plus rien. L’of- 
fensive n’est plus, en réalité, que le bombardement des positions 
de l’ennemi. Un bombardement bien dirigé rendra la position 
intenable pour l'adversaire, qui l’évacuera, ou aboutira à son 
anéantissement matériel. S'il en est besoin, on en complétera 
les effets par un court mouvement en avant des lirailleurs, sou- 
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tenus par des réserves : ceux-ci s'élanceront contre un ennemi 
déjà brisé, qui lâche pied par avance, mais cette charge finale 
ne sera plus que la conséquence de la situation créée par le feu: 
ce ne sera pas le but que l'attaque se sera proposé et aura pour- 
suivi au travers des phases de la lutte. 

Cet irrésistible mouvement en faveur de la puissance absolue 
et exelusive du feu n’était pas, du reste, particulier à la France. 
L’Autriche était entrée dans la même voic avec un empressement 
égal à celui qu'elle avait mis, après 1859, à ne plus voir que la 
baïonnette et à ne plus pratiquer que le choc. Son règlement 
disait en propres termes : « L'attaque à la baïonnette, moyen 
suprême de chasser l’adversaire de sa position, ne peut être em- 
ployée que si les effets du feu l’ont si complètement ébranlé qu’on 
ne puisse plus s'attendre à une résistance sérieuse... Il serait 
funeste de donner la charge à la baïonnette comme base à un 
dispositif d'attaque. » 

Ces prescriptions étaient formelles, et l’armée autrichienne s’y 
conformait scrupuleusement, au point qu'un critique militaire 
très connu en Allemagne, le lieutenant-colonel von Kühne, pou- 
vait s’écrier après avoir fait Le tableau des grandes manœuvres en 
Autriche : « Croit-on donc en Autriche pouvoir éviter le choc 
suprême? Croit-on sérieusement pouvoir le remplacer par une 
simple marche en avant en tirant et atteindre le but par la seule 
puissance du feu? » 

À cette époque, la tactique ne paraissait plus être que l’art 
de mouvoir des lignes de tirailleurs, de bien diriger et de ren- 
forcer à propos leur feu afin de lui faire prendre et conserver la 
supériorité sur celui de l’adversaire. On discutait alors longue- 
ment et gravement pour savoir sil fallait marcher en av AE par 
ligne, en échiquier, par échelons, s'il fallait faire des bonds en 
avant de 100, de 50 ou de 20 mètres. Toutes îes préoccupations 
de |’ instruction roulaient sur l’utilisation des abris du terrain, la 
nécessité d'en trouver, l'obligation d'éviter à tout prix les espaces 
qui en étaient dépourvus. La grosse affaire était d'apprendre à 
l’homme à se cacher avec autant de soin qu’on en avait mis jus- 
qu'alors dans toutes les armées du monde et dans tous les temps 
à le lui interdire et à lui apprendre à regarder son adversaire en 
face. 


VII 


C’est sur ces entrefaites qu'éclata la guerre turco-russe en 
1877. Les premières impressions parurent tout d'abord absolu- 
ment favorables aux idées régnantes sur la puissance du feu. 
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Mais on ne tarda pas à s’apercevoir que le tir des Turcs, qui 
avait amené les échecs répétés des brillantes attaques dirigées 
contre Plewna, n'avait absolument rien de commun avec ce qu’on 
regardait comme un feu de tirailleurs. Ce n’était pas Le tir indi- 
viduel, ajusté, fait à bonne portée, avec hausse correspondante 
à la distance. Les Turcs s'étaient contentés d'ouvrir le feu à des 
distances énormes, à tirer droit devant eux sans viser, et certai- 
nement sans s'occuper de la hausse, à inonder par ce procédé 
rudimentaire le terrain des attaques d’une grèle ininterrompue 
de balles, et par ce moyen ils avaient réussi à briser l'élan des 
Russes. 

Une tactique si extraordinaire ne pouvait manquer de provoquer 


un profond étonnement dans les armées européennes. Rien. 


n'était, en effet, plus opposé aux idées courantes sur la puissance 


des tirailleurs. Celle-ci reposait sur l'emploi raisonné et intelli- 


gent de larme aux mains d’un tireur bien dressé, qui s’abritait 
sur le terrain pour lancer plus à son aise beaucoup de balles au 
bon endroit, et faire un feu ajusté sur un point visé. Les Tures 
avaient fait tout le contraire : ils avaient tiré beaucoup et à toutes 
les distances et avaient fort peu visé. Si donc le feu devait con- 
server sa prépondérance sur le champ de bataille, et continuer à 
y régner en maître, ce ne pouvait être que d’une manière qu'on 
n'avait pas prévue et bien différente de celle qu'on avait préconisée 
jusqu'alors. 

Ce fut à cette occasion qu’on vit naître sur Les champs de tir, 
grandir et s'affirmer une école nouvelle qui ne prétendait à rien 
moins qu'à renouveler les bases mêmes de la tactique. IL s’agis- 
sait d'utiliser la précision de l’arme et sa grande portée comme 
on avait jusqu'alors utilisé la vitesse de son tir. On abandonnait 
le feu ajusté et rapproché des tirailleurs; on le remplaçait par 
des feux de salve exécutés par un groupe de tireurs dirigés par 
un chef unique. La salve donne naissance à une gerbe de projec- 


tiles suffisamment groupés que la précision et la portée de l'arme … 


permettent de faire tomber sur tous les points visibles et même 


invisibles du’ terrain. En multipliant les gerbes et les juxtapo= 
be a . re . 1 RO 
sant, on devait parvenir à jeter sur le terrain de l'attaque, = 


celui que l’assaillant est obligé de traverser pour produire son" 
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choc, — une masse de projectiles tellement dense et serrée qu'il 
devenait impossible de s’y mouvoir et de s’y maintenir en ordre 
serré. Les conséquences tactiques de ces théories nouvelles, aux- 
quelles leurs premiers inventeurs avaient donné le nom pitto- 
resque de «tiren plates-bandes », pouvaient se résumer ainsi : pos- 
sibilité d'atteindre par Le feu à la fois les tirailleurs, les soutiens 


et les réserves d’une troupe échelonnée en formation de combat; 
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création, en avant de la ligne occupée, d'une zône dangereuse 
assez profonde pour interdire à l’assaillant l'accès même du ter- 
rain d'où 1l aurait pu soit ouvrir un feu individuel ajusté, soit 
s'élancer à l'assaut. 

De là à conclure que c'était une faute que de s’avancer à 
découvert sur un terrain ainsi battu, que l’assaillant, une fois 
parvenu à distance efficace de tir, devait s'arrêter et tirer, ürer 
jusqu à ce qu'il ait forcé l’ adversaire à quitter la place, il n’y avait 
qu'un pas, et l’école nouvelle n’hésita pas à le franchir. 

Ainsi le feu de l'infanterie devenait vraiment tout-puissant, 
lui seul pouvait donner le succès, et son mode d'emploi était la 
gerbe lancée à grande distance. 

Plus de feux individuels faits par des tirailleurs visant sépa- 
rément et directement un but distinct et défini, mais des feux 
d'ensemble par groupe, exécutés méthodiquement à la voix d’un 
chef. Le tir individuel est un tir fait à distance relativement 
courte sur un objet que le tireur voit et qu'il vise : Le tir « en 
plates-bandes » n’est plus un tir ajusté, ni même souvent un tir 
direct; ce n’est plus un point précis qu'il faut atteindre, c’est une 
surface qu'il faut battre. Le chef pointe, en réalité, toutes les 
armes de sa troupe; il calcule le nombre de fusils à mettre en 
acüon, de projectiles à tirer, apprécie Les causes qui peuvent agir 
sur le tir, donne la hausse, et fait exécuter le feu; les hommes 
ne sont plus que les supports animés d’une mitrailleuse vivante. 

Partant, plus d'offensive au sens propre du mot, plus de mou- 
vement continu en avant, plus d'assaut final, plus de choc... Ce 
sont les souvenirs d’un autre âge, des pratiques surannées et 
périlleuses. Dès lors, pourquoi se torturer lesprit à chercher 
des formations d'attaque nouvelles, des procédés d'offensive 
inédits? Il n’y en à pas, et, düt-on en trouver, ils seraient inutiles! 
Toute la tactique réside dans l’art d'utiliser savamment et selon 
les données de la science les propriétés balistiques du fusil mo- 
derne, et, à ce point de vue, offensive et défensive se valent : 
elles manient un instrument d’égale valeur. Jusqu'alors on avait 
. trouvé profit à l'élan, à l’ardeur dont le mouvement en avant 
 animait le soldat, à l'excitation morale, contre-coup de l’ani- 
mation matérielle développée par la chaleur du combat. La 
science a changé tout cela : l'élan n’est plus qu'un danger et l’ar- 
deur une faute. 


VIII 


Voilà donc où étaient arrivés en France vers 1878 les esprits 
les plus avancés, ceux qui se flattaient de personnifier la tactique 
: Il 
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de l’avenir et de précéder les Allemands eux-mêmes dans la voie 
du progrès. 

Et, de fait, ils devançaient de fort loin les Allemands. Jamais 
ceux-c1 ne s'étaient laissés aller à de semblables exagérations. 
Après quelques hésitations, ils étaient déjà rentrés très énergi- 
quement dans la voie ancienne, celle de l'assaut de vive force, 
de la charge à la baïonnette. Les écrits des Boguslawski, des 
Verdy du Vernois, des Kühne, des von Scleeff n'avaient jamais 
cessé d'affirmer la nécessité de l’assaut final; ils proclamaient de 
nouveau la nécessité plus urgente que jamais, malgré la puissance 
du feu, malgré les gerbes, malgré le tir en plates-bandes, de con- 
server à l'offensive son caractère propre de marche incessante 
en avant et de choc effectif et réel. 

« Croit-on, disait le colonel Kühne, pouvoir éviter le choc 
suprême et le remplacer par une marche en avant en tirant, 
pouvoir atteindre le but par la seule puissance du feu? » Toute la 
question est là, en effet, et c’est à cette question que les Alle- 
mands répondaient résolument par la négative. Non, il n’est pas 
permis d'espérer que le feu, quelque puissant qu’il soit, suffise 
Jamais à déloger un adversaire. Abrité, retranché au besoin, ca- 
ché en tout cas dans les fossés, derrière les murs ou les haies, 
dans les moindres plis du terrain, le défenseur laissera tomber 
autour de lui la pluie des projectiles. Il en souffrira, mais il 
ne sen ira pas. Il ne quittera pas un abri relativement sûr, 
même pour fuir, car il se jelterait ainsi volontairement à dé- 
couvert dans la zone battue par les projectiles de l’assaillant. 
Pour le décider à tenter une chance de salut aussi hasardeuse, il 
faut, 11 est nécessaire de lui en enlever toute autre, de l’aborder 
franchement en face, de l’expulser de sa position en venant l’y 
chercher. 

Il est impossible d'admettre avec le règlement autrichien que 
la charge à la baïonnette ne doive être « que la conséquence na- 
turelle de la situation créée par l'intensité extrème et la puis- 
sance du feu, » ni qu'il soit « funeste de fonder son dispositif 
d'attaque sur la charge à la baïonnette. » Le choc est et reste le 
seul moyen de briser définitivement la force défensive d’un 
adversaire énergique, de rompre les liens tactiques qui sou- 
dent entre eux les hommes d’une même troupe, de Les disperser, 
de les contraindre à évacuer par la fuite la position qui les abrite. 
Le choc restera donc le but final de l'attaque, la charge, qui est 
le moyen de produire le choc, la raison déterminante du dispo- 
sitif à prendre, et la baïonnette, qui en est le symbole visible, le 
signe accessible à toutes les intelligences, l'arme sacrée du fan- 
tassin. 
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Le feu n'est pas seulement impuissant par lui-même dans 
l'attaque; son action est aussi infiniment trop lente et trop tar- 
dive. Longtemps avant que le feu ne soit parvenu à anéantir 
malériellement le défenseur, ou à obliger les débris de celui-ci 
à renoncer à la lutte et à quitter les abris que leur offre la 
position qu'ils occupent, l’assaillant qui aura marché carrément sur 
eux, aura pu les chasser de haute lutte et les rejeter au loin. Dès 
que cet instant critique est arrivé où le défenseur est moralement 
assez ébranlé pour qu'un vigoureux effort en avant puisse l’ex- 
pulser de sa position, toute minute de répit est une faute. Ce sont 
des pertes inutiles d’abord, et ensuite un retard dangereux. Toute 
perte est une diminution des chances du succès final, tout retard 
une porte ouverte à l’imprévu, à l’arrivée des renforts, à ces 
mille incidens qui peuvent changer le sort des batailles et trans- 
former en désastre un succès qu’un peu d'énergie déployée en 
temps opportun eût assuré. 

Comment peut-on du reste espérer du feu seul un résultat 
décisif dans l'attaque? La situation des deux adversaires au point 
de vue de l'efficacité probable du tir ne peut pas se comparer. 
Le défenseur à choisi sa position, il l’a occupée précisément en 
vue de la complète utilisation de la puissance de son arme. Ses 
hommes sont embusqués, abrités, masqués tout au moins. Ils 
ürent avec un calme relatif, sont attentifs aux indications de leurs 
chefs; ils ont des munitions sous la main, facilement renouve- 
lables. L'assaillant, au contraire, s'est lancé dans un terrain qui 
lui est inconnu, il ne peut qu'en utiliser les accidens naturels 
sil y en a, et,au moment décisif, il se trouve le plus souvent 
obligé de traverser une zone de terrain absolument découvert. Il 
üre debout, ou tout au plus à genoux, sur un ennemi qu'il voit 
mal et dont il est vu, il ne dispose que d’un nombre très limité 
de cartouches et n’a que peu d'espoir d'en recevoir d’autres 
en temps utile. Peut-on mettre en balance les deux situations? 
peut-on raisonnablement espérer que le feu de l’assaillant par- 
viendra jamais à dominer celui de la défense, hors le cas d’écra- 
sante supériorité numérique? La défense a naturellement pour 
elle l’incontestable supériorité du feu. 

Si donc l'attaque espère parvenir à prendre le dessus sur la 
défense, c’est qu’elle à pour elle un autre avantage que celui de 
l'efficacité matérielle du tir, et cette autre force, la voici : elle 
marche. 

_ C'est le mouvement en avant qui atténuera les pertes en chan- 
geant perpétuellement les conditions du tir; c’est le mouvement 
en avant qui soutiendra le moral de l’assaillant; c’est le mouve- 
ment en avant qui intimidera le défenseur, troublera de plus en 
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plus la régularité de son tir et lui fera perdre sa supériorité natu- 
relle ; c'est le mouvement en avant qui prouvera matériellement, 
physiquement, au défenseur que son feu, quelque puissant qu'il 
paraisse, est réellement impuissant à arrêter l'assaillant. L'homme 
ne sera jamais une simple machine à lancer des projectiles : c'est 
un être doué de sentimens, d’instincts, de raison. Avant tout, 
c’est sur sa raison, son instinct, ses sentimens, qu'il faut agir, et 
le mouvement en avant en est le plus sûr moyen. 

L'attaque doit se mouvoir; son mouvement doit être soutenu, 
sinon continu, interrompu seulement des arrêts indispensables 
pour laisser l’homme reprendre haleine et lui permettre surtout 
de répondre un moment au feu de la défense et de préparer 
ainsi la reprise de la marche en avant. L’assaillant parviendra 
ainsi, par des bonds successifs aussi rapides, mais aussi peu nom- 
breux que possible, à distance décisive; et, utilisant dans un 
suprême élan la supériorité morale que son mouvement lui aura 
acquise, il produira la crise finale qui délogera brusquement la 
défense de sa position, et l'en chassera bien avant qu'elle ait 
songé à l’abandonner volontairement elle-même. 

Le mouvement en avant conduit à la charge, il contient le 
choc en puissance. Qu'importe que dans le fait la charge à la 
baïonnette ne soit que rarement complète, qu’elle n’aboutisse 
qu'exceptionnellement au vrai combat corps à corps, que presque 
toujours le défenseur se dérobe au dernier moment aux consé- 
quences de cette lutte suprème? Le choc n’en reste pas moins la 
fin dernière de l'attaque. Il est nécessaire pour réussir, et lui- 
même ne saurait réussir que s'il se produit avec assez de résolu- 
tion, d’impétuosité, de vigueur, pour convaincre le défenseur que 
la fuite est le seul moyen de l’éviter. Ce n'est pas une simple 
fusillade, quelque violente qu'elle soit, ces tireries sans fin que 
Maurice de Saxe condamnait déjà au siècle dernier, qui feront 
passer cette conviction dans l’âme du défenseur. 

Le feu dans la défensive est tout, ou presque tout. C’est lui 
qui désagrège la masse assaillante jusqu'à la dispersion, qui 
diminue son impulsion jusqu’à l'arrêt : il atteint directement le 
principe même de la puissance du choc, la masse et la vitesse. 
Mais dans l'offensive, quelque indispensable qu'il soit, 1l n’est 
qu'un auxiliaire. 1] porte le trouble dans les rangs de la défense, 
et l'oblige à se disséminer, à se cacher, à répartir ses forces en 
nombreux échelons, et il empêche les diverses pièces de l’ordre 
de combat, dont le jeu est si adroïtement et si étroitement com- 
biné, d'agir avec à-propos, et de se soutenir mutuellement. En 
décimant Les rangs, en supprimant les chefs, en frappant précisé- 
ment ceux que leur courage appelle au premier rang, il abat les 
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cœurs, sème la confusion, jette dans les àmes le découragement 
et le trouble - il prépare la défaite. Mais, pour achever Re 
recueillir le ss de cette confusion, mettre à profit ce one 
gement et ce trouble, il faut autre chose : il faut un choc sous la 
violence duquel l'édifice de la défense s'écroulera brusquement. 
Cest donc, contrairement à l’assertion du règlement autrichien, 
précisément sur la charge qu’il faut fonder tout le dispositif d'at- 
(laque. 

Dragomirof, le célèbre tacticien russe, le fougueux disciple 
de Souwarof, qui n’a cessé d’envelopper de ses invectives ceux qu’il 
appelle les « chev aliers de la balle » et leurs prétentions de sup- 
primer le choc en s'en fiant aux propriétés destructives du fusil, 
a résumé la discussion d’un mot caractéristique : « Est-ce que 
celui qui ne porte pas la charge dans son cœur pourra seulement 
approcher son adversaire à bonne portée de fusil? Celui qui ne 
sait pas ou ne veut pas charger ne tirera même pas. » 

La charge, c’est-à-dire l’irruption violente, tambours battans, 
drapeaux au vent, sur la position attaquée, l'expulsion du défen- 
seur de haute lutte est et restera ce qu’elle a toujours été : le cou- 
ronnement obligé de la tâche de l’assaillant, et par conséquent 
la règle suprême de l'agression. La tactique n'est-elle pas préci- 
sément la recherche de formations qui permettent à l'infanterie, 
malgré le feu et les obstacles nouveaux qu'il lui crée, d'exercer 
sa puissance de choc et d'arriver, après le sanglant épisode de 
la préparation à l’acte final, au suprême effort, à la charge à la 
baïonnette ? 

La question se trouve ainsi nettement posée sur son véritable 
terrain. Aujourd'hui, comme il y a cent ans, ce qu'il faut trouver 
ce sont des formations qui permettent à l infanterie de traverser 
la zone battue par les feux de la défense sans y perdre la cohé- 
sion, la force matérielle et morale qui la feront aboutir à la 
charge. 

L'emploi de tirailleurs, choisis en petit nombre, l'attaque 
par petits bataillons massés en colonne, avait résolu Le problème 
au siècle dernier vis-à-vis des lignes rigides et des feux de file 
de la tactique de Frédéric If. Le voilà qui se repose à nouveau 
avec le fusil moderne, sa portée, sa précision, et surtout l'écra- 
sante vitesse de son tir. 

Il faut se résoudre, et l’armée qui saura trouver la solution et 
l'appliquer sans reculer devant Les sacrifices nécessaires, y trouvera 
la recette de succès qui ne seront pas moins éclatans que ceux 
dont l’ordre profond fut l’origine pour nos armes en son temps. 
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IX 


Le triomphe de l’école de la toute-puissance du feu et des 
adeptes du tir « en plates-bandes » fut de courte durée et ne 
fut jamais bien complet. Il y eut toujours heureusement assez 
d’esprits sains et de caractères vigoureux pour protester contre 
ces théories amollissantes et démoralisantes. « Quel est donc, 
s'écriait Dragomirof, le secret espoir de ces lignes minces et flot- 
tantes que l’on voit s'arrêter pour s'adonner au tir? Elles espè- 
rent contraindre à distance l’adversaire à tourner les talons. Or 
cet espoir est précisément la négation formelle d’une autre pensée : 
la résolution suprême d'aborder l’ennemi corps à corps, ce qui 
est le moyen par excellence d'atteindre le but. » 

Dès 1880 on voyait poindre un mouvement de réaction qui 
depuis lors n’a été qu'en s’affermissant et s'élargissant. En 1884, 
il aboutissait à l'adoption d’un règlement nou veau. 

Il convient d’insister un peu plus longuement sur les procédés 
tactiques consacrés par ce règlement de 1884. Il marque une 
étape bien précise dans le développement de la tactique. Quelque 
contestables que fussent la théorie du combat qu'il formulait et 
les procédés qu'il préconisait, ils avaient l'avantage d’être nets et 
précis et de présenter une image bien saisissable du combat tel 
que l’entendaient à cette époque les esprits distingués qui prési- 
daient à l'élaboration de ce règlement. 

D'après cette théorie, — qui, ne l'oublions pas, était hier 
encore notre code officiel de combat, — le combat offensif d’in- 
fanterie comprend trois phases distinctes. Dans la première, il 
faut amener la troupe assaillante jusqu'à la distance efficace de 
tir, à 500 mètres environ; dans la seconde, il faut lui faire fran- 
chir cette limite et la pousser jusqu'à la distance d'assaut, 
200 mètres environ; enfin, dans la troisième, 1l faut lui faire 
donner cet assaut lui-même, le porter jusque sur le défenseur 
pour le disperser par le choc. 

À ces trois phases correspondent trois modes d'action dis- 
tincts. 

Dans la première, bien que la marche en avant doive être 
aussi rapide que possible, la troupe assaillante fera usage de 
toutes les précautions de nature-à faire éviter des pertes inutiles. 
À cet égard, tous les moyens sont bons : c’est le moment de 
l’adroite utilisation du terrain et de ses abris, de la marche en 
échelons ou en échiquier, des formations ouvertes ou sur un rang, 
des cheminemens à ciel ouvert. La caractéristique de cette pre- 
mière période sera la dispersion des élémens et leur échelonne- 
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ment sur Île terrain en profondeur par petits groupes que leur 
exiguité permet de dérober aux vues de l'adversaire et que leur 
mobilité rend moins vulnérable à ses coups. 

Ces procédés sont notoirement insuffisans pendant la 
deuxième phase. À ce moment, l’assaillant s'engage sur un ter- 
rain généralement découvert et souvent uni; le feu de la défense 
acquiert une efficacité qui serait réellement écrasante si le tireur 
conservait son sang-froid et ne commençait pas dès lors à s’in- 
quiéter sérieusement de l'issue de la lutte. C’est la marche en 
avant qui a commencé cet ébranlement moral, c’est elle qui doit 
le poursuivre. Il ne s’agit plus autant de diminuer les effets du 
feu que d'avancer, d'avancer toujours. On évitera les pertes inu- 
tiles, mais on n’hésitera pas devant les sacrifices nécessaires. 

Mais, de quelque énergie qu'on suppose les hommes animés, 
il viendra un moment où devant l'émotion d’un danger grandis- 
sant, l'instinct de la conservation l’emportera; où les tirailleurs, 
puisque ce sont eux qui forment la ligne de combat, s'arrèteront, 
s'embusqueront sur le terrain et se mettront à tirer. « Ils ne 
s'arrêtent pas pour lirer, disait Dragomirof : ils tirent parce 
qu'ils s'arrêtent. » 

Par le fait même, la défense a atteint son but, elle tient l’as- 
saillant sous son feu, elle se sent maîtresse de la partie. Que fau- 
dra-t-il pour lui enlever ce sentiment? Reprendre la marche en 
avant. 

Mais comment relever les tirailleurs couchés et embusqués? 
quelle force les décidera à quitter de nouveau leurs abris pour 
se lancer au-devant de nouveaux coups? D'où viendra l'élan, qui 
donnera l’impulsion? 

C'est alors qu'entrent en scène ces petits groupes de force 
variable qui sont échelonnés derrière la ligne des tirailleurs et 
qu'on désigne sous le nom général de soutiens. Pendant la pre- 
mière phase, pour échapper aux effets du feu, ils se sont dispersés 
sur le terrain, mais ils sont restés compacts, dans la main de 
leur chef, attentifs à sa voix et surtout à son exemple. Lorsque 
les tirailleurs s'arrêtent, ils arrivent un à un sur la ligne et ils 
s'y jettent à leur tour. 

Leur arrivée renforce la ligne et augmente son feu; mais à 
n'est pas le premier but de leur entrée en ligne : ils doivent sur- 
tout entraîner la chaîne en avant, lui rendre l'impulsion perdue. 
Ils sont en groupe compact ; leur exemple parle aux yeux comme 
aux cœurs. Pour les suivre, car ils ne s'arrêtent pas en arrivant 
en ligne, les hommes couchés ou embusqués se lèvent, et tous 
ensemble marchent résolument en avant jusqu'au moment où 
cet effort nouveau est épuisé à son tour, où cette impulsion renou- 
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velée se perd, où le petit groupe propulseur se fond dans la ligne, 
où celle-ci vient à s{opper à nouveau. De nouveaux groupes 
devront entrer alors en ligne pour déterminer de nouveaux élans 
jusqu'à ce que la troupe assaillante ait enfin franchi la zone 
terrible et soit parvenue à distance d'assaut. 

Si la première phase de l’action est celle de la dispersion raï- 
sonnée, de l’échelonnement méthodique en profondeur, cette 
deuxième est celle du resserrement progressif, de l'entrée succes- 
sive en ligne des groupes compacts restés tout d’abord en arrière 
de la chaine. 

Reste l'assaut final. La ligne des tirailleurs poussée par ses 
soutiens est arrivée à 250 mètres de la position de la défense : 
il faut l'y faire pénétrer maintenant et l'y jeter avec une force 
suffisante pour en chasser l'adversaire. Ce sera le rôle de la 
réserve. Il faut ici une impulsion plus énergique, quelque chose qui 
imprime à l'attaque un caractère de résolution irrésistible : une 
forte troupe à rangs serrés est seule capable de produire cet 
événement. 

Le chef a eu soin de conserver sa réserve bien groupée; elle 
s'est glissée, à l'abri des coups et des vues, aussi près que possible 
des combattans. Son heure est venue. Elle surgit tout à coup 
vis-à-vis du point qu’elle doit enlever. La voilà qui s'avance d’un 
pas ferme et assuré, dans un ordre qui affirme nettement son 
sang-froid, la parfaite assurance de sa force, sa résolution de 
vaincre. Elle ne se cache plus, elle ne dissimule plus sa marche; 
elle s’avance à découvert, le front haut, enseignes déployées. À 
sa vue, à son exemple, les tirailleurs se lèvent, les baïonnettes jail- 
lissent des fourreaux : c'est l’assaut, c’est l’acte suprême! 

Puisque le combat d'infanterie comportait ainsi trois phases 
distinctes, il a paru logique aux auteurs du règlement de 1884 
de diviser la troupe qui doit les parcourir d'avance en trois éche- 
lons correspondans. Voilà pourquoi la troupe assaillante com- 
prend, dès l’abord, une ligne de tirailleurs, une ligne de soutiens, 
une réserve. 

Chacun de ces trois échelons a dans le combat son rôle part- 
culier bien défini; il fait partie d’un ensemble; c’est une fraction 
d'un tout. Si, d’un autre côté, on veut bien considérer que la 
compagnie n'aura guère plus de 200 hommes à mettre en ligne, 
on sera aisément convaincu qu'elle sera impuissante à fournir les 
trois échelons. Son effectif est trop faible pour se prêter à cette 
répartition; ce serait l’émiettement et non le fractionnement. 

La première unité qui soit assez forte pour pouvoir se frac- 
{ionner en trois échelons, c’est Le bataillon. 

Dans le combat du bataillon, les quatre compagnies occu- 
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peront donc des places différentes, elles auront un rôle distinct, 
elles agiront d'une manière particulière. Elles ne peuvent done 
pas être indépendantes les unes des autres. L'action de chaque 
échelon est liée à celle de l'échelon qui le précède ou le suit; 
les compagnies ne sont pas maîtresses d'en changer la nature ou 
d'en avancer l'heure. Le bataillon est un orchestre à quatre 
musiciens; chacun fait sa partie, mais l’ensemble donne une 
mélodie unique. 

Le combat du bataillon a repris sa figure vraie, et Le bataillon 
assoupli, articulé, devenu maniable sous le feu des armes mo- 
dernes, redevient ce quil avait toujours été : l'unité de 
combat. 

Que nous voilà loin des conclusions premières de la guerre 
de 1870 : l’apothéose de la compagnie, du capitaine, des tirail- 
leurs! Que nous voilà loin de l’époque où l’on pensait trouver 
la solution du problème tactique dans la juxtaposition de petites 
unités combattant côte à côte dans un dessein commun, mais sans 
liens directs entre elles, sans que l’action des unes fût subor- 
donnée à celles des autres, en somme indépendantes! 


X 


Telle a été pendant dix ans, de 1884 à 1894, la formule théo- 
rique réglementaire du combat d'infanterie. Elle constituait un 
premier Paie dans la voie de la recherche du choc, une premièr e 
réaction contre l'importance excessive donnée depuis 1870 à la 
puissance du feu, contre la prépondérance du tirailleur dans le 
combat, contre tous les excès de l’ordre dispersé. Elle reconsti- 
tuait Le bataillon comme unité tactique, et rendait à son chef son 
action directe sur la conduite du combat.  * 

Le but était bon et l'effort était louable, mais 1l faut recon- 
naître que celui-ci n’était pas atteint, et même que la voie suivie 
pour y aboutir ne devait pas, en réalité, y conduire. Voici 
pourquoi. 

La formation de combat que je viens de décrire, Le règlement 
en main, présente, 1l est vrai, un mécanisme ingénieusement 
agencé. On y voit une chaîne de tirailleurs, véritable ligne de 
combat, de nombreux soutiens qui suivent à courte distance, et 
en arrière une solide réserve prête à agir. L'ensemble de ces divers 
échelons constitue ce qu’on appelait alors la formation normale 
de combat. 

Le fonctionnement de ce mécanisme compliqué n’est pas 
moins adroitement combiné. La chaîne des tirailleurs, mince 
d'abord, s’avance jusqu’à 600 ou 700 mètres de l'ennemi, distance 
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où son feu devient efficace; puis des bonds successifs, déterminés 
par l'entrée en ligne des soutiens qui se portent en groupe compact | 
sur la ligne, l’amènent à 250 mètres environ de l'adversaire : c’est 
la distance d'assaut. L'arrivée de la réserve détermine le choc 
final. 

Le tableau ainsi présenté est assurément bien net et l’image 
du combat est vive. Mais qui ne sent tout ce qu’il y a de factice 
et de convenu dans cette théorie? A quoi correspond cette divi- 
sion du terrain en trois zones et de l’action en trois phases? 
Dans la réalité, le défenseur qui prend position se ménage sur son 
front un champ de tir. Ce champ de tir est découvert, c’est le 
glacis de la position. Ce glacis, battu directement, par Les feux de 
la défense, est inabordable ; au delà, les couverts et Les formes du 
terrain elles-mêmes permettent à l’assaillant qui sait les utiliser 
de se porter en avant, de cheminer jusqu'au pied du glacis. Mais 
ce glacis lui-même est d’une étendue très variable : il peut se res- 
treindre à 300 mètres en certains endroits, en d’autres s'étendre 
jusqu’à 800 ou 1000 mètres. Il ne peut rien y avoir de fixe en 
cette matière. 

C’est une erreur que de se représenter la ligne des tirail- 
leurs comme une ligne pleine d'hommes coude à coude, droite 
et rigide. Ce sera une ligne sinueuse, qui dessinera le pied du 
glacis de la position ennemie, point que les tirailleurs auront 
toujours pu atteindre assez aisément, mais qu'ils ne pourront 
plus dépasser sans un violent effort. La chaîne présentera des 
saillans et des rentrans, il y aura des pleins et des vides. 

C’est une illusion que de compter, comme le fait la théorie 
réglementaire, sur les impulsions successives que les soutiens 
do donner à la chaîne pour la porter jusqu’à distance 
d'assaut. 

Cette mission spéciale, ils seront impuissans à la remplir. 

Ils seront impuissans, d'abord parce que, exposés au feu aussi 
bien que la chaîne elle-même, puisqu'ils en sont à peine à 
quelques mètres en arrière, et bien vite las de supporter des 
coups sans les rendre, ces soutiens disparaîtront rapidement, se 
fondront dans la ligne, se borneront à renforcer son feu, au lieu 
d'attendre sous le feu le moment de s’y jeter pour l’entraîner 
en avant, comme l’entendait la théorie de 1884. 

Est-il certain, est-11 même probable que l’arrivée sur la 
chaîne de 25 à 30 hommes plus ou moins groupés détermine les 
tirailleurs à se lever, à quitter peut-être un abri passager pour 
aller se Jeter quelque cinquante mètres plus loin sans profit 
appréciable sous le feu de l'adversaire? Un instinct sûr avertira 
l'homme qu'un pareil mouvement est aussi inutile que dange- 
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reux. Admettons que l'entrée en ligne du soutien parvienne à 
enlever les tirailleurs, les uns et Pa autres ne s’arrêteront-ils 
pas bientôt, épuisés par cet effort? Alors il faudra de nouveaux 
soutiens, de nouveaux efforts, de nouveaux sacrifices, pour aboutir 
à un nouvel arrêt. 

Que peut-on gagner, du reste, à un bond de 50 à 100 mètres 
en terrain battu D décounenté L'efficacité du tir avec les armes 
modernes n'en profite assurément pas. Ce n’est donc pas le but 
que se propose la théorie en faisant exécuter ces petits bonds 
successifs, ce quelle veut, c’est amener, sous la protection 
de la chaîne, la réserve, qui est la troupe de choc, à distance 
d'assaut. 

Cette distance a été fixée à 250 mètres. C’est, paraît-il, l’es- 
pace que le fantassin chargé peut parcourir à la course sans 
s'époumoner. Même ainsi réduite, je doute fort que cette dis- 
tance puisse être franchie. Mais est-ce Là la véritable question ? 

N'est-ce pas envisager la charge sous un point de vue bien 
étroit que de la réduire à une question de poumons? Si l’as- 
saillant doit être bien résolu à aboutir au choc matériel, on ne 
doit cependant pas ignorer qu'en fait l’assaut n’aboutit jamais 
au corps-à-corps. Le succès de l'assaut se décide aussitôt que le 
défenseur à la sensation bien nette qu'il est impuissant à arrêter 
l'assaillant, qu'il ne peut éviter le choc que par la fuite. Dès 
lors, la question de distance du point de départ de la charge n’a 
guère d'importance; 50, 100 ou 200 mètres de plus ne signi- 
fient rien. Ce qui importe, c’est que le mouvement soit assez ac- 
centué pour être nettement perçu par l'adversaire, sur lequel il 
doit produire son effet moral, et lui donner la conviction absolue 
que l’assaillant redoute aussi peu sa baïonnette que son feu. C’est 
une démonstration énergique qu'il faut produire, et l'impression 
morale qui en résultera sera due surtout à l'attitude de l’assail- 
lant et à la résolution qu'elle accusera chez lui. Ce n’est pas une 
question de quelques mètres de plus ou de moins, et l'intérêt est 
mince, par le fait, d'amener la chaîne sur tous les points à cette 
soi-disant Matt d'assaut. 

Que devient donc, en définitive, le mode de combat régle- 
mentaire, si la chaîne des tirailleurs n’a pas la rigidité et la 
continuité indispensables pour recevoir une impulsion unique? 
si les soutiens dont c’est la mission spéciale sont impuissans à la 
lui communiquer? si la réserve, qui doit faire l'office de mar- 
teau dans le choc final, ne peut atteindre en ordre compact 
cette limite de 250 mètres qu’on [ui impose comme distance 
d'assaut ? 
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XI 


Le règlement de 1884 avait donc replacé la question sur son 
vrai terrain en voulant revenir au choc malgré la puissance du 
feu, mais 1} avait fait fausse route en cherchant à y parvenir par 
une série d'impulsions successives produites par des échelons 
placés d'avance les uns derrière les autres, auxquels était ainsi 
dévolu d'avance un rôle spécial dans le développement du combat. 

On ne tarda pas à s'en apercevoir. Les objections que nous 
avons esquissées plus haut sur le fonctionnement régulier de la 
« formation normale de combat », sur le peu de flexibilité de ce 
mécanisme compliqué, sur l’inefficacité des moyens prescrits 
pour aboutir au résultat, se présentèrent assez vite aux esprits. 
Après comme avant le règlement de 1884, le problème restait 
entier : par quels procédés maintenir l'impulsion en avant pour 
aboutir au choc? | 

C'est de ce problème que le règlement de 1894 vient de don- 
ner une solution nouvelle. 

Comment done ce règlement nouveau supplée-t-il à l’action 
impulsive des soutiens? par quoi les remplace-t-11? 

Oh! tout simplement : le règlement nouveau ne les remplace 
pas, il les supprime. 

Le combat paraît avoir été envisagé par Les inspirateurs du 
règlement nouveau sous un aspect beaucoup plus simple, plus 
réaliste, que par leurs devanciers. Ils ont dissipé les brouillards 
dont l’enveloppait l’ancienne théorie réglementaire, et par suite 
éliminé sans hésitation les chinoiseries dont elle en entourait 
l'exécution. 

Rien de plus net que l’image qu'ils présentent du combat, 
rien cle plus simple que les moyens qu'ils préconisent pour en sur- 
monter les difficultés. 

Aussitôt que l’action décisive s'engage, le bataillon lance ses 
ürailleurs en avant. Ce ne sont pas quelques tirailleurs isolés 
dont la chaîne doive être progressivement renforcée au cours de 
la lutte, mais bien, dès le début, une nuée épaisse et serrée de 
tirailleurs. Ceux-ci n'ont, en réalité, qu'une mission fort simple : 
s'approcher de l'ennemi aussi près que possible et le fusiller aussi 
violemment que possible. Pour la remplir, ils se glissent sur le 
terrain comme ils le peuvent. Ils mettent à profit les moindres 
abris, les plus légères déclivités du sol, marchent, courent, 
rampent et parviennent ainsi assez rapidement, et par leur propre 
élan, à s'établir au pied du glacis de la position ennemie. 

Ces lirailleurs peuvent être, il est vrai, suivis de quelques 
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petits soutiens, mais ceux-ci ne sont nullement destinés à com- 
muniquer à la chaîne des impulsions successives comme dans le 
règlement de 1884. Ces soutiens sont de simples renforts, ils 
n'ont d'autre rôle que de parer aux incidens de la lutte, de réparer 
les pertes, de fermer les vides qui peuvent se produire dans la 
chaîne ; ils n'ont pas de rôle propre. Ils suivent donc la chaîne du 
mieux qu'ils peuvent, en se dissimulantet en s’abritant le plus long- 
temps possible, puis au moment opportun ils la renforcent en s'y 
intercalant sans fracas et en évitant les pertes inutiles. 

Derrière cette chaîne de tirailleurs, aussi dense que possible, 
aussi rapprochée de l'adversaire que le terrain le permet, der- 
rière cette ligne de feu tout entière destinée à la préparation du 
choc, se place directement et sans échelon intermédiaire la ligne 
d'exécution. | 

Cette seconde ligne sera composée de colonnes petites et 
légères, mais bien compactes cependant, et suffisantes pour pr'o- 
duire le choc. 

De quoi s'agit-il après tout? 

De faire brèche dans la ligne de défense, puis de monter sur 
la brèche. 

Faire brèche c’est affaire aux tirailleurs ; y monter sera Ja 
tâche des colonnes d'assaut. 

Ces colonnes seront petites. Il faut qu’elles puissent suivre la 
chaîne en échappant autant que possible aux vues et aux coups, 
se mouvoir avec rapidité et aisance, et profiter des moindres 
abris; il faut qu'elles soient dans la main du chef, obéissent à sa 
voix et à son exemple. Elles seront nombreuses, afin de diviser 
l'attention et les feux de l'ennemi, frapper son imagination et le 
faire hésiter au moment décisif. 

La colonne de compagnie répond à merveille à ees exigences. 
Elle est forte — en pratique — de 200 hommes au plus. Elle 
possède une force de choc suffisante, elle est bien dans la main 
de son chef. Il n'est guère de terrain cependant où elle ne puisse 
cheminer longtemps à peu près à l’abri des vues sinon des Coups, 
Une ligne de colonnes de compagnie suivra donc la chaine, 
et la suivra d'aussi près que possible. Il est impossible de fixer 
une distance, toute indication à cet égard serait arbitraire et chi- 
mérique. De même que la chaîne des tirailleurs est loin de pré- 
senter une ligne régulière et pleine, de même les colonnes de 
compagnie qui la suivront seront très inégalement réparties et 
espacéés sur le terrain. Il y aura des points où elles pourront 
arriver et s'abriter à 50 mètres des tirailleurs, et d’autres où, pour 
éviter les balles qui passeraient par-dessus les tirailleurs, elles 
seront obligées de s’en tenir à 200 ou 300 mètres. 


800 REVUE DES DEUX MONDES. 


Voilà l'instrument du combat, il est des plus simples; son 
fonctionnement ne l’est pas moins. 

Les tirailleurs gagnent en avant — comme ils peuvent — le 
pied du glacis de la position, et écrasent la défense d’un feu 
ajusté aussi violent que possible. C'est la préparation. Lorsque 
celle-ci est suffisante, les petites colonnes débouchent à la fois 
de leurs abris. Elles s’avancent d’un pas rapide, mais ferme et 
régulier, pour traverser l’espace qui les sépare de la chaîne. Les 
plus rapprochées rejoignent les tirailleurs, les dépassent, les en- 
traînent dans leur mouvement en avant; les plus éloignées préci- 
pitent l'allure et se joignent au mouvement, qui devient de plus 
en plus rapide jusqu’au moment où tous ensemble, tirailleurs et 
colonnes, se précipitent sur l’adversaire. 

À partir de l'instant où les colonnes sont lancées en avant, 
plus d’arrèts. 

Jeter des tirailleurs sur le glacis de la AC battue par des 
feux rapprochés, pour leur ae exécuter des bonds successifs, 
est dangereux et funeste; lancer des colonnes pour les arrêter à 
mi-chemin de la position ennemie, serait plus dangereux et plus 
funeste encore. À quelque distance que l'assaut soit commencé, il 
doit être mené jusqu'au bout. Ces distances sont, d’ailleurs, très 
variables; elles dépendent exclusivement de la largeur du glacis 
et de la nature du terrain. 

S'arrèter une fois lancé en avant, c’est précisément subir la 
loi de la défense, faire volontairement ce qu’elle veut obtenir de 
force; c’est renforcer son moral au moment même où l’on veuc 
produire sur elle une impression irrésistible de découragement. 

S'arrêter, c'est s'infliger des pertes énormes et inutiles, puis- 
qu'on veut reprendre l'assaut quelques minutes plus tard; c’est 
risquer surtout de ne plus pouvoir se remettre en marche. 

Une fois le glacis de la position abordé, il sera franchi d'un 
seul coup, ou 1l ne le sera pas. Tout assaut arrêté est un assaut 
manqué. La troupe qui l’a tenté ne peut le reprendre avec ses 
propres forces : il [ui faut des renforts; c’est une action nouvelle 
à engager avec des troupes fraîches contre un ennemi soutenu 
cette fois par le sentiment d’un premier succès. 


XII 


Le combat de l'infanterie nous apparaît donc maintenant sous 
une forme très nette et très simple. 

Plus de formation normale de combat, plus de fonctionne- 
ment compliqué d’un mécanisme ingénieusement délicat; plus 
d’échelonnement multiple, de marches en échelons, de bonds 
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successifs; plus de feux lents, de tirs à cartouches comptées, de 
salves adroitement distribuées sur le terrain, comme des coups 
d’arrosoir ! 

Une ligne de tirailleurs qui fusillent l'adversaire, de petites 
colonnes qui le frappent, voilà le dernier mot de la tactique 
moderne. 

Ces procédés sont rudimentaires. Ils scandaliseront peut-être 
par leur simplicité et surtout leur sans-gêne vis-à-vis des récens 
perfectionnemens des armes modernes. Il est vrai que leur 
application n'exige pas de connaissances scientifiques étendues. 
Voilà qui ne plaira guère à ceux qui veulent transformer le 
combat en un calcul de probabilités, et le soldat en un savant 
capable d'en résoudre l'équation. Elle conviendra mieux à ceux 
qui considèrent que le courage et l’abnégation personnelle sont 
encore, comme ils étaient autrefois, comme ils seront toujours, 
les véritables facteurs de la victoire. 

Mais qui ne serait frappé de l’analogie de ce procédé avec 
celui de la tactique française à la fin de la Révolution ? 

N'est-ce pas un véritable retour à la tactique de la première 
période napoléonienne ? Ainsi il se trouve que nous avons tourné 
dans un cercle et que nous en revenons à notre point de départ (1). 

Faut-il s’en étonner”? Après la découverte de la poudre, l'esprit 
d'offensive s'altéra profondément, et avec lui la véritable forme 
de l’attaque: la colonne disparut des champs de bataille. Il 
fallut près de trois siècles pour la retrouver. Un phénomène 
analogue, quoique réduit, s'est produit après l'invention des 
armes à tir rapide. L’extrème développement de la puissance du 
feu fit un moment chanceler l'offensive; on la crut condamnée. 
Elle reparaît maintenant sous sa vraie forme, qui est celle du 
choc direct, et réduit le feu à son véritable rôle, qui est celui de 
la préparation du choc; elle en revient pour cela purement et 
simplement aux deux formations qui personnifient ces deux ac- 
tions : Les tirailleurs et la colonne. 

X XX 


(1) C’est aussi l'opinion du général Dragomirof : « La tactique napoléonienne, 
dit-il, repose sur des bases inaltérables, sur des principes qui ne seront jamais atteints 
par les transformations de l’armement. C’est là seulement que se trouve une heu- 
reuse harmonie entre l’action à rangs serrés et l’ordre dispersé, entre les colonnes 
et les tirailleurs, entre le feu et la baïonnette. » 
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I. — DEUX GRANDS MOUVEMENS FÉMINISTES : LA LIGUE DE TEMPÉRANCE 
ET LE SUFFRAGE 


Rien ne blesse les Américains autant que la manière que 
nous avons de les retrancher, pour ‘ainsi dire, des civilisations 
plus anciennes, en faisant de leur pays un continent à part où 
l'argent et les machines sont les monumens uniques d’une acti- 
vité purement matérielle, tandis que l’archi-millionnaire y repré- 
sente à lui tout seul ce qu'on appelle la classe élevée. Le fait que 
certains de leurs compatriotes, transplantés à l’étranger, soient, 
en grande partie, responsables de cette impression fausse, ne les 
en console pas, tout au contraire. La femme d’un professeur à 
l'Université de Chicago m'a parlé là-dessus très éloquemment : 

« Après quelques mois passés à Paris, voyant comment on 


(4) Voyez la Revue des 1® juillet, 1% septembre, 15 octobre et 1er décembre 1894, 
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nous juge, jen suis presque venue à considérer la prospérité de 
mon pays comme une disgrâce. Croyez-moi, on se trompe sur 
nous ; l’activité fondamentale ne consiste pas,en Amérique plus 
qu'ailleurs, dans la lutte pour s'enrichir; côte à côte avec ce genre 
d'activité qui frappe tout d'abord, il y en a une autre, celle qui 
complète le succès matériel; il y a l'effort généreux appliqué à à 
la direction, à l'expansion des ressources acquises. Ce qui im- 
porte, — chacun de nous le comprend, — c’est de faire servir ces 
ressources immenses aux fins spirituelles, durables, qui doivent 
être la base d’une vraie démocratie. » 

En réalité, tous ne sont peut-être pas pénétrés de ce devoir 
autant que la jeune optimiste qui s'exprimait ainsi avec la ferveur 
d’une intime conviction. Malgré mon enthousiasme pour tant 
de belles œuvres humanitaires et sociales qui ont fonctionné 
devant moi, dans les grandes villes d'Amérique, je suis obligée 
de dire que l’idée fondamentale d’une fin spirituelle très haute 
m'a paru se dérober bien souvent sous l’apparence de choses qui 
étaient en contradiction flagrante avec elle. Le jour, cependant, 
où, du dehors, on reconnaîtra qu'au fond cette idée subsiste, plus 
forte en effet que tout le reste, même que l’âpre appétit du gain, 
ce sera grâce aux femmes qui, réunies en légion, n'auront cessé 
de livrer le bon combat pour la faire triompher. J’ai déjà montré 
longuement l'impulsion qu'elles ont donnée à ces deux agens 
principaux du progrès: l’éducation et la philanthropie ; mais 1lme 
semble n'avoir encore rien dit, tant sont innombrables les pro- 
diges accomplis par leurs soins, et avec de si faibles ressources 
au début! Quand, il y a trente ans, une pauvre institutrice du 
Nord, Myrtille Miner, entreprit l'œuvre, apparemment folle, de 
fonder, sans appui, par ses propres mains, une école supérieure, 
à Washington, pour les filles de a pouvait-on se douter 
que de cette tentative, tournée en dérision, sortirait l’école nor- 
male qui prospère aujourd’hui parmi une quarantaine d’autres 
également dédiées à la race méprisée? — Lorsque Frances Wil- 
lard s’arma d’une épée flamboyante, comme celle de saint 
Georges, contre un dragon plus terrible que tous ceux des lé- 
gendes, — l’ivrognerie, l'effroyable ivrognerie américaine, — pou- 
vait-on prévoir ce vote qui, dans héiuecup de provinces, a décidé 
de la fermeture des débits de liqueur; les maisons de santé 
spéciales ouvertes pour la guérison des alcooliques; l’ensei- 
gnement scientifique de la tempérance établi dans les écoles? 
D'abord le mouvement parut excessif: les Américaines, Jjus- 
que-là, n'avaient jamais parlé en public; ce ne furent peut-être 
pas les plus prudentes ni les plus distinguées qui pénétrèrent à 
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l’improviste dans les bars et dans les sa/oons, se jetant à genoux, 
adjurant les ivrognes ou les accablant d’anathèmes. Leurs agis- 
semens rappelaient ceux de l’armée du Salut; ils leur attirèrent 
le titre de shriekers (braillardes). Avec elles point de compro- 
mis : ceux qui avaient le malheur d'arguer que la tempérance 
n'est pas l’abstinence passaient pour des traîtres. Toutes les 
sectes naissantes sont fanatiques; peu à peu, cependant, les brail- 
lardes s'apaisèrent, ou plutôt elles firent place à de nouvelles ve- 
nues, qui pratiquaient l’art d’exhorter avec calme et avec mesure. 
L'une de celles-ci, Mrs Mary Hunt, professeur de chimie dans un 
collège de l'Est, fut conduite par la sollicitude que lui inspirait 
l'éducation de son fils à étudier les effets de l’alcool sur le sys- 
tème humain; cette recherche la remplit d'inquiétude pour l’ave- 
nir d’une nation qui consomme une quantité si scandaleuse de 
liqueurs fortes; elle en vint à conclure que les arrêts de la morale 
ne pouvaient à eux seuls servir de frein, que l’ivrognerie per- 
sisterait tant que le peuple ne serait pas instruit de la valeur 
réelle et des effets certains du poison dont il s’abreuvait. A son 
instigation, un manuel rédigé par miss J. Coleman fut introduit 
dans plusieurs écoles publiques, mais c’est au meeting de l’union 
chrétienne de tempérance des femmes, qui eut lieu en 1878, qu'il 
faut attribuer l'honneur d’avoir formulé d’énergiques résolutions 
que fit prévaloir ensuite un comité permanent présidé par 
Mrs Hunt. Boston se mit à la tête de la croisade; le clergé, les 
professeurs, les philanthropes, les médecins s’y enrôlèrent. Des 
livres pour tous les âges, depuis un abécédaire spécial, Child’s 
health primer, jusqu’à la Physiologie hygiénique de Steele, furent 
publiés, et en 1882 l’État de Vermont promulgua la loi éducation- 
nelle obligatoire de tempérance qui ajoutait, aux branches du 
savoir enseigné dans toutes les écoles publiques,un cours d’hy- 
giène et de physiologie élémentaires où l'effet des boissons 
alcooliques, des narcotiques et des stimulans sur la santé hu- 
maine devait être tout particulièrement exposé. Un grand nombre 
d'États suivirent cet exemple; maintenant il' n'y à guère de petit 
Américain qui, avant même de savoir lire ou ne con- 
naisse les effets désastreux des boissons fermentées et ne soit averti 
que, — leur usage,même modéré, conduisant immanquablement à 
l'abus, — un homme soucieux de vivre sain d' esprit et de corps 
doit s'en abstenir tout à fait, ainsi que de cet autre poison : le 
tabac. Donc, point de vin, point de cidre, point d’alcool sous 
aucune fornte. La rigueur de la loi est proportionnée, on le voit, 
à l'excès du mal. 

L'importance des résultats obtenus par tel ou tel mouvement 
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dont elles furent les instigatrices, a fait presque canoniser les su- 
blimes énergumènes des premiers temps. Il faut toutefois féli- 
citer celles qui tiennent aujourd'hui la bannière des droits de la 
femme, d’avoir changé de ton, de s'être assagies, de n’offrir plus 
rien de commun avec les shriekers dont 1l ne survit qu'un ou 
deux échantillons. Du reste, les cris n'auraient plus de raison 
d'être. Que manque-t-il à l’Américaine pour se sentir puissante? 
Jeune fille, elle a la préséance en tout, elle est reine, avec une 
liberté que les reines ne possèdent pas toujours. Mariée à son 
gré, sans qu'aucun contrôle, aucune influence en décide, elle 
est l'enfant gâté de l’homme qui travaille sans relâche à réaliser 
ses fantaisies, en admettant du moins que cet homme soit bon, 
comme il l’est presque toujours. Dans le cas contraire, elle peut 
recourir au divorce, sans autre difficulté que celle d’entre- 
prendre au besoin un petit voyage, comme le fit, l’année der- 
nière encore, une charmante comédienne qui, pour convoler 
une cinquième fois en de justes noces sans péril de devenir 
bigame, dut traverser la rivière, sauter de l'Etat de New-York 
dans l’État de New-Jersey, où la loi est plus clémente. Sl 
est facile de divorcer, il n’est nullement impossible de passer 
pour mariée sans l'être et d'obtenir les avantages d’une union 
légitime, en dehors même de la régularité, puisque la Justice, 
sinon le monde, considère deux amans comme des époux, à la 
condition que leur vie en commun ait été, pendant plusieurs 
années consécutives, de notoriété publique. L'existence d’un en- 
fant, en ces conditions, rendrait fort douteux que la famille pût 
revendiquer avec la moindre chance de succès une part d’héri- 
tage. 

La femme veut-elle s'affranchir et du mariage et de l'amour? 
Toutes les carrières lui sont ouvertes, et dans toutes elle pourra 
vivre entourée de la considération générale, au théâtre comme 
ailleurs. Les Américains parlent de Charlotte Cushman du même 
ton que les Anglais de Fanny Kemble, et peut-être est-1l plus aisé 
encore chez eux qu’en Angleterre de s'assurer la réputation d’une 
« Madone de l'Art. » 

Tout ce qui est du théâtre inspire a priori l'engouement le 
plus sincère. Une fillette de dix-sept ans ne s’est-elle pas écriée 
devant moi : « La Duse est mon amie intime! » Une dame, tout 
en applaudissant avec ardeur Jean de Reszké et M°° Calvé, réunis 
à New-York dans le chef-d'œuvre de Bizet, ne songeait plus qu'au 
plaisir d'inviter Carmen à diner; j'ai vu le portrait de M°° Jane 
Hading à une place d'honneur, au milieu de portraits de famille. 
En revanche plusieurs se sont privés d’applaudir au théâtre une 
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grande artiste française parce qu'elle avait vraiment trop fait 
parler de sa vie privée; mais M°° Eames aurait, si la chose était 
possible, le droit de chanter faux impunément parce qu’elle 
s'appelle M°*° Story. À certain concert j'entendis acclamer avec 
frénésie et rappeler à plusieurs reprises une pianiste assez ordi- 
naire. C'était la femme du chef d'orchestre, un si excellent ménage! 
Et, quand ils revinrent saluer ensemble, les bravos redoublèrent, 
s'adressant, je suppose, à leurs vertus domestiques. 

La seule catégorie de femmes qui me paraisse mal traitée en 
Amérique est celle des représentantes de la galanterie profession- 
nelle; là-bas les jolis équipages, Les premières loges, ne sont pas 
pour elles ; nul ne s'affiche en leur compagnie; on les désavoue, 
on les cache; leur isolement est presque tragique; exemple, ce 
petit épisode qui marqua mon excursion à la Nouvelle-Orléans. 

Le train énorme où j'avais trouvé place, non sans peine, em- 
portait vers le carnaval, magnifiquement célébré en cette ville, un 
peuple de curieux venus de tous les États. Il y avait des dudes 
(dandys) de New-York, de jeunes ménages élégans et fort gais, 
recrutés tout le long du chemin, des fermiers de l'Ouest, faisant 
une tournée circulaire, des joueurs qui engageaient de grosses 
parties dans le car où, à chaque station, se précipitent des mar- 
chands de journaux, de livres, de fruits et de bonbons. 

Au milieu de tous ces voyageurs si mêlés, une femme attirait 
l'attention générale par sa beauté suspecte et la profusion de dia- 
mans dont elle était couverte; on eût dit la vitrine d’un Jjoaillier; 
elle ruisselait de feux, ses cheveux roux, son cou, ses mains, son 
chapeau étincelaient. Une pareille exhibition semblait presque 
imprudente; je pensais aux attaques de trains, moins fréquentes 
d’ailleurs sur les lignes du Sud que sur celles de l'Ouest, en me 
disant que ce serait une belle prise. La dame dîna seule à sa 
petite table, non loin de moi, et je remarquai qu’elle buvait sec. 
Le lendemain, elle resta dans son coin, toujours seule, le sur- 
lendemain aussi. Des conversations s’engagealent entre les voya- 
geurs qui se connaissaient le moins, mais personne n’adressait la. 
parole à celle-là. Quelques hommes de mauvaise mine la couvaient 
à la dérobée de regards avides qui en voulaient peut-être à ses 
diamans autant qu’à elle-même. Le matin du troisième jour l’un 
d'eux s’approcha brusquement; très gauche et à brûle-pourpoint, 
avec une explosion de timide grossièreté, il lui demanda si elle 
n'était pas Lilian Russell, l'actrice bien connue. Elle secoua la 
tête en riant et donna son nom d’une voix rauque dont le con- 
traste avec cette jolie bouche faisait peine. Je ne me lassais pas de 
l’'observer ; ses yeux bleus, très durs, étaient des abîmes de tris- 
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tesse, — tristesse morne, brutale et stupide. La situation de paria 
qui lui était faite m'inspirait tant de pitié, elle était si seule avec 
ses diamans, elle n'avait si évidemment qu'eux au monde et elle 
continuait à les exhiber plus ou moins dès l'aurore d’un air de 
défi si pathétique au fond, que deux ou trois fois je fus sur le 
point de lui parler comme on peut parler en voyage à n'importe 
qui, d’un beau site par exemple. Mais je craignis quelque inso- 
lence. Du reste elle ne regardait pas plus le paysage que les jour- 
naux empilés sur ses genoux; elle contemplait ses bagues et de- 
mandait des sandwiches. Un peu avant d'arriver, au moment où 
les préposés nègres se ruent sur vous, la brosse à la main, pour 
vous enlever de force la poussière du voyage, un jeune homme 
glabre, rasé à la mode, l'air sournois et inquiet, s'avança furtive- 
ment vers elle, fit un signe, prit son sac; elle se leva et le suivit 
sans mot dire; j'essayai de me figurer avec quel sentiment de 
haine. Quant à moi je décernai à cet individu correct le coup d'œil 
que les femmes de tout âge et de toute catégorie ont en réserve 
pour les poltrons. Je suppose qu'ilse sera relâché de sa réserve à la 
Nouvelle-Orléans. Le Sud est si corrompu ! Quoi qu'il en soit, voilà 
le peu que j'ai vu du demi-monde en Amérique. Seules de leur 
sexe, les réprouvées qui le composent auraient peut-être le droit 
de se plaindre, malgré les diamans dont on les couvre autant et 
plus qu'ailleurs. Ce ne sont pas elles pourtant qui provoquent les 
conventions à Washington, les appels à la Chambre et au Sénat, 
les articles d’une presse spéciale en faveur du suffrage. Toutes 
celles qui revendiquent le droit de voter sont des femmes par- 
faitement honnêtes et même ce que nous appellerions collet monté, 
exception faite d’une certaine avocate quelque peu émancipée 
dans le sens qu’on donne à ce mot en Europe. 

Le porte-parole le plus fameux est la très honorable Elizabeth 
Stanton, qui se rattache par son âge au groupe des sAriekers. Elle 
a beaucoup de fougue et beaucoup d'humour. La raison si sou- 
vent invoquée pour refuser aux femmes leurs droits politiques 
au nom d’un respect qui les place au-dessus des partis et des 
orages de la tribune, lui fait hausser les épaules : « Les pauvres 
créatures, dit-elle, qui se contentent de cela, oublient qu'elles 
occupent en commun avec les criminels, les idiots et Les fous cette 
plate-forme privilégiée. Non, ce qui les retient dans l’ombre, c’est 
plutôt la crainte du ridicule, la même crainte qui leur fait ac- 
cepter sans mot dire les modes absurdes que leur envoie Paris. 
Quels actes d'énergie et d'indépendance peut-on attendre de per- 
sonnes qui se résignent à porter deux ballons en guise de man- 
ches et à se passer de poches pour avoir une jupe mieux ajustée? 
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Très certainement aucun homme ne penserait à exercer ses droits 
politiques avant d’avoir trouvé sur lui une poche ou même deux 
pour y mettre sa bourse, son mouchoir, ses lunettes, voire ses 
mains quand il en est embarrassé. » 

Voilà le ton des guerrières de l’ancienne école; les meneuses 
d'aujourd'hui emploient d’autres moyens; elles se piquent de mo- 
dération, elles travaillent sans bruit; surtout elles ont le bon 
goût, pour la plupart, de ne pas séparer leur cause des progrès 
généraux qui intéressent également les hommes. Je l’ai constaté à 
New-York où, tout en me croyant bien souvent tantôt à Londres 
et tantôt à Paris, je pouvais, grâce à la variété infinie des ren- 
contres, peser et vérifier tels renseignemens déjà pris dans les 
parties plus purement américaines du pays. 

Miss Jeannette Gilder, qui dirige d'une main virile The Critic, 
une excellente revue hebdomadaire d'art et de littérature, m'a 
dit sans phrases : — «Je ne souhaite pas du tout que les femmes 
soient poussées outre mesure dans les carrières qui n'étaient 
pas autrefois celles de leur sexe, mais Je tiens fort à ce qu'une 
femme soit libre d'entreprendre n'importe quoi pourvu qu'elle en 
ait l'envie et le talent. Si elle a la force de forger, eh bien, qu’elle 
forge ! » 

“Notons en passant que les femmes de lettres se distinguent 
aux États-Unis par une remarquable absence de prétention. 
D'abord, elles sont si nombreuses, que de leur part la pose qui 
s'attache à l'exception serait impossible ; c’est tout au plus si on 
leur accorde une place à part au milieu de la nuée des dames et 
des demoiselles, dilettantes en littérature, qui vous parlent de ce 
qu’elles ont écrit, de ce qu'elles veulent écrire avec une confiance 
en elles-mêmes qui tient au débordement incroyable de la per- 
sonnalité. Chacune se croit autorisée à toucher à tout et croit 
avoir quelque chose à dire sans aucun souci des jugemens pré- 


cédemment portés. Cette absence absolue de respect pour la 
convention empêche la dépense de banalité qui se fait chez. 


nous, mais elle permet aussi une plus large expansion de sottise. 
En France, 1l n’y a guère que deux catégories de femmes : les 
sérieuses et les futiles ; en Amérique, où les sérieuses sont plus 
sérieuses et les futiles plus futiles que partout ailleurs, j'ai dé- 
couvert un troisième groupe, celui des femmes qui s'occupent 
futilement de choses sérieuses, tranchant, sans arrêter la course 
à la vapeur qui les emporte, des questions qui exigeraient l’at- 
tentif recueillement de toute une vie. Je ne rapporterai pes l'avis 
de celles-là pour ou contre le suffrage, pas plus que je n’insis- 
terai sur l'indifférence des mondaines déclarées que le suffrage 


be 
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intéresse beaucoup moins que leurs robes et qui, comme la 
dit dédaigneusement un de leurs contempteurs, « s’habillent, 
babillent et se déshabillent », sans autre occupation dans la vie, 
en comptant sur leurs maris, comme sur un banquier complai- 
sant pour payer les notes de couturière. — Voici le résumé des 
idées recueillies à New-York, dans les salons et au coin du feu, 
en causant avec les personnes qui apprécient comme il convient 
leur lot actuel : 

« Aucun affranchissement ne doit marcher trop vite, nous 
faisons notre apprentissage, nous nous tenons prêtes sans hâte, 
notre but étant de servir le pays, non pas de lui créer des em- 
barras nouveaux. Si l’on pouvait restreindre le suffrage, le re- 
mettre aux mains d’une élite d'hommes et de femmes, tout mar- 
cherait mieux: mais le suffrage chez nous est censé universel, 
c’est-à-dire qu'on ne paralyse qu'à grand'peine l'effet des votes 
d’une nuée de vagabonds, venus de partout et ignorans autant 
qu'insoucieux des véritables intérêts de la nation, prompts à 
vendre leur voix au premier politicien qui les paye, — sans par- 
ler des nègres qui ont recu leurs droits de citoyens en même 
temps que la liberté dont ils ne savaient pas encore se servir | 
Lors de chaque vote il faut acheter une masse d'abstentions; ce 
serait pire si le nombre des votans sans lecture et sans moralité 
s’accroissait d’un nombre égal de votantes de même espèce, les 
pareilles de ces hommes-là. Mais l'avenir modifiera beaucoup de 
choses, l'instruction se répand, l'assimilation se produit; sachons 
attendre. » 

Les femmes qui montrent cette patience me paraissent dignes 
de participer un jour, si ce jour doit venir, aux affaires de leur 
pays. Et cependant, je déclare que, sans exception, elles portent 
les modes de Paris incriminées par Mrs Stanton et jugées par 
elle incompatibles avec un cerveau bien équilibré. Les réfor- 
matrices à cheveux courts et sans corset se rattachent à une 
ère évanouie ; nul ne sait plus rien des excentricités qu'en Europe 
on attribua jadis aux b/oomers. Une réforme trop radicale en 
matière de toilette serait celle qui se ferait le plus difficilement 
accepter. 


II. — A WASHINGTON. 


Faute d’être admises au suffrage, les Américaines soccupent- 
elles quand même de politique ? Elles s'en gardent. Leur but en 
votant serait d'obtenir ia preuve d’une égalité réelle avec l'homme. 
A quoi bon le reste? Les femmes qui dans le vieux monde font 
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de la politique se donnent corps et âme à une cause généralement 
représentée pour elles par un héros quelconque, prince, tribun 
ou aventurier. Mais on n’est l'Égérie de tel ou tel parti qu’à la 
condition que ce parti existe; or, s'il y a un point où tous les 
esprits s'accordent aux États-Unis, c'est sur les mérites indis- 
cutables du mode de gouvernement. La division des citoyens en 
démocrates et en républicains n'offre rien qui soit de nature à 
stimuler Ja passion chez une Roland ou une Staël. La liberté n’est 
pas menacée, on ne voit poindre à l’horizon ni tyran ni sauveur 
providentiel, ni aucun de ces prétendans auxquels les femmes 
se dévouent avec une exaltation proche parente de l’amour. La 
politique réduite à ce qu’elle est en Amérique tombe au rang de 
grosse besogne; elle ne peut avoir d’attrait que si elle confère un 
pouvoir reconnu. Îl n'existe donc pas de salons politiques comme 
nous l’entendons, même à Washington, où l’affluence des politi- 
ciens vous fait éprouver cependant l'impression que produisent 
les joueurs à Monte-Carlo. On se dit : « Quelle ville charmante 
ce serait sans cette lèpre! » Ses blancs monumens de marbre, 
ses longues perspectives ombreuses, ses statues entourées de 
jardins, à l’intersection de presque toutes les rues, son luxe de 
pares et de squares semble la consacrer à d’élégans loisirs ; et en 
effet les femmes sy amusent beaucoup ; il paraît que la grande 
affaire mondaine est le triomphe des buds, des rose buds, boutons 
de roses à leurs débuts, autour desquels s’empressent les jeunes 
papillons, attachés d’ambassade. La chasse au mari, remplacée 
quelquefois ailleurs par le genre de fliré plus subtil qui a pour 
objet de conquérir des amis et de les garder sans engagement, la 
vieille chasse au mari fort antérieure à la chasse aux diplômes, 
est menée avec une ardeur naïve par ces demoiselles à travers Les 
fêtes de la saison. Débuts, succès, toilettes, déplacemens, récep- 
tions, tout cela trouve un écho dans le journal hebdomadaire qui 
a nom Kate Fields Washington, le nom de la ville, allié à celui 
d’une femme, sa directrice. 

Le Washington de Kate Field fait un peu penser à ce qu'était 
originairement /e Figaro; il réunit dans un cahier lancé chaque 
semaine toutes les nouvelles de l’endroit, et des articles souvent 
brillans sur des questions beaucoup plus générales. Ce fut ainsi 
qu'il s'évertua le premier, et nous devons lui en être reconnaissans, 
à obtenir l'abolition du tarif sur les œuvres d’art, au nom d’une 
courtoisie internationale bien entendue qui profiterait à l’édu- 
calion, cette pierre angulaire sur laquelle tout est fondé en Amé- 
rique. Kate Field n’est point ignorante de ce qui se passe à l’étran- 
ger ; elle a ses petites anecdotes parisiennes, elle demande qu’une 
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décoration au moins nous soitempruntée par son pays, l’ordre du 
Cordon bleu récompensant les talens culinaires trop rares. Indis- 
crète et agressive comme 1l convient à un journaliste de tempé- 
rament , elle pénètre au Sénat, au Congrès, amène au jour un 
scandale quand l’occasion s'en présente, interpelle familièrement 
l'oncle Sam sur les affaires extérieures ; elle applaudit à tous 
les efforts individuels des femmes sans jamais être l'avocat attitré 
et systématique de leurs prétentions. Par Kate Field nous savons 
que l'initiative féminine a créé dans les Etats les plus reculés de 
l'Ouest des sociétés chorales, des orchestres, des compagnies 
d'opéra dont le premier effet est d’adoucir les mœurs ; rien ne 
lui est inconnu des choses du théâtre : elle a dans sa carrière 
errante et active touché un peu à tout. C’est encore le Washington 
qui a révélé au monde l'existence d’une colonie exclusivement 
composée de femmes sur le territoire d'Oklohama, dont la plus 
grande partie est jusqu'ici couverte par des tribus indiennes; 
deux douzaines de femmes environ sont arrivées là en même 
temps que les premiers colons blancs ; elles se sont assuré des 
terres qu’elles exploitent et dont l’entrée est rigoureusement dé- 
fendue aux hommes. 

« Je voudrais les voir dans trois ans, s’écrie drôlement Kate 
Field, et juger de l'état de leur estomac, de leur toilette, etc. 
Trouveront-elles nécessaire d’avoir de bons diners substantiels et 
une robe du dimanche, aucun homme n'étant présent pour appré- 
cier ces choses? Sauront-elles planter un clou et s'acquitter 
d'autres menues opérations du même genre pour lesquelles leur 
sexe est notoirement maladroit? Et de quoi causer dans une com- 
munauté où il n'existe ni chiffons ni amoureux”? Quelles seront 
les récréations de ces célibataires endureies? Comment se recru- 
teront-elles ? M'est avis que, s'il n'est pas bon que l’homme vive 
seul, il est plus mauvais encore pour la femme de se mettre à 
ce régime. Souvent elle a entrepris de le faire depuis que le 
monde existe; le long du chemin de l'histoire s’échelonnent des 
myriades de communautés féminines, qui prouvent que la tenta- 
tion de se débarrasser de l’homme une bonne fois nous est venue, 
puissante, irrésistible, dans tous les temps, mais l'expérience 
prouve que les seules de ces entreprises héroïques qui aient 
réussi sont celles que jadis protégeait du dehors la force et Fau- 
torité de l'Eglise. » 

Le bon sens ne manque pas plus que le franc parler à Kate 
Field. Elle s’est rendue fameuse par une campagne menée à ses ris- 
ques et périls contre le mormonisme. D'abord la simple curiosité 
la conduisit au Lac Salé; elle avait voulu visiter ce territoire d'Utah 
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où des gens réputés fort habiles en affaires se permettaient l’excen- 
tricité de la polygamie; mais l'excursion, qui ne devait durer que 
quelques semaines, se prolongea pendant un an, la société mêlée 
des Saints, des Gentils et des Apostats intéressant au plus haut 
degré la voyageuse. Elle commença par être dupe de la prospérité 
matérielle du pays et de l’union apparente des familles où, par pure 
dévotion, plusieurs épouses s’attachaient à faire le bonheur d’un 
seul mari qui, de son côté, semblait n'avoir pour but, en prenant 
cette charge, que d'assurer le salut éternel à de pauvres femmes 
incapables de gagner le paradis toutes seules ; puis peu à peu, en 
observant, en recevant des confidences, elle découvrit les misères, 
les dégoûts, les infamies de ces harems censés chrétiens, fondés 
sur l’odieuse loi qui se résume en ces mots: « Si une femme 
refuse de donner d'autres épouses à son mari, il aura le droit 
légitime de les prendre sans son autorisation, et elle sera détruite 
pour avoir manqué à l’obéissance. » Le cri d’'indignation qu’elle 
poussa lui fit autant d'ennemis qu'elle avait eu d'amis jusque-là 
parmi les Mormons; mais Kate Field est intrépide; elle se 
moqua des anges exterminateurs qui interviennent quelquefois, 
paraît-il, pour fermer la bouche aux imprudens ou arrêter les 
‘pas des déserteurs, et elle commença une série de conférences 
prononcées dans différentes villes. L'intérêt qu'excitaient ces 
dénonciations amusantes ou terribles parties de la bouche d’une 
personne qui arrivait de l'enfer polygame ne fut pas sans mé- 
lange de scandale, car elle osait tout dire, et dire tout ce qui 
se passe chez les Saints des derniers jours est fait pour choquer 
de chastes oreilles. Ce que Kate Field entreprit de plus brave fut 
lorsqu'elle alla relancer le monstre dans son antre, la Cité du Lac 
Salé, attaquant les Mormons avec véhémence chez les Mormons 
eux-mêmes. La première fois que je vis cette héroïne à Washington, 
elle fulminait contre le vote presque unanime par lequel la Cham- 
bre venait d'admettre leur territoire au rang d'État. 

« Si le Sénat y prête les mains, disait-alibl il n'y a aucune 
raison pour que les prophéties de ces coquins ne se réalisent pas : 
nous les verrons établir sur la terre ce qu’ils appellent le royaume 
de Dieu; j'ai toujours répété que l’église mormonne était la 
plus merveilleuse organisation qui fût au monde, en voilà bien 
la preuve; le lion s’est dérobé sous une peau de renard, la poly- 
gamie à fait trêve, sans être abolie pour cela, car de bonne foi 
elle ne peut l’être en cette génération-ci, tant que vivront des 
femmes qui ont consenti à devenir HET troisième, quatrième, 
sixième épouse et ainsi de suite ad libitum. Que deviendraient 
ces malheureuses? Les planter là comme certains, je n’en doute 
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pas, sont disposés à le faire, serait une indignité de plus. D'ail- 
leurs le mariage céleste demeure au fond la pierre angulaire de 
l'église mormonne; ils en suspendent la pratique pour se garder 
contre les lois humaines et entrer en sympathie avec le reste du 
pays, voilà tout. Certes le mormonisme n'est plus ce qu'il était 
quand je fis connaissance avec lui en 4883; il se modifie tous les 
jours grâce aux chemins de fer, aux écoles, à la presse, à 
l'affluence des Gentils; le gouvernement aurait tort cependant 
de se fier à des gens qui, par leur nombre, représentent en 
matière politique un terrible levier: songez done qu'ils tiennent 
la balance du pouvoir dans le Wyoming, l'Idaho, le Colorado, 
avec une croissante majorité en Utah, sans parler des Mormons 
de l’Arizona et du Nouveau-Mexique, du Montana et de la Caii- 
fornie. Ils auraient vite fait de devenir maîtres au cœur du 
continent! » 

On voit que l'intelligence de la politique n’est pas refusée 
aux Américaines, bien que, règle générale, elles la mettent sous 
le boisseau, leur sens pratique très aiguisé les engageant à ne rien 
entreprendre en pure perte. Mais Kate Field sait qu'elle peut se 
faire entendre, elle parle donc, elle parle beaucoup, hardiment, 
librement, avec une facilité singulière, que ce soit de bouche ou la 
plume à la main. Il y aurait à faire un joli croquis d'elle, assise 
devant son pupitre, au milieu d’une litière de papiers répandus 
sur tous les meubles, entre quatre murs couverts de pochades 
et d’esquisses qui font penser à un atelier autant qu'à un cab1- 
net de travail. Il est, ce cabinet d'artiste, haut perché comme un 
nid d’'hirondelle, au sommet du grand bâtiment qu'on appelle 
le Shoreham; tous les bruits y montent, saisis au vol par cette 
plume alerte, attentive, toujours en mouvement. La person- 
nalité fine, nerveuse, fureteuse, un peu bohème de Kate Field 
semble planer ainsi sur Washington mondain, l'œil et l'oreille au 
guet, prête à vibrer au moindre souffle et armée en guerre avant 
foute chose contre l'hypocrisie et le convenu. Que cette double 
qualité porte bonheur à son petit Washington, ennemi des Mor- 
mons et ami de la France ! 

Aux séances du Congrès et du Sénat où j'étais assidue, j'ai 
cherché à reconnaître le type de femme que nous a présenté 
naguère un romancier de talent qui tient ses états à Washington, 
Mrs Hogdson Burnett, le type de la lobbyiste (1), de lentre- 
metteuse, professionnelle ou non, qu'utilisent pour traiter les 
affaires de pots-de-vin et autres besognes véreuses des mains 


{1} Voyez, dans la Revue du 15 mars 1890, Through one administration. 
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expertes en corruption. Il doit y en avoir parmi la foule qui entre 
au Capitole comme dans un moulin et arpente continuellement 
les couloirs, mais rien ne Les révèle à mon attention. Somme toute, 
ce qui ma le plus frappée durant les séances où le tapage des 
débats ne paraît troubler en rien le repos de quelques dormeurs 
sans gêne couchés tout de leur long sur les divans, c’est la 
dignité de cette prière quotidienne prononcée avant l'ouverture. 
Le chapelain aveugle fait une entrée majestueuse, appuyé à 
l'épaule d’un enfant. Tout le service est confié à de petits garçons 
en vestes courtes et en grands cols blancs qui ont l'air d'une 
troupe d’écoliers lâchés à travers les conversations sérieuses des 
grandes personnes. Ils doivent ce privilège à la prestesse de leurs 


mouvemens et, en effet, s’acquittent des commissions, portentles 


messages en un clin d œil, d’un bond de jeunes singes. Mais 
le page qui guide les pas du chapelain Milburn semble com- 
prendre le sérieux de sa mission; 1l marche lentement, très 
grave, et tous ces hommes qui écoutent debout la prière sont 
graves aussi, avec l'apparence du respect, les pires comme les 
meilleurs. Je n'y vois pas de mal; c’est une soumission à la 
forte discipline qui veut que dans chaque famille américaine 
le père ne se dispense jamais des signes extérieurs de la reli- 
sion au lieu de la trouver bonne tout simplement pour les 
enfans et pour les femmes. Cet appel des lumières d'en haut sur 
la discussion des affaires du pays doit certes étonner les répu- 
bliques européennés qui ne veulent plus de la prière dans les 
écoles, qui, à plus forte raison, la banniraient des assemblées 
politiques, si elle y avait jamais existé. Hypocrisie, dira-t-on ! 
Esprit public, répondent les races anglo-saxonnes. Elles ont com- 
pris mieux que d’autres, il me semble, la vertu qui résulte de 
l'exemple renforcé par une incessante et impitoyable police de 
l'opinion. ; 

Une catégorie de femmes qui appartient par excellence à 
Washington est celle des fonctionnaires du gouvernement. D'année 
en année leur nombre augmente dans les divers ministères; elles 
prennent part aux concours qui permettent d'atteindre les emplois 
les plus importans et les mieux rétribués. 

Une heureuse fortune me mit en relation, dès mon arrivée, 
avec l’une des agentes spéciales de ce bureau du travail qui 


publie chaque année de si précieuses statistiques (4). Miss de. 


Graffenried a rédigé quelques-uns des principaux rapports sur 
le travail manuel d. femmes; sous son impulsion, l’Arundell, 


(1) Condition de la femme aux États-Unis, Homes et clubs d'ouvrières, 1er dé- 


cembre 1894. 
d # 


4] 
. 
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un nouveau club, présidé par miss Elizabeth King, s'attaque 
en ce moment à l'exploitation de l'enfance et au système pres- 
surant des sous-contrats en matière de fabrication, sweating 
system. Elle fait dans toute l'Amérique de fréquens voyages 
d'enquête, elle est venue en France se livrer à une étude appro- 
fondie de nos écoles professionnelles, qu'elle place très haut et 
cite comme modèles. Personne n'aura contribué davantage à 
prouver que c’est un devoir national que d'élever Le goût du peuple. 
par une éducation d'art, au moins élémentaire, dans les écoles 
publiques de tout rang. Cette situation éminente d’une femme 
investie de fonctions administratives est remplie avec une simpli- 
cité remarquable. On s'assure, en voyant tour à tour miss de 
Graffenried dans les bureaux du department of labor et dans 
l’'agréable intérieur où elle vit auprès de sa mère, que la femme 
peut tout aussi bien que l’homme « aller à son ministère ». Chez 
elle, j'ai rencontré miss Fletcher, la bienfaitrice des Indiens, dont 
le nom est déjà venu sous ma plume à propos d’une des œuvres 
les plus considérables qui aient été entreprises en Amérique, la 
plus considérable peut-être puisqu'elle tend à résoudre le grand 
problème du rapprochement des races. 

Miss Fletcher, seule de son sexe, compte parmi les fe/lows, 
les agrégés de Harvard. Elle a été conduite à la charité par la 
science, ayant entrepris pour l'amour de l’ethnologie des re- 
cherches longues et difficiles qui la forcèrent de vivre au milieu 
des Indiens, dans quelles dures conditions, il faut le lui entendre 
conter, si modeste, si oublieuse de soi qu’elle puisse être. Un té- 
moignage visible de ses souffrances frappe les yeux avant qu'elle 
ait parlé; elle boite, — infirmité glorieuse comme une blessure 
reçue au feu. C'est La trace d’une maladie grave qu’elle subit sous 
la tente, soignée par les Indiens. D'une de ses sauvages infir- 
mières elle a fait un médecin, pourvu aujourd'hui de diplômes 
et qui exerce sa profession dans l’école de la réserve où elle vit. 
On sait que les réserves sont des terrains gardés aux indigènes et 
formant une ligne de frontière entre leur territoire et les Etats- 
Unis. 

«— Mon travail scientifique, me dit miss Fletcher, commença 
il y a seize ans, et une grande partie de ce temps-là fut employé 
par moi en investigations personnelles. Vivant parmi les Omahas, 
je fus frappée des torts dont notre gouvernement se rendait cou 
pable envers eux sans le savoir, me semblait-il. Je réclamai et 
je me fis entendre; depuis lors, j'ai pris à tâche d'améliorer la 
situation des tribus, au moins en ce qui concerne leurs demeures 
et l'éducation de leurs enfans. J'ai divisé par lots et distribué à 
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litre privatif, ën severalty les terres des Omahas, des Winnebagos 
et des Nez Percés d’Idaho, environ 5 000 Indiens en tout, admi- 
nistrant un million d’acres; chacun d’eux a son petit bien (1); ils 
cultivent maintenant près de 500 000 acres; le reste est ou sera 
vendu à des colons blancs. Tandis que l’œuvre philanthropique 
proprement dite portait ainsi des fruits presque inespérés, j'at- 
tachais une tout autre importance encore à cette partie de ma 
tâche qui doit ouvrir l'esprit et le cœur des Indiens à la connais- 
sance de notre race, et je découvrais de plus en plus que l’Indien 
est un homme digne de notre attentive considération. Des tra- 
vaux minutieux accomplis avec amour sur les chants indigènes 
altesteront, j'espère, l'affection que je porte aux chanteurs. J’au- 
rais voulu seulement pouvoir faire mieux et davantage. » 

Parmi les travaux d’ethnologie et d'archéologie américaines 
que miss Fletcher a fournis au Peabody Museum, la musique 
des Omahas tient une place particulièrement intéressante. Son 
long séjour parmi eux et la confiance qu’elle sut leur iInspi- 
rer lui permirent de pénétrer le sens de beaucoup de choses 
qui pour un observateur ordinaire fussent restées incompréhen- 
sibles; dans la musique notamment on peut dire qu’elle a surpris 
leur âme. 

«— Chez eux, explique-t-elle, la musique enveloppe d’une 
atmosphère toutes les cérémonies religieuses et sociales, toutes 
les expériences personnelles. Les rites en sont comme embau- 
més : la reconnaissance pour la création du maïs et des ani- 
maux qui procurent la nourriture, la vénération des puis- 
sances de l’air et du soleil qui féconde, tout cela passe dans la 
musique. Des chants spéciaux accompagnent les exploits du 
guerrier et lui charment la mort, hâtant l’arrivée de l'esprit sur 
les plages de l'avenir; les enfans composent des chansons pour 
leurs jeux; les jeunes gens mêlent de la musique à leurs 
exercices, les amoureux se font écouter en chantant: le vieillard 
évoque de la même façon les agens protecteurs de ses derniers 
jours ; la musique est aussi, pour les Indiens, le médium grâce 
auquel l’homme entre en communion avec son âme et avec les 
puissances qui règlent sa destinée. Les chants d’une tribu repré- 
sentant son héritage, beaucoup se les sont transmis de génération 
en génération. » 

Miss Fletcher n’arriva pas sans peine à comprendre le sens 


, (1) En vertu du bill obtenu par miss Fletcher, et signé par le président des 
Etats-Unis le T août 1882, les chefs de famille ont droit chacun à 460 acres de terre; 
les orphelins et les célibataires au-dessus de dix-huit ans, à 80 acres ; tout individu 
au-dessous de cet âge à 40 acres. 
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caché de ces mélodies très souvent sans paroles, car c’est un des 
reproches que nous font les Indiens : « Les blancs, disent-ils, 
parlent beaucoup en chantant. » D'abord, lorsqu' elle assistait à 
leurs danses et à leurs festins, elle n ‘entendait , qu'un bruit discor- 
dant de voix humaines couvertes par les tambours et le flageolet ; 
remarquant cependant que la multitude qui l’entourait semblait 
prendre grand plaisir à ce qui, pour elle, était un vacarme barbare, 
elle se persuada qu’elle avait tort dans ses préventions et se mit 
à écouter ce qui se passait sous le bruit; elle ne tarda pas à faire 
des découvertes. Sa maladie de plus d’une année l’aida certai- 
nement : tandis que les Peaux-Rouges allaient et venaient autour 
d'elle avec une affectueuse olliciti dé elle leur demandait de 
chanter tout bas, pour ménager son extrème faiblesse ; la dou- 
ceur de certains airs lui fut révélée ainsi. Puis elle goûta la beauté 
des symboles, son retour à la santé ayant été célébré par la cé- 
rémonie du Wa-Wan. On la transporta dans un chariot le long 
du Missouri, jusqu'à la grande cabane en terre où l'attendaient les 
vieillards, où hommes, femmes, enfans s'étaient rendus en grand 
nombre sur leurs petits chevaux. Des bras robustes la portèrent 
à l’intérieur; là on avait dressé pour elle un lit de repos couvert 
de peaux de bêtes; le peuple se réunit autour du feu central et 
deux ou trois cents voix entonnèrent le chant de l'approche, le 
chant qui précède l’arrivée des porteurs de calumets de paix. 
Ceux-c1 défilèrent sous la galerie d'entrée : alors Le sens de la mu- 
sique apparut parfaitement clair à miss Fletcher. Elle se hasarda 
à mettre des vers amoureux sur d'autre musique qu'elle avait 
notée et les jeunes gens, quand elle chanta, se troublèrent, parce 
que c'était en effet une chanson d'amour qu'on ne doit chanter 
que lorsqu'on aime. Pourtant ils dirent, satisfaits : « C'est cela, 
vous nous avez COMPTIS. » 

De plus en plus, elle entra dans leur vie intime, faisant con- 
naître au monde les chants d'Omaha par centaines et aussi ceux 
des Dakotas, des Otoes, des Poncas, dont les dialectes sont de 
même famille. Maintenant elle s'occupe des Pawnies qui repré- 
sentent une autre souche. On sent combien, à mesure que ces 
tribus auront cessé d'exister, absorbées par le reste de l'Amé- 
rique, il sera intéressant de trouver dans leurs chants ainsi 
conservés le point précis où s'arrêtèrent pour eux le développe- 
ment de la vie mentale et la puissance d'expression. Miss Flet- 
cher écrit aussi des rapports sur les origines présumées, l’his- 
toire et Les lois de ses protégés, leurs relations avec les/Euro- 
péens qui, à partir du xvi° siècle, les perséeuterent sous prétexte 
de les civiliser. J'espère pouvoir un jour donner la substance des 
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travaux de cette chercheuse infatigable dans un cadre moins res- 
treint que celui-ci. 

Je la missur le chapitre des « réserves » et de la vie qu'y mè- 
nent les Indiens que l’école rend à leur tribu. On m'avait dit 
plus d’une fois que leurs jeunes filles élevées à l’américaine 
tournaient souvent fort mal une fois revenues au £epé paternel. 
Miss Fletcher ne nia pas que cela pût arriver; la vie qui les attend 


dans ces cabanes où grouille misérablement une nombreuse … 


famille, le voisinage des officiers, les tentations de toute sorte 
sont une excuse : « Je les aime comme mes enfans, dit-elle, et 
ils me donnent les soucis que pourrait avoir la mère de plusieurs 
centaines de garçons et de filles, mais ils m'ont donné aussi de 
grandes joies. L'important est de les faire travailler. » Elle 
préconise la vertu du travail, ayant travaillé plus qu'aucune 
femme à sa triple tâche scientifique, administrative et chari- 
table. Ses voyages, d’une tribu à l’autre, par des cañons où l’on 
passe à la file dans un étroit espace entre la montagne à pic d’un 
côté et Le précipice de l’autre ne laissaient pas de la fatiguer, 
l’état de sa jambe ne lui permettant plus de monter à cheval. 
Bravement elle marchait là où nul véhicule ne pouvait passer: 

Elle raconte ses expériences diverses avec un charme d’élo- 
cution qui explique Le succès qu'eurent les conférences qu'elle fit 
sur les Indiens dans Le présent et dans l'avenir à la grande expo- 
sition de la Nouvelle-Orléans où les industries indigènes étaient 
placées à côté des produits perfectionnés de toute espèce sortis 
de l’école si florissante de Carlisle. » 

Je l’entendis à la Société d'anthropologie dont elle est prési- 
dente et qu'elle à fondée dans un dessein dont les gens qui con- 
naissent si peu que ce soit l’état social de l'Amérique ne peuvent 
méconnaitre la très haute portée : elle veut amener les femmes, 
ces gardiennes de tous les préjugés, à se rendre compte scientifi- 
quement d'un point fécond en controverses, la question des races; 


et j'ai pu massurer qu'au moins dans l’enceinte du club il était. 


traité sans passion. 

« Le savoir, a coutume de dire miss Fletcher, est après tout 
la source de la plus grande charité. On ne peut donc jamais 
apprendre assez. » 

Un incident me prouve, dès le premier pas que jefais dans la 
chambre, combien elle a raison. Au moment où J'arrive, une 
femme entre deux âges, d'apparence agréable, entretient l’assem- 


blée du folk-lore. On me la nomme, c’est Mrs Douglass qui, par. 


une exception presque unique, épousa, blanche, un homme de 
couleur, le fameux Frédéric Douglass, déjà vieux, élevé à d’im 


ES 
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portantes fonctions et entouré de l'estime générale. Rien n’est 
plus curieux que l’histoire de cet ancien esclave, échappé d’une 
plantation du Sud : il gagna l'Angleterre, y acquit toutes les 
connaissances dont on ne lui avait pas donné les premiers élé- 
mens, puisque vingt-trois ans il ne savait pas lire, et, rentré 
dans son pays, s'y révéla orateur éminent, n'employant ses dons 
d'éloquence et de persuasion que pour des causes justes. Il ne 
fut pas facile de calmer, après la guerre, l’effervescence des nègres 
frustrés des droits politiques et autres qu’on leur avait impru- 
demment promis, punis pour des abus inévitables, maltraités, 
volés, décimés par leurs prétendus sauveurs. Frédéric Douglass 
ne cessa d'agir dans un esprit de conciliation, fut chargé de mis- 
sions délicates dont il s’acquitta toujours avec honneur, devint 
ministre à Haïti et, jusqu’à la fin d’une longue carrière, mérita 
d’être considéré par tous les partis. 

Voici quelques-uns des sujets traités en cette séance du elub : 
découverte de tombes indiennes; — les origines du langage; — 
l'origine de l'attention chezles enfans. — Une jolie jeune fille pro- 
pose quelques réformes à introduire dans les hôpitaux de Washing- 
ton. On discute sans aucun emportement, à propos de la misère des 
nègres, leurs qualités et leurs vices héréditaires. Une dame signale 
l'indifférence de certaines négresses qui déposent leurs enfans 
à l’hospice de la maternité, sans même se retourner pour savoir 
ce qu'ils deviennent ensuite. Une autre cite en revanche les villes 
du Sud où elle a vu des blancs envoyer dans les fabriques, pour 
y peiner du“matin au soir, des enfans de sept ans, pendant que les 
petits nègres s’en allaient à l’école, leurs parens se privant du gain 


qu'ils pouvaient attendre d’eux afin de leur assurer le bienfait 


de l'instruction. Des exemples fournis et comparés, il résulte que 


l’état moral de la population noire serait, à Washington, pire que 


partout ailleurs, ce qui n'est pas surprenant, car le rebut de la 
Caroline est arrivé derrière les armées de Sherman, des êtres ab- 
jects ne parlant qu'un patois inintelligible. On en rencontre 
encore à chaque pas les échantillons repoussans. Il y a 70000 nè- 
gres à Washington et les conclusions du Club sont celles-ei : 
tâcher d'obtenir, pour les plus pauvres, le balayage des rues; 
engager ceux qui vivent dans l’aisance à s'occuper davantage de 


leurs indigens. Ce n’est pas que la riche société de couleur man- 


que de charité, tout au contraire, mais les œuvres ne s'organisent 
pas parmi elle : l'absence d'organisation en général est, jusqu’à 
nouvel ordre, un signe révélateur de la race. 
Ils ne sont ni haineux, ni méchans, les pauvres nègres dégue- 
, ? ; O O 
nillés et affamés de Washington. Je me rappelle toujours l'air 
D JAur 
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d'amusement ravi avec lequel un groupe pittoresque de loqueteux 
coiffés de chapeaux informes regardait, à l'heure de la promenade 
du monde élégant, passer des cavalcades dans les allées plantées 
d'arbres qui se déroulent autour de lobélisque. Les enfans et 
leurs poneys les enchantaient surtout. Ils les suivaient de l'œil 
avec d’affectueuses exclamations; l’un d'eux, dont la peau noire 
apparaissait partout, comme des pièces d étolte sombre mises à 
un vêtement plus clair, lamentablement ivre, se frappait d'aise 
sur les cuisses en admirant le temps de galop d’un petit garcon qui 
avait perdu son chapeau dans l’ardeur de la course; n’y tenant 
plus, il essaya de me faire partager son enthousiasme : D'ont 
he have a race there! s'écria-tl, toutes ses dents dehors, en agi- 
tant une lanterne éteinte qui paraissait être son seul bien en ce 
monde. Cette sympathie prompte, cet intérêt pris aux plaisirs des 
riches, sans arrière-pensée, sans envie, est sans doute aussi un 
signe caractéristique, un excellent signe qui me toucha fort. 

Je fréquentais, par protestation, l’église de couleur, la belle 
église de Saint-Augustin, où le grand évêque d'Afrique apparaît 
au-dessus de l’autel, entre saint Bras Xavier et un nègre en 
habit de dominicain, sa tête laineuse glorieusement bee d'or. 
Des voix de femmes, tendres, expressives et comme veloutées 
chantaient à l'orgue et je me rappelle un fougueux sermon, dirigé 
en partie contre 1 loi de Lynch, qui me fit grand plaisir. Le clergé 
noir et mulâtre, dont l’éminent cardinal Gibbons parle avec {ant 
d'éloges, fournit de bons prédicateurs : leur parole ardente répond 
au tempérament de ceux qui les écoutent. Assemblée très recueil- 
lie, très nombreuse, composée en majorité de gens qui semblaient 
représenter une bourgeoisie fort à son aise, cette bourgeoisie 
même que le club d'anthropologie invitait à une charité mieux 
organisée en faveur de la plèbe immonde qui ne lui ressemble 
que par la couleur. 


III. — L'ÉCOLE INDIENNE DE CARLISLE 


— [] faudra, n'avait répété plusieurs fois miss Fletcher, si vous 
voulez avoir vraiment l’idée de ce que sont les Indiens, aller à 
Carlisle et causer avec le surintendant de l’école, capitaine Pratt. 

L'histoire du capitaine Pratt se rattache à celle du général 
Armstrong (4). Cet officier de l’armée des États-Unis pouvait 
se vanter d’une expérience déjà longue de la vie de frontière 
lorsqu'il commença son œuvre admirable en 1875 avec les 


(1) Condition de la femme aux États-Unis, Revue du 1er décembre 1894. 
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prisonniers de guerre placés sous sa garde au fort Marion, 
Saint-Augustin, Floride. Il avait aidé à leur capture dans une 
de ces expéditions contre les tribus sauvages du territoire 
indien qui se sont toujours terminées par l’écrasement impi- 
toyable des vaincus. Soixante-quinze des principaux chefs et leurs 
plus hardis partisans furent choisis pour servir d'exemple, chargés 
de chaînes, empilés dans des wagons et emportés ils ne savaient où. 
Quelques-uns essayèrent de se tuer, un seul y réussit, car ils 
étaient surveillés de près; et, tout en chantant les chants qui for- 
tifient l’âme contre la plus grande infortune, ils atteignirent la 
forteresse qu’ils croyaient devoir être leur tombeau. Mais le capi 

taine Pratt, chrétien convaincu autant qu'énergique soldat, avait 
décidé en lui-même que cette captivité serait pour eux le moyen 
d’une transformation. Tout en leur faisant sentir qu'il était leur 
maître, il adoucit autant que possible le sort de ces malheureux, 
les laissant d’abord presque libres sur parole, — mesure qui eut 
pour effet de relever leur fierté, — à la condition toutefois qu'ils 
travailleraient avec une activité disciplinée. Le capitaine Pratt alla 
même jusqu à leur assurer de la besogne en ville. D'abord on se 
méfia un peu des Indiens du fort Marion, puis on les trouva bons 
ouvriers, et on ne cessa plus de les redemander. Le capitaine leur 
apprenait lui-même à lire, et les dames de Saint-Augustin venaient 
l'aider dans son enseignement. Il arriva ainsi que les plus ter- 
ribles parmi les chefs indiens finirent par faire l'exercice sous 
l'uniforme des États-Unis et par monter la garde devant la porte 
de leur propre prison. Au bout de trois ans cette porte s'ouvrit 
pour eux. Deux étonnantes photographies existent qui les mon- 
trent à l’arrivée demi-nus sous la couverture, chaussés de mocas- 
sins, parés d’ornemens barbares, les cheveux pendans; puis après 
l'épreuve, tondus, boutonnés et astiqués selon l’ordonnance. Mais 
c’est la physionomie surtout qui a changé beaucoup plus que le 
vêtement; l’éveil de l'intelligence sur ces figures méfiantes et si- 
nistres peut consoler de la perte d’un certain pittoresque assez dou- 
teux. Les costumes hybrides de Tête de Taureau, de l’Aigle Rouge, 
d’Astre Jaune, de Vent des Nuages, etc., ne rappellent plus guère 
les nobles descriptions de Chateaubriand ou de Cooper. Il ne 
reste que les beaux noms symboliques précédés de noms de 
baptème dont le rapprochement forme une étrange disparate. 
Tandis que les plus vieux d’entre les captifs du fort Marion rega- 
gnaient leurs foyers, les autres consentirent à suivre le capitaine 
Pratt à l’Institut de Hampton où il était détaché par le gouverne- 
ment. J’ai déjà parlé de cette école modèle, fondée au lendemain 
de la guerre, pour répondre au besoin d'apprendre qui dévorait les 
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gens de couleur, persuadés que science devait être synonyme 
de pouvoir. La plupart des administrateurs avaient peu de con- 
fiance d’abord dans la perfectibilité de l’homme rouge, mais ils 
durent revenir de leurs préventions, car le capitaine fut chargé 
ensuite d'aller chercher sur les réserves une cinquantaine d’en- 
fans des deux sexes, jugés aptes à profiter de l’éducation indus- 
trielle. | 

Aucune des collisions redoutées avec les noirs ne se pro- 
duisit; cependant R. H. Pratt jugea bientôt qu'il y aurait profit 
à isoler ses Indiens. En 1879, il obtint du gouvernement la per- 
mission d'installer une école à Carlisle dans les anciennes casernes 
de cavalerie; 150 Indiens furent dirigés sur cette petite ville: 
leur nombre s'élève aujourd’hui à 700, représentant 24 tribus 
différentes, c’est-à-dire qu'ils sont plus nombreux à eux seuls 
que tous les élèves de Hampton. Dans ma curiosité de Les voir je 
retournai tout exprès de Washington à Harrisburg, capitale de la 
Pensylvanie, non loin de laquelle se trouve Carlisle. Jusque-là 
mes connaissances sur la question indienne avaient été des plus 
vagues et des plus embrouillées. Sous l'influence d'idées senti- 
mentales puisées dans les Natchez et dans Atala, j'avais appris 
avec regret que 350 Indiens environ, garçons et filles, apparte- 
nant à une école industrielle, avaient défilé à l'exposition de Chi-! 
cago, les garçons en uniforme, les filles en costume de serge 
bleue à la mode, musique en tête, marquant le pas gymnastique 
et portant triomphalement les insignes de leurs divers métiers. 

— Pourquoi, métais-je dit, devant deux ou trois figurans du 
Midway, pittor resquement drapés dans leurs couvertures et ne fai- 
sant rien que fumer leur pipe, pourquoi ne les laisse-t-on pas 
comme ceux-ci à la simplicité des mœurs primitives ? 

Plus tard, à Boston, j'avais déploré de même qu’une jeune 
Mohawke trop civilisée — qu’on appelait miss Johnson, tandis 
qu'elle eût pu être Hiawatha ou Celuta — récitât des vers au pro- 
fit des écoles de sa réserve dans une vente de charité où les 
dames offraient aux acheteurs les ravissantes corbeïilles d'herbes 
aromatiques ou de roseaux qui, avec les mocassins brodés de 
perles, représentent l’industrie autochtone. Puis, à New-York, jene 
, vis plus guère de Peaux-Rouges, sauf les innombrables figures de 
bois grossièrement peintes et taillées, qui au milieu du trottoir, 
devant chaque débit de tabac, sont censées rappeler les Iroquois 
ou les Mohicans; je recueillais cependant d’affreux détails sur les 
réserves où certains agens du service civil sont trop souvent tentés 
de s'enrichir aux dépens des sauvages qu'ils devraient protéger. 
La rencontre d'un Indien tout à fait exceptionnel dans l’un des 
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salons les plus intéressans de la ville la plus cosmopolite qui soit 
au monde, acheva de me dérouter. C'était au jour de Mrs Richard 
Gilder, la femme du poète, directeur d’un Magazine célèbre, et 
qui, artiste elle-même, sait attirer par la puissance de sa grâce et 
de son esprit toutes les notabilités littéraires. Vers la fin d’une 
après-midi d'hiver j'avais trouvé autour d'elle, dans un cercle 
éclectique, des hôtes de toute provenance : le peintre John La 
Farge, parent transplanté de Paul de Saint-Victor et coloriste 
comme lui; le professeur Hjalmar Boyesen, un Américain scan- 
dinave, critique et commentateur d’'Ibsen, qui compose en anglais : 
des nouvelles norvégiennes dont quelques- -unes ont pour théâtre 
les États-Unis ; Thomas Janvier, qui connaît mieux que la plupart 
des Français ce qui concerne Les félibres et la littérature pro- 
vençale de tous les temps; le docteur Æggleston, dont les premiers 
romans éveillèrent chez nous un si vif intérêt pour l'Ouest amé- 
ricain (1), enfin les sœurs de l’exquise poétesse juive morte trop 
jeune, Emma Lazarus, dont l’une, Joséphine, a écrit sur l'avenir 
de son peuple des pages d'une spiritualité très haute qui figurent 
dans le legs des précieux documens fait au monde par x Con- 
grès des religions. Beaucoup de nationalités diverses étaient done, 
sans me compter, réunies chez Mrs Gilder quand survint M. An- 
tonio Apache, que j'avais eu déjà l’occasion d’apercevoir à Chi- 
cago, où 1l était à la tête du département archéologique. Une de 
ces personnes qui craignent toujours que les étrangers ne com- 
mettent quelque erreur de jugement, compromettante pour ceux 
qui les reçoivent, se hâta de me dire qu'il était fort rare qu'un 
Indien fût admis dans le monde. Tant pis, si beaucoup d’entre 
eux ressemblent à ce jeune Apache! Il a voyagé en Europe après 
de bonnes études universitaires ; sa tenue, ses manières sont irré- 
prochables ; son visage, d’un ton chaud, est éclairé par des yeux 
magnifiques. Il consentit à chanter, en s’accompagnant de la gui- 
tare, une mélodie sacrée, bourdonnement des lèvres qui imite 
la pluie. C’est, nous expliqua-t-il, une invocation adressée aux 
reptiles et elle est très impressionnante quand une foule nom- 
breuse la chante en chœur. Il ajouta qu'il ne faudrait pas se mé- 
prendre sur la signification de cette prière symbolique, les gre- 
nouilles d’été, les lézards et les grands serpens qui sont supposés 
vivre au fond de la mer n'étant pas directement implorés, mais 
plutôt choisis comme intermédiaires auprès des esprits d’en 
haut. 

— Les aspirations religieuses du sauvage sont au fond les 


(4) Voir dans la Revue : le Maître d'école du Flat-Creek, 1* novembre 1872; le 
Prédicateur ambulant, 1% et 15 octobre 1874. 
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mêmes que les nôtres, me dit avec beaucoup de simplicité cet 
Indien converti et civilisé. 

J'en causai depuis avec miss Fletcher qui m'a démontré que 
mœurs et croyances changeaient d’une tribu à l’autre, mais qu’en 
effet les Indiens n’adoraient pas la nature de la manière que 
nous supposons. Îls font appel à ses forces dans leurs cérémo- 
nies : la terre, les quatre vents, le soleil, la lune, les étoiles, les 
divers animaux exprimant tous une vie et un pouvoir mystérieux 
dont l’Indien se sent environné, possédé, qu’il redoute confusément 
et avec lequel il voudrait se créer des relations amicales. Au fond 
de tout cela, selon miss Fletcher, on trouve un vague, très vague 
sentiment d'unité. La vie de l’univers n’a pas été pour l’Indien 
analysée, clarifiée; c’est une forme occulte envisagée avec crainte. 
Les fascicules ethnographiques de miss Fletcher cependant, tout 
en me renseignant admirablement sur les tribus livrées à elles- 
mêmes, ne me préparèrent que fort peu à ce qui m’attendait dans 
la curieuse école de Carlisle. 

J'y arrivai de grand matin afin de pouvoir assister aux classes 
qui nont lieu qu'au commencement du jour, partagé entre 
l'étude et le travail manuel. À peu de distance d’une jolie ville, 
au milieu des meilleures influences agricoles et industrielles, 
se dressent les grands bâtimens épars, gaiment décorés de véran- 
das qui couvrent l'enceinte d'un ancien blockhaus où jadis les 
premiers colons du voisinage venaient chercher refuge contre les 
attaques de ces mêmes aborigènes dont les petits-fils s’instrui- 
sent ici dans les arts de l’homme blanc. Pendant la guerre de 
la Révolution, le blockhaus devint un lieu de détention pour les 
prisonniers ; le corps de garde qui reste de ce temps-là fut con- 
struit par les Hessois battus à Trenton en 1776. Les casernes qui 
s'élevèrent depuis, et qui servaient de point de départ ou de rendez- 
vous aux troupes américaines durant les guerres avec l’Angle- 
terre, le Mexique, etc., furent brülées par les confédérés à la 
veille de Gettysburg, puis reconstruites pour loger une école de 
cavalerie. Elles étaient redevenues sans emploi quand le gouver- 
nement y établit son école indienne. On dirait un village der- 
rière la haute palissade environnante. Je me rends droit à la de- 
meure du surintendant et, au seul nom de miss Fletcher, je suis 
cordialement reçue par le capitaine Pratt, dont la physionomie 
napoléonienne me frappe au premier aspect; un Napoléon très 
américanisé sans doute et de stature athlétique; mais 1l doit avoir 
le sentiment de cette ressemblance, la mèche ramenée sur son 
front l’atteste. Je remets à plus tard de faire connaissance avec 
la femme intelligente et dévouée qui l’assiste dans sa tâche, et, 
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sans perdre une minute, nous visitons les classes. La co-éduca- 
tion règne à Carlisle sans plus d’inconvéniens entre Indiens qu’elle 
n'en a entre nègres ou entre blancs; j'aurai vu fonctionner pour 
toutes les couleurs ce système, réputé en Europe à peu près 1m- 
praticable. Il m'est donc impossible de séparer ici les filles des 
garçons, malgré le désir que j'aurais de m'en tenir strictement du 
haut en bas de l'échelle sociale à la condition des femmes en Amé- 
rique. Les classes, faites par des professeurs blancs qui s’adjoignent 
comme aides les élèves les plus avancés, formant une espèce de 
petite école normale, ne conduisent pas la masse des Indiens de 
Carlisle au delà de ce qui dans les écoles publiques est nommé 
grammar school. Elles présentent un aspect bizarre par le mélange 
d'hommes faits et de tout petits enfans, — Les plus vieux, arrivés 
tard de leurs réserves respectives, étant souvent ceux qui en savent 
le moins. Il y a là des figures destinées à rester opiniâtrément 
sauvages, mais le capitaine Pratt ne désespère pas de les modifier. 

Il me montre ses ingénieuses photographies comparatives où 
sont marqués les progrès du type humain, abruti ou féroce au 
début, sculpté ensuite par l'initiation graduelle à des mœurs plus 
douces. Si l’on monte ainsi jusqu’à la classe des gradués de 1890 
ou de 4894, on voit une réunion de jeunes gens des deux sexes 
qui ne serait déplacée nulle part. Cependant la beauté, telle que 
nous l’entendons, ne s’y rencontre guère; la large face, les fortes 
pommettes et la conformation osseuse singulièrement massive, 
contribuent à donner une apparence lourde à presque tous les 
Indiens que j'ai vus en habits européens. Le teint chaud et ver- 
meil qui ne peut se comparer qu'à l’éclatante coloration des 
feuillages d'automne en Amérique et que fait valoir encore le noir 
intense et brillant de la chevelure, étonne aussi, mais sans déplaire. 
Certains croisemens avec la race blanche ont produit de jolies 
figures; entre toutes je citerai M'° Rosa Bourrassa, une Chippewa 
qui a du sang français dans les veines et qui est à la fois un excel- 
lent professeur, une bicycliste émérite, et une charmante jeune 
fille. Il va sans dire que pour tous la transformation n’est pas 
également radicale; les Indiens qui atteignent aux grades univer- 
sitaires sont rares, mais 1l n'y en a pas de si déshérité qu'il ne 
puisse devenir cultivateur. 

On commence par leur donner une instruction élémentaire 
en anglais dont j'ai vu les résultats dans des compositions d’or- 
thographe et de style très amusantes. Les sujets proposés étaient 
les suivans : « Comment harnache-t-on un cheval? » pour les gar- 
çons. « Comment se fait un lit? » pour les filles. Une pauvre petite 
avait écrit à ce sujet : « Quand j'ai dû faire un lit pour la pre- 
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mière fois, jai eu grand’peur... » Puis elle racontait assez claire- 
ment ses essais infructueux, son succès final, et achevait sur le 
ton du triomphe : «Je parie qu'il n’y a pas aujourd’hui dans toute 
l'Amérique un garçon ou une fille qui fasse un lit mieux que moi!» 

Quelques-unes en restent là, d’autres s'élèvent au rang de 
missionnaire, de maîtresse d'école ou d’infirmière; plusieurs 
jouent agréablement du piano, comme une petite Nez Percé qui, 
sans se faire prier, exécuta devant moi un morceau à quatre 
mains avec une de ses compagnes. Elles m'ont paru avoir du goût 
pour le dessin; j'ai vu quelques croquis d’après nature où l’on 
pouvait relever des qualités de verve et de sincérité quasi japo- 
naises. Une élite se prépare aux plus hautes études; mais peu 
importe au capitaine Pratt que les élèves des deux sexes sortis 
de chez lui accomplissent ou non des prodiges ; ce qu’il veut c’est 
les faire entrer tous dans la civilisation américaine, fût-ce par 
une porte modeste, en gagnant leur vie au milieu des blancs et 
aux mêmes titres. 

— Ils ne sont que 250000 Indiens en tout, me dit-il, et sur ce 
nombre, 35 000 seulement comptent pour l'avenir. Nous devons ar- 
racher ceux-là aux fatalités de la tribu, les jeter bien équipés dans le 
monde sans étiquette spéciale, empêcher par tous les moyens pos- 
sibles qu'ils ne retournent aux réserves. L'école de la réserve ne peut 
pas grand’chose pour des enfans qui continuent à subir l'influence 
du milieu. Ce qui manque aux Indiens, comme aux nègres, c’est 
moins encore la science que l'expérience; il s’agit de leur ap- 
prendre à penser clairement et consécutivement; leur jugement 
n’est pas formé, c’est tout naturel ; peu à peu, pendant une longue 
suite de générations, la race blanche a fait l'apprentissage de la 
pensée; l'éducation de nos enfans a commencé bien avant leur 
naissance. Les Indiens, longuement mis au régime des blancs, 
ne vaudront ni mieux, ni moins qu'eux... le peu qui en survivra 
du moins, ajoute le capitaine Pratt. 

— Mais, osai-je hasarder, chacun de vos élèves a une famille 
pourtant; il faudra bien que tôt ou tard il aille la retrouver. 

— Pourquoi? Les missionnaires parlent ainsi au nom d’un 
prétendu devoir et font beaucoup de tort à la cause indienne. Il 
faut savoir quelle dégradation existe dans ces tribus dont on se: 
plaît à idéaliser les mœurs, comme les hommes y reviennent vite 
« à la couverture », et combien les filles, persécutées par leurs 
propres mères, ont de peine à échapper à d'ignobles unions poly- 
games ou autres. Les Indiens qui, sortis d’un collège quelconque, 
retournent à la réserve, deviennent les pires de tous; ils ont été 
élevés, ils connaissent leurs droits, ils ont vite fait de prêcher la 
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révolte. Le tenir à l'écart de la tribu ou le laisser y retourner, 
c’est, selon le parti qu’on prendra, une affaire de vie ou de mort 
pour l’Indien. Cruauté, dites-vous, cruauté envers Les parens? 
Bah! je voudrais savoir sil existe une famille blanche de quelque 
valeur dont les membres ne soient pas dispersés. Les vieux s’op- 
posent... eh oui! sans doute ! Croyez-vous que les parens irlan- 
dais ne s'opposent pas aussi très souvent à ce que leurs garçons 
émigrent, et, cependant, Dieu sait que les Irlandais ne sont que 
trop nombreux chez nous ! Favoriser le développement de l’indi- 
vidualité et rompre les masses, voilà le bon système américain, et 
il convient à tous aussi bien qu'aux Indiens, qui ne sont pas des 
gens à part. Les 35 000 Italiens ag gelomérés dans Philadelphie 
donnent de la tablature, et si nous permettions à tous les Alle- 
mands qui nous arrivent de se rassembler dans le Wisconsin, nous 
aurions vite créé une Allemagne en Amérique ; ne perpétuons 
pas ce problème, ne transformons pas en nations hostiles Les tribus 
qui s'effacent. 

On voit que le capitaine Pratt a plus qu’une ressemblance 
physique avec Napoléon. C’est un politique habile, et il exprime 
à merveille ce qu'il conçoit très nettement. On en a chaque année 
la preuve à la conférence du lac Mohonk, où s’agitent les ques- 
tions indiennes. 

Tout en causant, nous visitons les boutiques et les ateliers. J'y 
vois fabriquer de la ferblanterie, des souliers, des harnais ; la 
bourrellerie est une spécialité des Indiens ; tout ce qui touche au 
cheval les intéresse, et le gouvernement fait ses commandes à 
Carlisle; ils sont aussi très bons forgerons et charpentiers. Tout 
le pain consommé est pétri et cuit par eux à la boulangerie de 
l’école. Ils s'occupent de la laiterie, du jardin, travaillent à la 
ferme avec zèle. Les filles, dans leurs ateliers spéciaux, s’adon- 
nent au blanchissage, à la lingerie, à la couture; elles font elles- 
mêmes leurs robes d’uniforme en laine bleue et sont autorisées à 
les garnir comme bon leur semble; dès qu’elles y mettent du goût 
et tiennent compte de la mode, on peut être sûr que l’œuvre de 
civilisation est accomplie. Le proverbe connu doit être modifié 
ainsi pour les Indiennes : « Dis-moi comment tu t’habilles, je te 
dirai qui tu es ! » Les élèves tailleurs et couturières fabriquent 
tous les vètemens dont l’école a besoin. 

Les quartiers respectifs des étudians des deux sexes sont ab- 
solument séparés, cela va sans dire. Les petits me semblent logés 
dans des conditions de confort toutes spéciales. Une dame dirige 
leur home avec la plus maternelle sollicitude. Le joli appartement 
qu’elle occupe au milieu d’eux doit leur apprendre de bonne heure 
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ce que c'est que l’ordre et même l'élégance. Aussi rangent-ils 
soigneusement leurs petites chambres. 

Les jeunes filles prennent l'habitude d’un intérieur bien tenu 
dans les agréables logemens qui leur sont assignés, chambres à 
deux ou trois lits qu'elles peuvent décorer à leur guise. J'y 
remarque un grand luxe d'images symboliques, par exemple : 
Jésus ressuscitant la ne de Jaïre, — ou bien une forêt touffue 
avec cette nn OU c Je te mènerai par des chemins que tu 
ne connais pas. Ne ne dans le petit hôpital admira- 
blement amén Rs deux ou trois pauvres filles y languissent ; 
elles portent Les signes de cette consomption qui fait tant de 
ravages parmi les Indiens. La phtisie, les affections scrofuleuses, 
les maux d’yeux, la terrible hystérie sont leurs pires ennemis. Ils 
ont beaucoup moins de force vitale que les nègres qui, eux-mêmes, 
en ont moins que les blancs. Cependant, sous l’influence d’un 
entrainement physique et mental régulier, leur système nerveux 
se fortifie. Ceci m'est affirmé par un jeune médecin apache attaché 
à l'établissement. 

L'imprimerie m'intéresse d’une façon toute particulière. On y 
imprime deux journaux que depuis lors j'ai continué à lire assi- 
dûment : l’un d'eux hebdomadaire : The Indian helper, l'Aide des 
Indiens, qui tient le monde extérieur au courant de tous les inci- 
dens caractéristiques de l’école; l’autre : The Red Man, l'Homme 
rouge, où est traitée à fond la question indienne. Beaucoup d'’ar- 
ticles de ces deux feuilles sont écrits par les gradués de Carlisle, 
etil arrive qu'on y donne place aux compositions naïves de quelque 
nouveau venu. 

Un grand silence règne dans les ateliers comme dans les classes : 
l'attitude de tous ces Indiens me frappe par une sorte de dignité 
un peu triste. Mais le capitaine répond à mes réflexions qu’il faut 
les voir dans les parties de üase ball, de foot ball et autres exer- 
cices athlétiques, qui s'engagent entre eux et les jeunes gens des 
écoles voisines. Leur entrain ne le cède à celui de personne. — 
Violens, querelleurs ? Non, pas plus que d’autres ; depuis quatorze 
ans il n'y à eu qu'une rixe grave, et il s’en est remis pour le juge- 
ment des coupables à une espèce de cour martiale composée de 
leurs condisciples : les deux adversaires ont été condamnés à 
rester prisonniers au corps de garde jusqu’à parfaite réconcilia- 
tion. — Et point de méfaits, de scandales d'aucune sorte? — Nous 


avons eu un vol, répond le capitaine, un vol en quatorze ans! J'ai 


arrêté moi-même le voleur et l’ai livré à la justice. — Quant à la 
moralité, 1] ny a rien, absolument rien à reprendre. 
Le capitaine Pratt surveille tout de ses yeux :. 


ds 
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— Non seulement, me dit-il, je parle leur langue, mais encore 
je comprends leurs gestes, un langage aussi compliqué, aussi 
rapide que celui des sourds-muets. 

Il favorise très volontiers du reste les fiançailles, les mariages, 
surtout quand le jeune couple a le projet d'appliquer ses con- 
naissances agricoles à la création d'une ferme. C'est le couron- 
nement d’un système d'épargne auquel les Indiens s’habituent 
beaucoup plus facilement que les nègres. Un gain minime est 
attaché aux industries de l’école et pendant les vacances, quel- 
quefois tout l'hiver, ils se louent dans les fermes d’alentour, ce 
qui leur fournit l’occasion de se mêler aux blanes : les hommes 
travaillent avec les fils de la maison; les jeunes filles obéissent 
à la mère de famille; et les notes de conduite envoyées régulière- 
ment par le patron au directeur de Carlisle forment à la longue 
une sorte de dossier. Ce procédé ingénieux d’outing, comme on le 
nomme, a d’excellens résultats; on ne peut suffire aux demandes 
qui sont faites de tous côtés, les Indiens du capitaine Pratt 
ayant la réputation, rare chez leurs pareils, d'excellens ouvriers. 
L'argent qu'ils gagnent ainsi est placé au nom de chacun et les 
intérêts s'accumulent. Ils peuvent devenir indépendans : c'est là 
le rêve du capitaine. Le Congrès n’est rien moins que magni- 
fique à leur égard; toutes ses libéralités sont pour les nègres, 
plus inquiétans par le nombre. Il faut done que les travailleurs 
indiens se suffisent à eux-mêmes, qu'ils se joignent de plus en plus 
pour cela aux associations ouvrières, aux trade's unions. Les 
outings sont le premier pas vers ce grand résultat : être absorbés 


dans la nation, qui n'aura plus alors de prétexte pour leur reluser 


les privilèges de citoyens. 

Tandis que nous causons, l'heure du second déjeuner sonne; 
on me fait entrer dans l'immense salle à manger, encore parée 
des guirlandes de Noël. Les élèves sont distribués autour de cin- 
quante-huit tables et chantent en chœur ce que nous appellerions 
un benedicite avant de faire honneur au repas avec un appétit 
de cannibales. 

Et à mon tour j'accepte Le lunch, offert par Mrs Pratt dans 
la maison du surintendant. Je fais connaissance avec une femme 
absolument dévouée à l'œuvre qui absorbe la vie de son mari. 
Elle a la foi, elle croit que l’Indien peut s'élever tout aussi haut 
qu’un autre sous de bonnes influences morales et religieuses. 
Mais lorsque je demande là-dessus, avec une précision catho- 
lique, à quel culte ils appartiennent, on me répond quil ny à 
guère que deux cents garçons et filles réparlis entre les diverses 
églises de Carlisle. Ils sont parfaitement libres sur ce chapitre; 
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la morale chrétienne et la prière en commun, voilà tout ce qui 
est exigé. Qui sait si quelques-unes des croyances sur lesquelles 
a tant écrit miss Fletcher ne se confondent pas pour eux, de plus 
en plus épurées et spiritualisées, avec l’enseignement de l’Évan- 
gile ? +4 
Vers la fin du lunch j'entends, à ma grande surprise, attaquer 
brillamment sous les fenêtres l'ouverture du Calife de Bagdad. 
C'est l'orchestre de trente instrumens qui donne une aubade à 
l’étrangère et qui, avec une courtoisie touchante, a choisi la mu- 
sique de Boïeldieu pour lui rappeler la France. Dennison Whee- 
lock, le chef d'orchestre, est un Oneida de pur sang, excellent 
musicien et même compositeur. L’orchestre de Carlisle obtint un 
immense succès à New-York le 10 octobre 1892, lors de la parade 
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colombienne des écoles pour le quatrième centenaire de la décou- 


A0 rir r eye À 
verte de l'Amérique. Il a été acclamé à l'ouverture de l'exposition 


de Chicago dans le défilé général dont le sens profond m’apparaît 
d'une façon toute nouvelle; et maintenant encore, en se transpor- 
tant d'une ville à l’autre pour diverses solennités, il sert puissam- 
ment la cause indienne : les descendans de Tecumseh et du Faucon 
Noir qui interprètent Mozart et Wagner s'imposent bon gré mal 


gré à la civilisation. Dans une de ces tournées instrumentales : 


A 


à Washington, un élève de l’école put, sans exciter autre chose 
qu'une sympathique gaîté, prédire, en terminant un speech 
fort bien tourné, le jour où les siens, non contens de siéger au 
Capitole, monteraient peut-être d’un degré à l’autre jusqu’à la 
Maison Blanche du président. Les étudians de Carlisle, groupés 
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par clubs, se préparent aux débats politiques de l’avenir, tandis " 
que leurs sœurs se réunissent en sociétés littéraires comme dans #: 


les collèges blancs. J’ajouterai qu'à l’instar de beaucoup de faces 
pâles, les hommes rouges critiquent l'excès de culture chez le 
beau sexe, et que celui-ci se moque de la désapprobation mas- 
culine. | Re 
Tous ces longs détails sur une race qui ne compose aux États- 
Unis qu'une minorité infime, qui ne fait même point partie de 
la nation, n'ayant pas de représentans dans les assemblées poli- 
tiques, seront trouvés, j'en ai peur, bien étrangers ämon sujet. 


Il m'a semblé cependant que l'effort fait pour marquer au sceau … 


de l’individualisme américain ces enfans des dernières tribus, qui 
n'eurent point d'historien depuis Fenimore Cooper, méritait d'être : 
signalé, d'autant plus que l'impulsion scientifique du mouve- 
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ment en faveur des Indiens fut donnée par une femme; que des 


femmes aident puissamment à les instruire; et que, même dans ii 
les régions mondaines qui peuvent passer pour frivoles, les 
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œuvres, les écoles, les missions indiennes sont àla mode. Autant 

1 que j'ai pu en juger, la méthode du capitaine Pratt est à beaucoup 
près la meilleure. Son défaut est de ne permettre aux Indiens civi- 
lisés d'honorer leurs parens que de loin. C’est dur, si l’on réflé- 
chit que pour cette race la parenté constitue un lien quasi reli- 
gieux qui ne peut sous aucun prétexte être rompu. Mais après 

| fout, vous dira le Napoléon de Carlisle, la société protectrice de 
l'enfance a, durant les trente dernières années, expédié dans 
+ l'Ouest, loin de leurs familles plus de 75 000 petits blancs au nom 
de la morale chrétienne. C’est Le cas d'en faire autant pour Les 
 Peaux-Rouges et d'arriver ainsi à supprimer Les réserves, les agens 
_ civils,et même militaires, tout ce révoltant système d'exclusion qui 
 refoule les premiers maîtres du pays hors de l'humanité civilisée, 


ré 


+ r , \ 
IV. — LES ÉCOLES D INFIRMIÈRES. — LES FEMMES DANS LES HOPITAUX 


Ayant tant parlé des écoles, depuis les plus hautes jusqu'aux 
plus humbles, en ai-je fini du moins avec elles? Non, car nous 
avons négligé de visiter celles qui rendent peut-être le plus de 
. services, les admirables écoles de gardes-malades (nurses). 
r£ Partout, on l’a déjà vu, les femmes affirment leur présence, 
- . — dans les universités, dans les instituts technologiques, dans 
Les écoles professionnelles, — mais où elles sont en majorité 
_ c'est lorsqu'il s’agit d'élever les enfans ou de soulager ceux qui 
souffrent. La culture, si poussée qu’elle soit, laisse donc intacts 
chez elles les plus louables sentimens de leur sexe. Il y a dans 
: 5 écoles 4350 infirmières pour 75 infirmiers. Toutes ne se des- 
| free pas au service des hôpitaux ; il en est qui, sans ambition 
… professionnelle, n’ont d'autre but défini que d'apprendre à soigner. 
ai déjà dit qu’en Amérique on ne se fiait pas assez aux lumières 
de l'intuition, que le goût de l’enseignement systématique était 
porté un peu trop loin; en ce cas pourtant un apprentissage qui 
peut profiter à la famille, à la société, à soi-même, empêcher 
: beaucoup de méprises bien intentionnées, mettre fin aux remèdes 
_ dits de bonne femme, n’est pas sans utilité très grande. 
_ C’est à Baltimore que j'eus l'occasion de voir de près une 
école d’infirmières en parcourant l'hôpital de Johns Hopkins, l’un 
des plus beaux qui soient au monde. Situés au milieu de vastes 
terrains plantés d'arbres, dans un quartier salubre sur une hau- 
teur qui domine la ville, les bâtimens, d'aspect monumental, of- 
frent à l'intérieur toutes les recherches nouvelles de l'hygiène. 
_ Le fondateur y a magnifiquement pourvu. Qui était-il? — Un 
épicier, quoiqu'il eût connaissance, comme on dit là-bas, de son 
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grand-père. La famille de Johns Hopkins était arrivée dans le Ma- 
ryland avec les premiers colons; durant plusieurs générations, 
elle appartint à cette société des Amis dont la réputation d'inté- 
grité est encore si solide, qu’il suffit pour faire la meilleure des 
réclames à un produit quelconque de mettre le nom de Quakers 
sur l'étiquette : Quaker oats, avoine quaker, ete. 

Le jeune garçon qui, sans argent, vint d’Annapolis, sa ville 
natale, à Baltimore, pour commencer le commerce au dernier 
échelon, pratiquait, entre autres vertus de sa secte, l’économie, 
si rare presque partout aux États-Unis. Il ne s'enrichit point par 
ces spéculations vertigineuses qui sont la source de tant de colos- 
sales fortunes, mais petit à petit, sans rien livrer à l'aventure. Le 
négociant en denrées coloniales dut accepter ensuite de grosses : 
responsabilités, 1l fut président de la Banque nationale des mar- 
chands, directeur de la Compagnie du chemin de fer de Baltimore- 
Ohio; comme capitaliste, il s'intéressa à de nombreuses entreprises 
financières ; mais jamais il n’entra dans la vie politique, jamais 
il ne se mit en avant pour les sociétés d'éducation et de bien- 
faisance, tout en contribuant à les soutenir avec une générosité 
dépourvue de faste. Aux momens de panique commerciale, il 
prêtait volontiers l'appui de son crédit, et préserva ainsi de la 
ruine plus d’une société, plus d'un individu, toujours sans bruit, 
sans ostentation ; de même il exerçait chez lui une hospitalité 
simple et large et rassemblait tranquillement de beaux livres. 
Lorsque à 79 ans il mourut, célibataire, on apprit qu'il laissait 
trois millions et demi de dollars pour chacune des deux institu- 
tions qui sont aujourd'hui là gloire de Baltimore : l’Université et ” 
l'Hôpital. 1 

J'ai eu le privilège d'être guidée à travers l'hôpital par le - 
docteur Hurd, son surintendant, et il m'est resté de cette longue 
excursion dans les diverses avenues de la souffrance un sentiment 
de respect pour tout ce que les progrès sans cesse croissans de 
la science, de concert avec l’éternelle pitié, de plus en plus 
affinée, de plus en plus éclairée surtout, font au profit de notre 
douloureuse humanité. Conduite du dispensaire aux labora- 
toires, aux amphithéâtres d’autopsie et d'anatomie, jusque dans 
les chambres de désinfection, où des jeunes filles vêtues de 
toile blanche des pieds à la tête, souliers compris, s'acquittaient 
de leur minutieuse besogne, j'ai été présentée à une étudiante de 
l’université, qui, ceinte du tablier de rigueur, faisait de la bacté- 
riologie, côte à côte avec ses condisciples masculins. Dans les 
différentes salles occupées par les malades, j'ai serré la main aux 
infirmières, graduées presque toutes et charmantes sous le petit 


« 


anale LE 


CONDITION DE LA FEMME AUX ÉTATS-UNIS. 833 


bonnet d’uniforme. La plupart appartiennent à de bonnes familles, 
nombre d’entre elles étant du Sud, ruiné par la guerre. Elles sont 
bien payées ; leur demeure, indépendante du reste de l'hôpital, 
est plus que confortable; on y trouve la même élégance que dans 
les collèges : salons garnis de fleurs, salles à manger qui n'ontrien 
de commun avec le réfectoire vulgaire, vastes chambres joliment 
meublées. Dans une de ces chambres, je lis, attachées au mur, les 
paroles suivantes : — « Rappelons-nous que le moment qui fuit ne 
reviendra jamais et qu’il faut l’employer de quelque façon au bien 
d'autrui, car l’occasion perdue ne se retrouve plus; on ne passe 
pas deux fois par le même chemin. » La surintendante des infir- 
mières est aussi la principale de l’école où elles prennent leurs 
degrés après deux ans d'étude : cours et conférences par les pius 
excellens professeurs. La classe de cuisine spéciale a une grande 
réputation. 

Une Virginienne au type de princesse, dont les yeux de velours 
noir expriment une langueur que semble démentir son infatigable 
activité, me dit en souriant : « Dans le Nord, n'est-ce pas, on nous 
trouve si paresseuses ! » Dans le Nord on attribue bien d’autres 
défauts aux dames du Sud, et celles-ci rivalisent d’injustice avec 
les dames du Nord. Les dernières inimitiés politiques subsisteront 
certes entre ces deux camps féminins. Mais, quoi qu’on ait pu me 
dire, je crois que très souvent il y avait des trésors de charité chez 
les propriétaires d'esclaves. Il me suflit pour acquérir cette cer- 
titude de suivre la belle infirmière virginienne de salle en salle 
jusqu'à la chambre où deux pauvres nègres achèvent de mourir. 


Couchés sur le dos, immobiles, la blancheur immaculée des draps 
tranchant sur leur teint d'ébène terni, ils n'ont même plus la 


force de rouler les yeux, ces yeux africains incomparablement 
beaux. quand l'expression grave de la fin prochaine y a remplacé 
une certaine mobilité animale. Les lèvres tirées sur les dents 
éblouissantes ont perdu leur épaisseur; les pommettes saillent 
comme si elles allaient percer la peau. Penchée sur l’un d'eux, la 
jeune nurse redresse ses oreillers en lui adressant quelques mots 
de la voix douce qu’aurait une mère pour parler à son enfant. 
— Ainsi, lui dis-je, malgré tous vos préjugés de race, vous 


n RprQurez pas de répugnance à toucher, à servir les nègres ‘ ? 


— Moi ! répond- elle avec étonnement : ce sont mes malades pré- 
férés. Je n'ai jamais parmi eux rencontré un ingrat. 
Et je jurerais que, née quarante ans plus tôt, elle les eût 
soignés de même sur sa propre plantation. 
Nous allons dans une salle voisine trouver d’autres nègres 
qui commencent à se lever après la fièvre typhoïde : ceux-là 
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aussi sont bien bas. Ils gardent le silence morne et patient de 
la bête blessée. Une petite fille de leur race, une bambine 
de trois ans, ravissante statuette de bronze, joue dans une 
des salles de convalescence réservées aux femmes, courant et 
gambadant du droit que s’arroge à tout âge la beauté, quelle que 
soit sa couleur, de faire ce que bon lui semble. 

Combien sont-elles blanches et claires ces vastes salles attié- 
dies à l’eau chaude, ventilées d’après les plus savantes mé- 
thodes ! De grandes plantes vertes les décorent, égayant les yeux 
des malades, et sur la terrasse se promènent, roulées dans de 
petites voitures, des femmes pâles encore, mais à demi guéries. 
La vue s'étend de là magnifique sur Baltimore qui, avec Les toits 
plats et rouges de ses maisons peu élevées, les dômes et les flèches 
de ses monumens, son doux climat et ses jardins, fait penser un 
peu, embrassé ainsi de loin et d'en haut, à l'Italie. I doit être 
moins pénible de souffrir et de mourir ici qu'ailleurs. Jamais je 
n'aurais cru qu’un hôpital pût avoir autant de charme : c’est le 
seul mot à employer pour rendre l'effet qu'il a produit sur moi, 
si riant, si ensoleillé, si largement ouvert à toutes les meilleures 
influences, influences religieuses comprises, car feu Johns Hop- 
kins, sil était quaker par les beaux côtés, ne l'était pas par 
l’étroitesse. Les ministres de tous les cultes sont admis librement 
dans la maison. Quel contraste avec l'intolérance d’un philan- 
thrope libre penseur, d’origine française, hélas! Stephen Girard, 
qui, fondant à Philadelphie, sur une échelle énorme et magnifique, 
sa maison des orphelins, en défendit l'accès à aucun prêtre, 
d'aucune confession que ce fût! Du reste, l’impiété n'y règne pas 
pour cela : ce sont des laïques qui instruisent les écoliers dans 
les choses divines. Je n’ai cessé, durant mon séjour en Amérique, 
de constater avec une surprise ravie combien harmonieusement le 
double élément laïque et religieux concourait aux mêmes résul- 
tats. Ces mots qu’on entend souvent chez nous lorsqu'il s’agit de 
se donner, en dehors des congrégations établies, à un ministère 
quelconque : : © Il y a des prêtres, îl y a des religieuses pour cela, » 
ne sont jamais prononcés; l'initiative privée est infatigable en 
matière de bonnes œuvres, et les églises n’en prennent point om- 
brage; elles s’'accommodent de toutes les collaborations, sans que 
le désir de primer, d’accaparer, se manifeste d’un côté n1 de l’autre. 
Longtemps je me suis demandé si cette tolérance était spéciale 
aux églises protestantes ; ceux de mes lecteurs qui m'ont suivie 
jusqu'ici auront deviné, — car cela se reconnaît pour ainsi dire 
à l'accent, —'que toutes les organisations féminines si indépen- 
dantes dont je leur ai parlé, relevaient du protestantisme. Les Etats- 
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Unis, malgré ce que nous savons des progrès qu'y fait l'Église 
catholique, tiennent fortement à Lui par leurs racines mêmes, la 
multiplicité des sectes qui le représentent prouvant, mieux que 
tout le reste, combien il est vivace. J’attribuerais volontiers au 
libre examen l’exubérance de l’individualité, ce caractère essentiel 
de l'Amérique. 

On ne se figure pas la culture bostonienne fondée sur une autre 
base que le vieilesprit puritain; le mélange de morgue et de sim- 
plicité qui distingue Philadelphie, où de si grosses richesses se 
cachent dans des maisons petites et uniformes, atteste la présence 
de l'élément quaker plus ou moins mitigé; partout l’église 
unitaire, grâce à sa remarquable élasticité, est le refuge de ceux 
qui tiennent à une profession religieuse aussi peu dogmatique que 
possible, tandis que l’église épiscopale, à laquelle le grand prédi- 
cateur Phillips Brooks amena, par son exemple et l'entraînement 
de sa parole, tant de recrues nouvelles, satisfait les consciences 
plus timorées qui tiennent à s'appuyer sur les formes précises 
d'un christianisme très proche du culte romain. Mais celui-e1 ne 
m'a paru dominer franchement au Nord que dans le cosmopolite 
New-York : or tout Le monde sait que, sur les deux millions et 
demi d’habitans que New-York renferme, un quart seulement peut 
revendiquer le nom d’Américains; le reste appartient à toutes les 
nations du globe plus au moins complètement assimilées. Hors de 
là j'ai toujours eu, de l’Est à l'Ouest, le sentiment que le catho- 
licisme devait son accroissement à l'immigration continue, et 
qu'il fallait tout Le tact, toute la prudence, toute la supériorité 
de deux ou trois grands prélats animés du plus pur patriotisme 
pour éviter des chocs regrettables avec Les écoles publiques, qui 
sont au fond pour les vrais Américains l’arche sainte. Lorsqu'on 
approche du Sud au contraire, il semble que le climat et les 
caractères se prêtent mieux aux influences latines, que la fusion 
devienne beaucoup plus facile. Je l’ai compris à l'hôpital de 
Johns Hopkins, qui réunit parmi ses infirmières des protestantes 
nées avec un tempérament de sœurs de charité; des catholiques 
entraînées par goût vers les études médicales sans avoir le moyen 
de les pousser très loin; des personnes obligées simplement, 
science et religion à part, de gagner leur vie d’une façon hono- 
rable; mais toutes elles ont un trait en commun, elles sont con- 
sciencieuses et dévouées. 

Une blonde Baltimorienne dont je vois encore la svelte sil- 
houette, la démarche légère, m'a dit, en m'offrant gaiement ses 
services : 

_ — Avec quel chagrin nous avons appris que la France se pri- 
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vait du secours des religieuses dans les hôpitaux! Il était si facile 
de les garder avec les nurses laïques! Pourquoi ne pas travailler 
côte à côte? Chez nous il en est ainsi quelquefois, et la tâche n’est 
que mieux faite. 

Une très jolie Pensylvanienne, dont les cho e bruns frisottés 
semblent soulever un tout petit bonnet de mousseline à la pay- 
sanne, me répond avec franchise, lorsque je lui demande indiscrè- 
tement si c’est une vocation qui l’a conduite à soigner les malades 
ou bien le désir de se créer une carrière : 

— Cest l’un et l’autre. 

Vraiment ceux d’entre nous qui ne comptent pas uniquement 
sur l’administration et sur l’assistance publique pour moraliser et 
secourir les déshérités d’ici-bas apprendront avec plaisir que la 
charité séculière peut être religieuse à ce point. 

Devant les fondations charitables de Baltimore, j'ai senti par- 
tout la présence d’un élément de tendresse qui n'existe pas toujours, 
bien loin de là, dans l’âme américaine. La philanthropie du Sud 
n'est pas tout à fait celle du Nord; elle m'a paru plus instinctive, 
plus chaude, plus colorée pour ainsi dire,et moins savante dans son 
organisation; elle ne s'inspire point au même degré de la socio- 
logie moderne; ses bienfaits pleuvent PT ne sur le juste 
etsur l’ injuste, que d’ailleurs on aurait quelque peine à catégoriser, 
quand il s'agit de nègres par exemple. J'expliquerai mieux ce que 
je veux dire en donnant un aperçu de l’hôpital de la Charité à la 
Nouvelle-Orléans. Beaucoup plus ancien que celui de Baltimore, 
il a dû rendre bien des services dans ce climat longtemps meur- 
trier où sévissait la fièvre jaune, et avec quelle fureur! Son premier 
bienfaiteur fut, en 1784, un pauvre marin français qui légua ses 
économies à la ville en reconnaissance dessoins qu'il avait reçus, 
afin que d’autres fussent soulagés de même. Dès 1832, le misé- 


rable petit hôpital se transforma, gràce aux dons da citoyens | 


riches, qui, avec l’aide de l'État, lui ont donné les proportions vou- 
lues pour loger à l’aise Le contingent ordinaire de huit cents per- 
sonnes, nombre qui est même susceptible de s’accroître. Là j'ai 
trouvé l'idéal de la tolérance : j'ai vu travailler de concert, comme 
on men avait avertie, les sœurs de Saint-Vincent de Paul et 
les nurses protestantes. Rien de plus touchant que cette asso- 
ciation de l’expérience et de la science, formée, malgré les diffé- 
rences du dogme, par la religion de l’humanité. Les bonnes sœurs 
furent un peu émues d’abord lorsqu’on leur adjoignit ces alliées 
relativement mondaines : elles leur rendent justice maintenant, et 
la supérieure, l’une des plus aimablement autoritaires qui aient 
jamais coiffé la cornette blanche, est restée du consentement de 
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tous à la tête de l'administration générale. Son nom est vénéré 
dans la ville, où elle compte comme une puissance. 

Ah! cet hôpital de la Nouvelle-Orléans, au lendemain du 
carnaval, comment l'oublier jamais? Tous ces lits occupés par de 
jeunes négresses, à la physionomie farouche, plus ou moins tail- 
ladée de coups de couteau, — c’est souvent la fin des nuits de 
mardi gras, — fort peu malades, du reste, grignotant des biscuits 
d'un air boudeur et détournant leurs têtes hérissées de petites nattes! 

— Elles ne recommenceront plus, elles se rappelleront la 
grâce que Dieu leur a faite en les amenant ici, elles seront de 
bonnes filles, disait la supérieure en passant auprès d'elles. 

Puis elle caressait la toison crépue d’un diablotn noir, tout 
petit, qui mangeait à belles dents, lui aussi, comme s'il n'avait pas 
eu la jambe cassée. 

— Ses parens ne se sont même pas donné la peine de l’apporter 
eux-mêmes; nous avons de bonnes voitures d'ambulance qui 
ramassent tout cela, Dieu merci! 

Et enfin, dans les chambres, trop belles au dire de certaines 
personnes austères qui jugent que tant de gâteries équivalent à 
un périlleux encouragement, dans les chambres réservées aux 
nouvelles accouchées, des blanches celles-là, dont aucune n'avait 
l'anneau de mariage au doigt : 

— Voyez-moi ces deux jumeaux! — Et l’excellente supérieure 
avait tout de bon un sourire de grand’mère.— Les dames de la ville 
fabriquent pour nos enfans des layettes qui ne sont pas du tout 
des layettes de pauvres. On les promène dehors avec de grandes 
pelisses et ces gentils petits bonnets. Les mamans ont regret de 
laisser tout cela derrière elles lorsqu'elles s’en vont. Mais ce sont 
quand même quelques bonnes journées pour elles et pour les 


petits. Pauvres filles ! 


J'admirai les broderies, les dentelles, les petits béguins de 
soie, mille fanfreluches trop coquettes au gré du rigide bon sens, 
avec un battement de cœur extraordinaire, celui qui nous prend 
quand, après une longue traversée, nous découvrons d'un peu 
loin encore les rives déjà visibles de la patrie. Le contraste de ce 
langage ingénu, passionné, avec tout ce que, pendant six mois, 
j'avais entendu de scientifique au Nord, sur le même sujet, 
m'avait saisie; je me trouvai soudain dans un pays proche parent 
du nôtre, où Les habitans d'origine française sont presque aussi 
nombreux que les Anglo-Américains ; dans un pays qui appartint 
à Louis XV et à Napoléon, et qui s’en vante et qui le rappelle 
sans cesse avec une rancune émue. Que peut-il avoir de commun 
avec la Nouvelle-Angleterre ou la Pensylvanie? 
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Non, la charité du Sud n’est pas et ne sera peut-être jamais 
celle du Nord, mais quel que soit le caractère qu’elle prenne dans 
les climats les plus divers, au nom de la morale ou au nom de la 
pitié, la charité entre les mains des femmes reste toujours ce qu’il 
y à de meilleur au monde. L'essentiel est qu’elle soit faite, 
comme on la fait dans tous les États-Unis, catholiques ou protes- 
tans, d’une manière qui mette étroitement en rapport les riches 
avec les pauvres et qui, tout en respectant Les droits des congré- 
gations, partout où celles-ci existent, ne décerne à personne le 
monopole des devoirs légués par l'Évangile à tous. 

Mais en parlant d’une vertu commune à l'Amérique en- 
tière, j'ai passé inconsidérément la ligne qui s'apvelait, avant la 
guerre, celle de Mason et Dixon. Cette fameuse ligne, tracée entre 
la Pensylvanie et le Maryland, séparait deux sociétés alors tout 
à fait dissemblables et qui offrent aujourd’hui encore, malgré 
l'unité accomplie, des oppositions frappantes. Les mœurs, les 
caractères, les traditions ne se laissent pas modifier d’un trait de 
plume comme les frontières, et, quoi que paraisse en penser le 
Nord, qui a sur ce chapitre les illusions naturelles aux vainqueurs, 
la complète assimilation d'idées et de sentimens ne sera point 
parachevée de longtemps, si la reconstruction politique est faite, 
Je reviendrai bientôt au Sud, et je ne m’attarderai que trop peut- 
être à la Nouvelle-Orléans où m'attendait cette inoubliable im- 
pression d'un quasi-retour dans la patrie. On ne peut nier toute- 
fois que la condition des femmes américaines soit beaucoup plus 
intéressante à étudier dans le Nord, justement parce qu’elle dif- 
ïère de la nôtre d’une façon plus radicale. % 

Dans le Nord seulement, les femmes portent une agitation de 
parole et d'opinion autour des problèmes sociaux. Les dames 
du Sud en sourient avec un peu demalice et gardent quant à elles 
l'attitude, sinon précisément des jeunes filles, du moins des 
épouses et des mères françaises. Elles vivent pour leurs maris, 
pour leurs enfans, pour leur intérieur, pour le monde, sans sortir + 
de ce cercle étroit, à moins de circonstances graves, comme par 
exemple celles de la guerre de Sécession qui, sous l’éperon du 
patriotisme, les transforma toutes, du jour au lendemain, en hé- 
roïnes. 


à ; dr TH. BENTzZox. 


L'ÉCOLE NORMALE 


ET SON CENTENAIRE ‘© 


. Il 


Il arrive que les hommes et même les femmes, à partir d'un 
certain âge, mettent leur coquetterie à se vieillir. C’est ainsi que, 
selon les fâcheux qui ont la manie de tout vérifier, rien ne serait 
plus rare qu’un centenaire authentique, qui puisse faire valoir, 
pièces en mains, ses droits à ce titre. Tel se targue, devant les 
badauds émerveillés, d’avoir vu passer sur sa tête un siècle tout 
entier, qui n’est même pas nonagénaire. On a accusé l'École nor- 
male, non sans quelque malice, d’avoir joué ce jeu. Pour imiter 
d'autres grandes écoles qui seraient mieux fondées à se réclamer 
de la Convention nationale, pour avoir, nous aussi, sans plus de 
retard, notre commémoration solennelle, nous aurions, a-t-on 
dit, un peu forcé le calcul de nos années; il nous en manquerait, 

- en réalité, une quinzaine pour faire le compte juste ; notre montre 
avancerait; c’est seulement en 1908 que nous aurions dû nous 
réunir pour célébrer de concert nos vingt lustres de vie et d’acti- 
vité féconde. Notre École, celle qui, depuis le 6 décembre 1845, 
s'appelle l'École normale supérieure, n'aurait rien de commun, 
que le nom, avec les Écoles normales qui s’ouvrirent à Paris, le 
4 pluviôse de l'an LIT (20 janvier 1795), en exécution du décret 
du 9 brumaire (30 octobre 1794). L'Ecole ne daterait vraiment 
que de l’article 110 du décret impérial qui, le 17 mars 1808, orga- 
nisait l’Université en développant les principes qu'avait posés la loi 


__ (4) Cette étude forme l'introduction d’un volume qui va paraître sous ce titre : 
le*Centenaire de l'École normale, 1195-1895 (Hachette et Ci, in-4). Il comprend 
une suite d'essais où d’ancienstélèves de l’École se sont appliquées à en présenter, 
sous ses aspects variés, l’œuvre et la vie. 
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du 6 mars 1806, article qui est ainsi conçu: «Il sera établi un pen- 
sionnat normal, destiné à recevoir jusqu’à trois cents jeunes gens 
qui y seront formés à l’art d'enseigner les lettres et les sciences. » 
Ce pensionnat n'a jamais reçu qu'un très petit nombre des 
élèves que lui promettait par centaines l’empereur Napoléon. 


Par l’étroitesse de son règlement et par la pauvreté de ses instal- … 


lations, il différait très fort de l’École d'aujourd'hui; mais ce 
n'en serait pas moins avec lui, et avec lui seulement, que serait 
née notre Ecole, celle dont la mission est de préparer des 
maîtres pour l’enseignement secondaire et pour l’enseignement 
supérieur. 

Ce qu'il y a de spécieux dans ces critiques, nous ne le mécon- 
naissons pas; nous avons assez étudié notre propre histoire pour 
ne rien ignorer de ce que l’on a cru nous apprendre. Si nous 
avons passé outre, ce n'est pas par l'effet d’une impatience qui 
aurait été un enfantillage, du désir qui nous aurait piqué de dé- 
rober à une autre génération l’honneur et le plaisir d’officier dans 
cette cérémonie. Nous avons eu des raisons plus sérieuses de 
nous reporter, comme à notre acte de naissance, au décret de 
1794, que rappelle une inscription gravée sur la porte de notre 
maison. Quant à la célébration même de la fête, si nous l’avons 
renvoyée au printemps de 1895, c’est que nous $souhaitions la 
voir éclairée par quelques rayons du gai soleil d'avril, par un de 
ces sourires du printemps qui adoucissent l’amertume des deuils 
même les plus sensibles et qui donnent confiance en l’avenir; les 
feuilles et les fleurs qu'ils réveillent annoncent les moissons et les 
fruits de la saison prochaine. , 

Le parti que nous avons pris nous a paru se justifier par des 
motifs que sauront apprécier ceux qui regardent moins à l’appa- 


? 


rence qu'au fond même des choses. La date de"1808 prêterait aux … 


mêmes objections que celle de 1794. Aucune des deux n’est exacte 
de tous points, en ce sens que ni l’une ni l’autre ne rappelle la 


création d'un type d'établissement pédagogique qui ait les mêmes 


organes et le même régime que l’École dont nous sommes les 
fils, qui poursuive les mêmes fins. Notre École est à la fois plus 
vieille et plus jeune que ne le donnerait à penser l’un ou l’autre 
mode de comput. Elle remonte à l’ancien régime par les conceptions 
et les projets où s’est ébauché son être futur (1). Dès le xvn° siècle, 


(1) Pour plus de détail, voir, dans le volume du Centenaire, le travail de 


M. Paul Dupuy : les Boursiers de Louis-le-Grand. L'École normale de l’an III. 
Cet essai, dont tous les matériaux ont été demandés aux pièces d’archives ou à 


des écrits aujourd’hui rares et oubliés, forme la première partie d’une histoire 


de l’École que M. Dupuy promet de nous donner. 


+ 
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un recteur de l’Université de Paris avait le pressentiment des ser- 
vices que pourrait rendre une institution de ce genre. Au xvur, 
l’idée qui avait été ainsi déjà entrevue commenca de se réaliser 
quand, après l’expulsion de l’ordre des Jésuites, les parlemens 
travaillèrent à mettre la main, au nom de l’État, sur la direction 
de l’enseignement secondaire. À part le nom, qui n'avait pas 
encore été prononcé en France, ce devait ètre une Ecole normale 
au petit pied que ces douze jeunes gens choisis, par voie d'examen, 
parmi les maîtres ès arts, qui recevraient le vivre et le couvert au 
collège Louis-le-Grand, devenu à ce moment le chef-lieu de FUni- 
versité. Comme nos élèves, ces boursiers avaient trois ans pour 
se préparer au concours qui couronnerait leurs études et leur 
ouvrirait l'accès des chaires les plus estimées; le 3 mai 1766, des 
lettres patentes avaient établi les trois agrégations de grammaire, 
d'histoire et de philosophie. M. Dupuy a retrouvé les noms de 
deux maîtres ès arts qui, en vertu du règlement promulgué le 
4 septembre 1770, ont été admis, en 1776, à profiter de ces avan- 
tages ; c’est, pour parler la langue familière de notre maison, les 
plus anciens archicubes qui aient qualité pour figurer, hors rang, 
en tête de nos listes. 

Par le but qu'il propose à l'ambition des élus et par le régime 
auquel il les soumet, ce premier pensionnat d'élèves-maîtres que 
l'Université de Paris établit à Louis-le-Grand ne diffère guère de 
celui que l’Empire devait, quarante ans plus tard, loger à nouveau 
dans les mêmes bâtimens scolaires; peut-être y aurait-il donc lieu 
de chercher là, plutôt que dans l’œuvre de Fontanes, les vraies 
origines de notre studieux internat; mais, d'autre part, une école 
destinée à former les instructeurs de la jeunesse ne nous parait 
. aujourd'hui pouvoir remplir utilement sa mission que si l’ensei- 
…  gnement y éveille les plus hautes curiosités, que si les esprits y 
- sont sans cesse sollicités de puiser la science à ses sources les 

plus pures, dans les lecons et les exemples de maîtres qui, par 

leurs travaux, la fassent avancer sous les yeux et avec le con- 
cours de leurs élèves. Cette école, nous ne la concevons même 
plus sans ce ferment de vie mêlé à toute la masse, sans ce mou- 
vement des intelligences qui, mises en possession des méthodes de 
recherche, s’élancent avec une ardeur ingénue dans tous les che- 
mins au terme desquels elles entrevoient la découverte de la vérité. 

L'institution eût-elle fonctionné plus régulièrement qu'elle ne 

l’a jamais fait, il n’y avait rien de pareil à attendre du groupe 

des boursiers de la vieille Université. On sait jusqu'où celle-ci 

avait laissé tomber le niveau des études dans les années qui pré- 
cédèrent la Révolution. Les sciences physiques et mathématiques 
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ne tenaient dans les programmes de son enseignement qu'une 
place très restreinte ; les sciences naturelles n’y brillaient que par 
leur absence. Dans l’ordre même des lettres, l’histoire n'était pas 
représentée. Point de philologie sérieuse; la grammaire n'était 
qu'une affaire de mémoire. Quant aux auteurs anciens, on les : 
lisait et on les pratiquait assez à fond, surtout les Latins, mais 
sans songer à s'en servir pour se former quelque idée de la vie 
des peuples de l'antiquité, sans s'élever à aucune vue d'ensemble. 
L'amplfication latine était de tous les exercices Le plus en hon- 
neur; y réussir était la suprême ambition des gradués. Ce n'était 
d’ailleurs pas la philosophie des docteurs de Sorbonne qui aurait 
pu provoquer la pensée à l'effort personnel. Professé en latin, le 
cours n'était qu'une dictée; le principal bénéfice que l’on en 
irait, c'était d’avoir des cahiers où étaient fournies toutes les 
solutions, où toutes les objections étaient classées et péremptoire- 
ment réfutées. 

À lire les règlemens qui furent élaborés pour le pensionnat 
normal de 1808, celui-ci ne semblait pas appelé à une vie intellec- 
tuelle plus intense et à un avenir plus brillant que son devancier 
de 1770. Comme celui-ci, il n'avait pas de maîtres qui lui appar- 
tinssent en propre, chargés de donner à ses élèves un enseigne- 
ment particulier, dont les méthodes et le ton fussent calculés 
pour les rendre aptes à remplir le mieux possible, plus tard, leur 
fonction spéciale. L'Ecole n'était, dans le plan de son fondateur, 
qu'une annexe de la Faculté des lettres et de la Faculté des 
sciences. L'Université impériale ne paraissait guère promettre à 
ses boursiers, au prix de la réclusion sévère qu’elle leur impo- 
sait, que des avantages matériels, l’exemption du service militaire, 
le vivre et le couvert assurés pour deux ou trois ans. Cependant, 
à peine les premiers jeunes gens qui, en 1810, furent appelés à 
bénéficier de ces faveurs s’étaient-ils installés sous les combles 
du lycée Louis-le-Grand que déjà se manifestaient chez eux, avec 
une rapidité singulière, l’ardeur de la recherche désintéressée et 
la Liberté de penser; le même esprit animait les promotions sui- 
rantes. On sait combien ces promotions de l’âge héroïque ont 
donné à la France de maîtres éminens, de savans distingués, de 
critiques, d'historiens et de philosophes célèbres. Pour que la 
nouvelle école ait porté si vite de tels fruits, pour qu’elle ait pu, 
sans Jamais rompre sa tradition, s'accroître et grandir par voie 
de développement organique, il faut que le régime auquel la 
soumit sa charte de fondation ait, malgré son apparente étroi- 
tesse, posé, en matière de pédagogie, des principes vraiment 
libéraux et féconds. 


tte. 


énergie, avait réussi 
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Ces principes, auxquels on dut le prompt et brillant succès 
d'une entreprise que l’ancien régime n'avait pas su mener à bonne 
fin, d'où viennent-ils et quand a-t-on pour la première fois essayé 
de les appliquer? Le mérite de Les avoir découverts et d’avoir pris 


_ l'initiative de s’en inspirer, l’attribuerons-nous à Fourcroy, le 


premier rédacteur du plan qui aboutit à la création de l'Univer- 
sité, ou à Fontanes, le premier grand-maître? On n’a vraiment 
aucune raison de leur faire cet honneur. L'Université était sur- 
tout pour l’empereur un instrument de règne, et, à ce moment, 
tout l'effort des laborieux et dociles interprètes de sa pensée se 
portait sur l'organisation des lycées et collèges, par laquelle ils 
espéraient agir sur l'âme même de la nation et la façonner, en s'y 
prenant de bonne heure, au respect et à l’obéissance. Personne 
alors, parmi les serviteurs les plus haut placés de l'Empire, ne 
paraissait avoir aucun souci ni même aucun soupçon de ce que 
devait être, dans un pays comme la France, l’enseignement supé- 
rieur. 

S'il en est ainsi, il convient de chercher si, entre 17170 et 4810, 
il ne s’est rien passé qui permette de comprendre comment les 
résultats des deux expériences ont été si dissemblables, alors que 
les conditions où elles avaient été engagées semblent présenter 
une sensible analogie. Cette explication, nous croyons la trouver 
dans une des créations de la période révolutionnaire, dans l École 
normale de 1794, œuvre improvisée dont il est facile de signaler 
les défauts, mais qui n'en porte pas moins la marque de l'heure 
glorieuse où la France, par une tension prodigieuse de toute son 
aire face sur toutes ses irontières et à 
délivrer son sol de l'invasion. Cette École n’a eu qu'une vie très 
courte, une vie dé quatre mois, qui a été troublée par bien des 
épreuves, et lorsque celle-ci s’achevait brusquement, au milieu 
de l'indifférence générale, plus d’un témoin digne d'attention n'a 
pas craint de proclamer que c'était une affaire manquée. Quoiqu'il 
y ait, dans ces jugemens sévères, une part de vérité, l'École a 
assez fortement agi sur les esprits pour laisser des exemples qui 
n'ont pas été perdus. 

Ge que l’École de la Convention a montré pour la première 
fois à la France, c’est les sciences mises, dans l’enseignement, 
sur le même pied que les lettres ; c’est les sciences rev endiquant, 
par la voix de leurs représentans les plus autorisés, le droit de 
concourir, pour leur part, à instruire les jeunes générations. 
Géomètres, physiciens, chimistes et naturalistes avaient tous vécu 
jusqu'alors dans l'ombre de leurs cabinets, de leurs laboratoires 
et de leurs collections. Ils n’appartenaïent pas aux corporations 
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qui s'étaient disputé et partagé l’enseignement, où presque rien 
n'avait pénétré de leurs découvertes et des méthodes qui les y 
avaient conduits; c'était aux Académies qu'ils réservaient la pri- 
meur de leurs inventions. Ces Académies, la République les a 
fermées. Elle arrache les savans à leur retraite et à leurs cercles 
choisis; mais elle les dédommage en les intéressant et les mêlant 
au puissant effort de la défense du territoire. En même temps, 
elle demande à leur patriotisme encore un autre service; elle les 
invite à se charger de répandre eux-mêmes dans le pays, par la 
parole publique, ces hautes connaissances qui doivent aboutir à 
tant d'applications pratiques et utiles. Tous répondent à cet appel 
et s'essayent, non peut-être sans quelque embarras, à cette tâche 
où ils étaient novices. Les élèves de l’École normale ont eu ainsi 
la rare fortune que les anciennes et les nouvelles sciences, les 


sciences abstraites et les sciences de la nature, leur fussent ensei- 


gnées par les hommes mêmes qui, dans le dernier quart du siècle, 
avaient si fort élargi le domaine des unes et des autres, par La- 
grange, Monge et Laplace, Haüy, Berthollet et Daubenton. 

Sans doute, l'étude des classiques, la philosophie et même, 
dans une faible mesure, l’histoire, avaient, depuis plus ou moins 
longtemps, droit de cité dans les salles de cours; mais elles ne 
s'y présentaient pas sous la forme et avec les allures qu'elles 
prirent dans les séances de l’École. C'était quelque chose de tout 
à fait inusité que la morale enseignée ou plutôt prêchée par Ber- 
nardin de Saint-Pierre, que l'analyse de Condillac préconisée 
par Garat comme la méthode universelle, dont le triomphe mar- 
querait, pour la pensée, le commencement d’une ère nouvelle, que 
les règles de la critique historique exposées par Volney, que 
Démosthène et Cicéron commentés par La Harpe en vue de 


former à l’éloquence les citoyens d’un État libre. L' enseignement 


tout formel et traditionnel de la faculté des Arts ne s'était ja- 
mais risqué sur ce terrain. S'il y avait été fait quelques incur- 
sions, ce n'était que dans cette sorte d'enseignement supérieur 
libre qui s'était fondé à Paris, peu de temps avant la réunion des 
États généraux, dans ce que l’on nomma le Lycée et plus tard 
l’Athénée, où Garat et La Harpe avaient parlé, avec beaucoup de 
succès, devant un public de choix. En 1795, c’est l'État lui- 
même qui institue, dans l’amphithéâtre du Muséum, des cours où 
des maîtres, pénétrés des idées du siècle, s’appliquent à reprendre 
par la base l'éducation des intelligences. C’est à ce titre que l’on 
put alors saluer en eux « Les restaurateurs de l’esprit humain ». 
L'expression a cette emphase qui caractérise la langue du temps; 
mais elle n'en a pas moins été inspirée par un juste sentiment 


+ 
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de la grandeur du rôle auquel avaient été conviés par la Con- 
vention ces maîtres illustres. 

Cette mission pédagogique confiée par les pouvoirs publics à 
des professeurs auxquels il amène par la main leurs élèves, des 
élèves qu'il paie pour se rendre à Paris et qu’il paie encore pour 
y subsister, voilà l'innovation capitale, celle qui atteste le mieux 
combien sont profonds les changemens qui se sont accomplis 
dans la société française. Quand on parcourt les cahiers de 1789, 
on y voit se manifester partout la pensée que l'État ne doit se 
décharger que sur ses mandataires du soin de former l'âme des 
enfans et des jeunes gens. Les trois ordres s'accordent à réclamer 
une éducation nationale (4) : lancé par les parlementaires dans 
leurs projets de réforme, le mot avait fait fortune. Du moment 
que l'État revendique cette responsabilité, son premier devoir, 
c’est d'instruire lui-même les maîtres par l'intermédiaire desquels 
son action s’exercera sur les élèves, à tous les degrés de l’en- 
seignement, dans ces écoles primaires que l’on travaillait alors à 
multiplier, dans les écoles centrales, l'équivalent de nos lycées, 
qui allaient s'ouvrir, et dans les hautes écoles où s’achèverait la 
cultüre des esprits destinés aux carrières libérales. À ce prix seu- 
lement, on aurait chance de réussir à créer un système d'in- 
struction qui produise des effets constans, ce qui permettra d'ob- 
tenir le résultat passionnément désiré : malgré l'inégalité des 
âges et des conditions, tous les adolescens, fils d’une même patrie, 
seront nourris des mêmes maximes et recevront, plus ou moins 
fortement imprimée dans leurs âmes, l'empreinte d'une même 
conception du monde et de la vie. 

C'est bien là, quoique nous ne la trouvions nulle part for- 
mulée avec cette rigueur, l'idée qui a présidé à la fondation de 
l'École. L'importance du service que rendrait eette maîtresse pièce 
de la machine, on la sentait si bien que, dès le début, Lakanal et 
Garat avaient, sans le dire tout haut, entretenu l'espoir de 
manœuvrer en sorte que l’École, de temporaire devint perma- 
nente, au même titre que celle qui s’appellera bientôt l'École poly- 
technique. L'École normale devait être, dans leur pensée, « le 
degré le plus élevé de l'instruction publique ». « I faut, écrivait 
Garat à Lakanal, que l’École normale soit la première école 
du monde. » Ces hautes ambitions, on dut beaucoup en rabattre, 
par la faute des circonstances et par celle des auteurs du projet. 
Ceux-ci ne s'étaient pas rendu un comple exact de ce qu'ils 
voulaient et pouvaient faire du personnel, maîtres et élèves, dont 


(4) L. Liard, l'Enseignement supérieur en France, t.1®, p. 108-110, 
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ils disposaient. L'intention qu'ils avaient d’abord annoncée, c'était 
de former des instituteurs pour les écoles primaires, ou plutôt 
de former des agens de transmission qui, répétant en province les 
leçons reçues à Paris, initieraient les futurs instituteurs aux 
méthodes nouvelles. Rentrés dans leurs foyers, les élèves de 
l'École normale de Paris joueraient à peu près le rôle qui, dans 
notre organisation actuelle, est assigné aux professeurs des écoles 
normales primaires (1). Tel était le programme annoncé; mais, 
avant même qu'il eût reçu un commencement d'exécution, on s’en 
était déjà écarté, par le choix des maîtres qui avaient été ‘chargés 
de l'appliquer. Il n’était pas vraisemblable que ceux-ci, savans 
de génie ou littérateurs de talent, voulussent se restreindre à en- 
seigner les élémens ou que même, en s’y essayant, ils fussent 
aptes à y réussir. Les leçons conservées ont, pour la plupart, le 
caractère de ce que nous nommerions aujourd'hui des leçons de 
faculté; quant à celles qui paraissent les plus simples, peut-être 
seraient-elles comprises dans les classes supérieures d'un de nos 
lycées ; mais presque aucune ne semble avoir été destinée à de 
futurs maîtres d'école. Celles de Garat, de La Harpe et de Volney 
supposent l’habitude des abstractions, la connaissance des léttres 
anciennes, et de l’histoire générale. Quant à Berthollet et à La- 
place, à Lagrange et à Monge, ils voient les choses de trop haut 
pour n'être pas portés tout d’abord à des considérations générales 
qui ne pouvaient être saisies par leurs auditeurs que si ceux-ci 
étaient déjà au courant de ces études, si tout au moins ils en 
parlaient la langue. Comme on l’a dit, « leur pédagogie, à ces 
grands hommes, c’est la philosophie même de la science (2) ». 

Si, parmi ces auditeurs, il y avait un Fourier qui, en géo- 
mètre déjà compétent, discutait avec Monge sur les relations du 
point, des lignes, du plan, de la sphère et de la circonférence, 
combien d’autres, dans cette foule, devaient être incapables de. 
suivre les démonstrations des professeurs! Ni l’état de la société, 
où toutes les conditions avaient été mêlées par la tourmente, ni le 
peu de temps qui s’écoula entre la promulgation du décret et 
l'ouverture de l'Ecole n'avaient permis de ne rien demander aux 
délégués qui attestât chez eux une préparation suffisante. Il avait 
été recommandé de préférer les candidats les plus instruits ; mais, 


(1) C'est de là que vient ce pluriel, Les Écoles normales, qui est employé dans la 
loi votée par la Convention. Dans la pensée des auteurs du projet, la session de 
Paris n’était que la première des sessions où serait distribué cet enseignement nor- 
mal; mais les sessions de province n’eurent jamais lieu, et l’on prit bientôt l'habi- 
tude, même dans les documens officiels, de dire l'École normale, au singulier, en 
parlant de l’École parisienne, la seule qui ait eu une existence réelle, 

(2) L. Liard, l'Enseignement supérieur en France, t. I®, p. 271. 


LE CENTENAIRE DE L'ÉCOLE NORMALE. 847 


dans bien des districts, on n'eut pas l'embarras du choix; en fait, 
il n’y eut d’exigé que le certificat de civisme. Les treize ou qua- 
torze cents élèves ainsi recrutés formaient une masse très hété- 
rogène, où tout différait, les origines, les âges et le degré d’in- 
struction. Dans leurs rangs, il y avait de ci-devant nobles et 
d'anciens prêtres ; il y avait des jeunes gens de vingt à vingt- 
cinq ans, beaucoup d'hommes mürs et même des vieillards; on se 
montrait, assis sur les bancs, Bougainville, le célèbre navigateur, 
qui avait soixante-six ans. Un grand nombre d'instituteurs pri- 
maires avaient été désignés, surtout dans les campagnes. Dans les 
villes, on avait pris volontiers des professeurs de collège, auxquels 
les événemens avaient fait des loisirs. C’est ainsi qu'à Paris furent 
nommés Mahérault, Crouzet, les deux Guéroult, De Wailly, La- 
romiguière, le futur professeur de la faculté des lettres; mais on 
compte aussi sur cette liste beaucoup de fonctionnaires, employés 
de diverses sortes, magistrats et greffiers. Il y a jusqu’à des mili- 
taires qui, on ne sait trop comment, avaient réussi à se procurer 
un congé plus ou moins régulier. 

L'incohérence qui avait présidé à ces choix se retrouve dans 
l’organisation des cours. On s'était d’abord proposé d'affecter à 
l'installation de l’École l’église de la Sorbonne. Cette ambitieuse 
tentative, qui entrainait une dépense considérable, avait échoué 
devant la résistance obstinée du comité des finances, et 1} avait 
fallu se contenter de l’amphithéâtre du Muséum, où ne pouvaient 
guère tenir, en se tassant, que sept à huit cents auditeurs. Près de 
la moitié des élèves étaient done condamnés à ne rien savoir des 
leçons que par les résumés des sténographes; mais, élant donné 
les vides que durent faire, dans les rangs de cette multitude, outre 
la paresse de quelques délégués, les maladies provoquées par un 
rude hiver et par la difficulté de se chauffer et de se nourrir (c'est 
le moment où la disette sévit Le plus cruellement à Paris), peut- 
être cette salle fut-elle suffisante pour recevoir, tant bien que 
mal, tous ceux que ne découragèrent pas le froid et la misère, ceux 
qui eurent vraiment le ferme propos d'écouter et de s'instruire. 

A plus forte raison la place ne manqua-t-elle point, après 
que se fut satisfaite, un peu bruyamment, la première curiosité, 
dans les séances que le règlement réservait aux débats où con- 
férences. Les fondateurs de l’École, qui emploient tantôt l’un, 
tantôt l’autre de ces termes, attendaient beaucoup de cette institu- 
tion. C’est avec leur grandiloquence ordinaire qu'ils en annoncent 
et qu'ils en escomptent les effets. « L'enseignement, à les en- 
tendre, ne serait plus le résultat du travail d'un seul esprit, mais 
il serait celui du travail et des efforts simultanés de l'esprit de 
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douze à quinze cents hommes. » Organiser, pour plus d’un mil- 
lier d'hommes, ce travail simultané, c’est-à-dire une suite de 
dialogues engagés entre le maître et l'élève, c'eût été une entre- 
prise vouée d'avance à un échec certain, la confusion des langues 
et le désordre en permanence. L'idée était pourtant, en elle- 
même, juste et sage ; aussi la pratique se chargea-t-elle ici, comme 
il arrive souvent, de corriger ce que la théorie avait d’excessif et 
de chimérique. Quand on parcourt les trois volumes où sont ré- 
sumées les discussions, pour plusieurs au moins des séances de 
ce genre, on s'aperçoit bientôt que c'est presque toujours les 
mêmes élèves qui payent de leur personne. Ceux- -ci formaient 
une faible minorité, qui comprenait, avec quelques-uns de ces 
présomptueux que l’on trouve toujours prêts à se mettre en 
avant, les plus intelligens des délégués. Dans ces conditions, 
l'échange des idées devenait possible; on pouvait interroger le 
maître, lui soumettre ses doutes et recueillir ses réponses. Les 
choses se passaient parfois de manière que le professeur et les 


“ 
2 


auditeurs fussent également satisfaits. « Ces conférences, dit La 


Harpe au début de la séance du 16 pluviôse, sont peut-être la 
partie la plus instructive de nos cours. » . 
Cependant les hommes éminens .qui étaient chargés d’en- 


seigner les mathématiques ne tardèrent pas à reconnaître que, 


pour vraiment instruire leurs disciples, il y avait mieux à faire 


« 


que de rompre ainsi des lances, à l'aventure, contre le premier 
venu. Ils firent décider, par le comité d'instruction publique, 
« qu'il serait ouvert des conférences entre les élèves de l'École 
normale, conférences qui seraient dirigées par des élèves pris dans 
le sein de l'École et désignés par les professeurs. Ces directeurs 
de conférences tool dans des entretiens particuliers avec 
les professeurs, les instructions nécessaires pour assurer le succès 
de leurs travaux. » 

Ces conférences ne furent organisées que pour les mathéma- 
tiques, et c’est au Gollège de RES qu ‘elles paraissent avoir été 
installées; elles s S'y tenaient tous les jours (1). Ge n'était pour- 
tant pas seulement à ceux qui étudiaient les sciences exactes que 
l’on avait voulu assurer le bénéfice d’un tel mode d’enseigne- 
ment; l'arrêté que nous venons de citer avait posé le principe 
d’une manière générale. 

Reportons-nous maintenant au décret impérial du 17 mars 1808. 
Les aspirans admis au pensionnat normal « suivront les leçons 
du Collège de France, de l'École polytechnique ou du Muséum 


(4) On à les noms des dix directeurs d’études qui furent choisis, noms parmi 
Jesquels il y en a un qui est devenu illustre, celui de Fourier. 
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d'histoire naturelle, suivant qu'ils se destineront à enseigner les 
lettres ou Les divers genres de sciences. Les aspirans, outre ces 
leçons, auront, dans leur pensionnat, des répétiteurs choisis 
parmi les plus anciens et les plus habiles de leurs condisciples, 
soit pour revoir les objets qui leur seront enseignés dans les écoles 
spéciales ci-dessus désignées, soit pour s'exercer aux'expériences 
de physique et de chimie et pour se former à l'art d'enseigner. » 
La ressemblance est frappante; c’est la mème pensée, exprimée 
presque dans les mêmes termes. L'enseignement est donné hors 
de l'Ecole; mais, afin que rien n'en soit perdu pour ceux qui 
seront plus tard chargés d’instruire la Jeunesse, on institue ces 
conférences dans lesquelles des élèves d'élite s'appliquent à ré- 
péter et à compléter le cours, à expliquer aux attardés ce qu'ils 
n’ont pas compris, et, en revanche, à chercher avec d’autres, plus 
avancés, quelles conséquences impliquent les doctrines exposées 
__ par le maître. 
Dans le règlement de 1810, la même institution reparait, mais 
développée et perfectionnée. C'est aux facultés des lettres et des 
sciences, qui viennent d'être créées, qu'est maintenant rattachée 
l'Ecole. Voici les principaux des articles qui ont trait à cette ma- 
tière. 

« Outre les leçons des professeurs de faculté, il y a des con- 
férences dont le conseiller, chef de l’École, détermine le nombre, 
la durée, l’objet et le mode... 

« Dans ces conférences, les élèves de la faculté des lettres 
expliquent et analysent les auteurs classiques et répondent aux 
difficultés qu'ils se proposent les uns aux autres. Ils lisent leurs 
compositions, telles que traductions, discours, descriptions, récits 
historiques, pièces de vers latins, commentaires, questions de 
philosophie, de grammaire et d'histoire. 

« Dans la section des sciences, les élèves discutent les prin- 
cipales difficultés des leçons précédentes ; ils comparent les di- 
verses méthodes de solution; ils lisent leurs compositions ou font 
leurs rapports sur des compositions déjà présentées ; 1ls répètent 
les expériences de physique et de chimie. » 

Si le règlement de 1810 entre dans plus de détails, 11 ne 
change rien à ce qui a été établi par le décret. C'est toujours le 
même mode d'enseignement familier et mutuel, bien plus fécond 
que le cours doctrinal ou du moins son complément nécessaire ; 
c’est celui même qui a fait, pendant tout ce siècle, l’originalité 
de l'École, celui que nous ont emprunté successivement, dans 
ces dernières années, d’abord l’École des hautes études, puis, 
après elle, toutes les facultés des sciences et des lettres. La confé- 


y 
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rence, avec ses vertus éducatrices, avec le mouvement et l'effort 
d'esprit qu'elle exige aussi bien de celui qui en conduit les tra- 
vaux que de tous ceux qui y prennent part, est bien un legs de 
l'École de l'an IL. C'est également de cette École que date une 
autre nouveauté, la place que Les sciences ont conquise dans l’en- 
seignement, les lettres et les sciences enseignées par des maîtres 
qui ont même rang et même autorité, les élèves se partageant, 
selon leurs goûts et leurs dons naturels, entre l’une ou l’autre de 
ces branches d’études. 

Mais, dira-t-on, si l’École de 1810 nous offre quelques-uns 
des traits qui caractérisent celle de 1795, c’est que, pendant ces 
quinze années, malgré les changemens d'é étiquette, l’état social 
est demeuré, en France, celui qui, préparé par tout le travail 
intellectuel de XVIII siecle) était devenu, par l'effet de la Révolu- 


tion, une réalité vivante. Dans l’ordre de l’enseignement, les 


besoins nouveaux et les idées nouvelles devaient suggérer aux 
conseillers d'État de l’Empire des dispositions qui ne pouvaient 


guère différer de celles qui s'étaient présentées à l'esprit de 


Lakanal et de Garat. Cette explication n’est pas sans contenir 
quelque part de vérité; mais elle ne rend pas un compte suffisant 
des ressemblances que nous avons signalées. Elle vaut, dans une 
certaine mesure, pour ce qui concerne les sciences et la situation 
qui leur est désormais garantie. Les sciences avaient fait des pro- 
grès trop rapides, à la fin du siècle précédent, et, pendant la 
Révolution, leurs représentans s'étaient associés, avec trop 
d'éclat, aux émotions et aux triomphes de la patrie en danger 
pour qu'il pât être question maintenant de les reléguer au 
second plan; mais la conférence n'était pas une de ces institutions 
que le changement de régime rendait-en quelque sorte néces- 
saires; Ce n est qu'un procédé pédagogique, dont les avantages ne 
peuvent être appréciés que par les hommes du métier. Ce pro- 
cédé, on n’en trouve pas trace dans les règlemens ni dans la pra- 
tique des anciennes universités : où done, en 1808 et1810, en aurait- 
on été chercher l’idée et le type, sinon dans l’École de 1795, dans 
les séances de discussion qu’elle avait établies comme annexes 
de tous ses cours, et surtout dans les conférences, mieux définies, 
qu’elle avait organisées pour ceux qui voulaient s’adonner à 
l’étude des mathématiques. Nous croyons fermement à la trans- 
mission, à la filiation directe. Cette nouveauté, Fourcroy et Fon- 
tanes l'ont certainement empruntée à l'École, où, pour la pre- 


mière fois, on avait fait, avec quelque maladresse, mais non 


pourtant sans succès, l’essai de ce mode d'enseignement. 
C'est que, malgré tous Les reproches qui avaient été adressés à 


ir 
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ses organisateurs, l'École de la Convention n'était pas tombée 
dans l'oubli, même après quinze ans écoulés. L’impression que 
les contemporains avaient reçue du spectacle de ce Congrès et du 
retentissement de ces grandes voix ne s'était pas effacée de sitôt; 
elle avait été profonde et durable. C’est sur le rapport de Daunou 
qu'avait été décidée la brusque clôture de l’École. Daunou signale 
avec insistance toutes les fautes commises ; mais il n'en recon- 
naît pas moins qu'il y a eu profit à réunir, dans la capitale, tous 
ces hommes studieux qui, jusqu'alors, n'avaient point quitté la 
province. « On peut dire, écrit-il, qu'ils ont aperçu un horizon 
plus vaste, éprouvé des sensations plus profondes, conçu des 
pensées plus fortes et plus étendues. Si, de toutes ces causes, il 
n’est pas résulté une direction assez sûre vers un but assez bien 
fixé, au moins est-il incontestable qu’un grand mouvement salu- 
taire, bien qu'indécis, a été imprimé à l'instruction. » Quelques 
années plus tard, c’est Biot qui, dans son Essai sur l'histoire géné- 
rale des sciences pendant la Révolution française, compare 
l'École normale de l’an III à une « vaste colonne de lumière qui, 
sortie tout à coup du milieu de ce pays désolé, s’éleva si haut, 
que son éclat immense put couvrir la France entière et éclairer 
l’avenir. » 

Ce souvenir fut entretenu et ravivé par la lecture du recueil 
où étaient réunies les leçons des professeurs de l'École. Il avait 
commencé de paraître, par livraisons, pendant que se donnaient 
les cours; il eut assez de succès pour être deux fois réimprimé, 
en 1800 et 1808 (1). La troisième édition parut donc peu de temps 
après le décret qui fut comme la charte constitutive de l'Univer- 
sité. Un court avertissement est placé en tête du premier volume. 
On y explique et on y justifie la pensée de la Convention; puis 
on termine ainsi : « Tels furent sans doute les motifs particuliers 
qui concoururent à l'établissement de l’École normale et qui vien- 
nent de déterminer le gouvernement à rétablir cette Ecole et à 
ouvrir auprès de l’Université impériale un pensionnat normal. » 
Il est aisé de comprendre que ce rapprochement se soit présenté 
à l'esprit de l’auteur anonyme; la plupart des hommes qui con- 
coururent à l’élaboration du plan dont faisait partie le pensionnat 
normal avaient appartenu, soitcomme maitres, soit comme élèves, 


(1) La première édition est presque introuvable. La seconde est une réimpression 
pure et simple de la première, sauf qu'elle contient en plus quelques lecons non 
encore publiées. Elle a pour titre : Séances des Écoles normales, recueillies par des 
sténographes et revues par les professeurs. Nouvelle édition. Paris, imprimerie du 
Cercle social (1800). An IX de la République francaise, Il y a dix volumes in-8° 
pour les Séances et trois pour les Débats. 
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à l’École de l’an IL. Fourcroy avait été, en 1794, nommé com- 
inissaire de la Convention, avec Lakanal, auprès de cette Ecole. 
S'il n’en présida pas les séances, c’est qu'il entra au comité de 
Salut public, entre le moment où avait été faite cette désignation 
et celui où les élèves se réunirent à Paris. 

Les contemporains apercurent donc le lien qui, à treize ans 
de distance, rattachait l’une à l’autre Les deux institutions, filles 
l’une de la République et l’autre de l'Empire. Il serait étrange 
que ce lien nous échappât aujourd’hui, à nous qui sommes mieux 
placés pour dégager de la multitude des phénomènes secondaires 
l’action persistante des forces vives, le jeu des causes profondes 
et de leurs effets lointains. La conclusion qui s'impose est donc 
celle même que de longues et patientes recherches ont suggérée 
à notre camarade Paul Dupuy : « Le centenaire que l'Ecole 
normale célèbre cette année est plus que le centenaire de son 
nom ; il est celui de l'institution même sous sa première forme, » 


(à 


Nous avons insisté sur nos origines; il importait de définir 
l'ère d’après laquelle nous compterons nos siècles futurs et d'en 
marquer exactement le point de départ. Quant à la suite de cette 
histoire, il ne saurait être question d’en présenter même une 
légère esquisse. 

Tout ce que nous voulons ici en retenir et en indiquer, c’est 
la loi qui la domine tout entière, loi que l’on peut formuler 
ainsi : du jour où l’École est née, sa fortune a toujours été étroi- 
tement liée à celle du parti libéral et de la cause qu'il défendait. 

Dans la pensée de son fondateur, l'Ecole devait être comme 
le séminaire où se formeraient les meilleurs maîtres de cette Uni- 
versité que Napoléon aurait voulu constituer en une sorte de corpo- 
ration laïque et célibataire, dont les membres auraient presque les 
mêmes habitudes que ceux des congrégations religieuses d’autre- 
fois et n'en différeraient guère que par l'absence du caractère 
sacerdotal. Le règlement de l'Ecole était calqué sur celui des col- 
lèges de l’ancienne Université. Les journées du dimanche étaient 
remplies par les offices. Par l'interdiction de toutes sorties parti- 
culières, l'École était comme séparée du monde, et déjà cependant, 
en 1812, on s’y occupait de Montesquieu et du xvur° siècle avec une 
curiosité qui, s'il faut en croire Villemain, ne laissa pas de mé- 
contenter l'Empereur (1). Dès ces premières années, l’enseigne- 


(1) Villemain, Souvenirs contemporains d'histoire et de littérature, p. 137, 
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ment de Laromiguière et celui de Royer-Collard, à la faculté des 
lettres, et, dans l’intérieur même de l’École, l’ardente parole de 
Cousin, nommé répétiteur pour le français, avaient commencé de 
remuer les esprits. Bientôt vinrent les événemens de 1814 et de 
1815, la première et la seconde Restauration, séparées par le bril- 
lant et tragique intermède des Cent-Jours, les deux invasions, 
l'octroi de la Charte et l'établissement du régime parlementaire. 
Dès le retour des Bourbons, la lutte s’engageait partout, dans les 
conseils du roi, à la tribune des Chambres, dans la presse, dans 
les collèges électoraux, entre ceux qui étaient résolus à défendre 
l'ordre social créé par la Révolution et ceux qui sétaient juré 
de l’abolir. Les élèves de l’École étaient tous nés et avaient tous 
grandi dans la France nouvelle; à de rares exceptions près, ils ne 
pouvaient guère hésiter sur le parti auquel iraient leurs sympa- 
thies, quand ils auraient plus tard à faire acte de citoyens. Ils 
étaient done de cœur avec l’opposition libérale; mais leur tenue 
n’en était pas moins restée la correction même. Lancé dans une 
campagne de réaction à outrance, le ministère Villèle n'invoqua 
pas, contre l’École, l'ombre même d’un prétexte ; il la supprima, 
sans phrases, le 6 septembre 1822. L'office qu’elle remplissait 
excellemment depuis douze ans serait, dans l’avenir, dévolu à 
des Écoles normales partielles, qui seraient établies près du col- 
lège royal de chaque chef-lieu d'Académie. 

Ces Écoles partielles devaient être l'équivalent, en menue 
monnaie, de la grande École qui venait d'être frappée de mort. 
Elles eurent à peine un commencement d'existence. En dis- 
paraissant, cette pépinière de maîtres avait laissé un vide que 
l'on ne réussissait pas à combler. Quatre ans ne s'étaient pas 
écoulés que l’auteur même du mal cherchait à le réparer. Le 
5 septembre 1826, M. Frayssinous rétablissait l'École, mais sans 
lui rendre ce nom qui, en lui rappelant les souvenirs de la Répu- 
blique et de l'Empire, risquait d’éveiller chez elle de dangereuses 
ambitions. Installée dans un quartier du collège Louis-le-Grand, 
placée sous la surveillance du proviseur, elle s’appellera désor- 
mais l’École préparatorre. 

Tout interrompue qu’elle eût été par cette violence, la tradi- 
tion des libres études se renoua comme d'elle-même, dans cette 
école qui n'avait paru renaître que diminuée et humiliée. Au 
bout de deux ans, sous le ministère Martignac, qui fit remonter 
dans leurs chaires Guizot, Villemain et Cousin, l'Ecole reprenait 
presque son ancienne figure. Elle s'installait, à la place des 
Facultés, maintenant logées à la Sorbonne, dans l’ancien collège 
du Plessis, dont les bâtimens touchaient à ceux de Louis-le- 
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Grand. Elle y avait pour chef un des siens, un de ses maîtres, 
Guigniaut, qui recevait le titre de directeur des études, et des 
conférences nouvelles y étaient créées. Il ne lui manquait plus 
que son nom, et ce nom lui fut rendu, dès le lendemain des 
journées de 1830, par le gouvernement nouveau. 

Le 6 août, avant même que le duc d'Orléans échangeât le titre 
de lieutenant-général contre celui de roi, il ordonna que « l’École 
destinée à former des professeurs et désignée depuis quelques 
années sous le nom d’École préparatoire reprendrait le titre 
d'École normale. » Bientôt après, Le règlement du 30 octobre 1830, 
rédigé sous l'inspiration de Cousin, organisait l’École sur des 
bases qui sont demeurées celles mêmes sur lesquelles repose 
encore aujourd'hui toute l’économie de nos études. La durée de 
celles-ci qui, dans l'École préparatoire, n'était que de deux ans, 
est fixée définitivement à trois ans. Les deux sections, celle a 
sciences et celle des lettres, sont plus nettement séparées, dès le 
début, qu’elles ne l'avaient été jusqu'alors. Si, par suite de l’unité 
d'agrégation, la section des sciences reste encore indivise jusqu’au 
bout de la troisième année, la section des lettres reçoit dès lors 
la forme qu'elle a gardée jusqu’à présent. La première année y 
est consacrée à la préparation de la licence. La seconde a pour 
but, dit le règlement, de « donner une instruction plus élevée et 
plus étendue, analogue à celle des Facultés ». Exempte de toute 
préoccupation d'examen à subir, elle demeure, comme l’a dit Ber- 
sot, « l’année normalienne par excellence », celle du travail libre 
et désintéressé, volontiers même un peu capricieux. En troisième 
année, la section se partage, comme elle n’a pas cessé de le faire 
depuis lors, en quatre équipes ; il y a la philosophie, l’histoire, la 
grammaire, et ce que l’on appelait alors humanités et rhétorique, 
ce que nous nommons aujourd'hui les lettres. L'agrégation, avec 
ses divers ordres, sera le but que l’on poursuivra pendant cette 
dernière année d'études. Ce but, les élèves de l'École l'ont presque 
toujours atteint, lorsqu'ils n ‘ont pas reculé devant l'effort et 
l'entrainement nécessaire, lorsqu'ils ont compris la sagesse du 
vieux proverbe : « Qui veut la fin veut les moyens. » 

Le recrutement de l'École s'était toujours fait, jusqu'alors, de 
façon assez irrégulière. On avait demandé certaines preuves de 
connaissances acquises et de mérite; mais on ne les avait pas 
exigées. Bien des candidats avaient été plutôt choisis par les 
recteurs et les inspecteurs généraux qu'imposés par un concours 
qui n'avait guère existé que pour la forme. Les choix avaient été 
souvent très judicieux; nous ne voyons pas que les. promotions 
ainsi recrutées aient été, en moyenne, inférieures à celles qui leur 
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ont succédé, ni qu’elles aient fourni moins d'hommes éminens. 
Quiconque a fait partie d’un jury sait quelles chances comportent 
les examens et que, jeune, on y réussit souvent par certaines 
qualités qui se tournent plus tard en défauts, la promptitude de 
la mémoire, la facilité de la parole et de la plume, la confiance 
en soi, l’adresse à ne choquer aucune opinion reçue. Le con- 
cours est pourtant devenu, dans notre société encombrée, Le mode 
de sélection qui paraît aux concurrens les protéger le mieux contre 
l'injustice et contre la faveur, On ne pouvait donc se dispenser 
de l’établir, entouré de toutes les garanties possibles, à l'entrée 
de l’École, maintenant que, rassurée sur son avenir et bien vue 
du pouvoir, elle allait attirer un nombre toujours croissant de 
candidats. Les conditions en furent réglées par l'arrêté du 
17 juin 1831. Dans l’ensemble, elles sont demeurées, depuis ce 
moment, toujours les mêmes; on s'est contenté, à diverses 
reprises, de les simplifier et de modifier les dates des deux séries 
d'épreuves. 

La monarchie de Juillet ne se contenta pas de donner à 
l'École une assiette plus solide en y instituant le concours et de 
nouvelles conférences: elle songea de bonne heure à la mettre 
enfin dans ses meubles, à en établir les services dans un édifice 
qui lui appartint en propre et sur lequel fût inscrit son nom. Les 
bâtimens du Plessis menaçaient ruine. Il était d’ailleurs impos- 
sible d’y installer Les salles de collection et les laboratoires dont 
l’enseignement scientifique ne pouvait plus rester privé; celui-ci 
avait des exigences jusqu'alors inconnues, depuis que l'arrêté du 
2 octobre 1840 avait partagé l’agrégation des sciences en deux, les 
mathématiques d’une part, et, de l’autre, les sciences physiques 
et naturelles. On fut unanime à reconnaitre l'utilité de l'entre- 
prise et son caractère d'urgence. Dès 1838, on fit choix des 
terrains de la rue d'Ulm ; on commença de dresser les plans; la 
loi qui engageait la dépense et donnait les moyens d'y pourvoir 
fut votée et promulguée au printemps de 1841. Les travaux 
durèrent longtemps ; l’École ne prit possession de son nouveau 
domicile qu'à la rentrée de 1847. Dans la séance solennelle 
d’inauguration que présidait le ministre Salvandy, Le directeur de 
l'Ecole, Dubois, présenta un tableau sommaire du passé de 
l'École, de sa vie et de son œuvre; il avait, en 1840, remplacé 
dans cette haute charge Cousin, appelé au ministère. 

Parmi ceux qui écoutaient le directeur et le ministre échanger, 
dans cette cérémonie, leurs congratulations et leurs espérances, 
y avait-il quelqu'un qui prévît, même vaguement, les crises que 
la société francaise allait traverser, erises où succomberaient les 
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libertés publiques et qui mettraient l’ École même en péril? Gelle- 
ci, au lendemain des journées de Février, ne parut avoir rien à 
craindre du nouveau régime. | Le ministre d'alors, Hippolyte 
Carnot, crut même lui donner Loe marque sensible de sa haute 
bienveillance en lui octroyant un uniforme militaire qui ne laissa 
pas de prêter à la plaisanterie; mais on cessa d’en sourire quand 
on le vit, dans la fumée des batailles de Juin, aussi hardiment 
exposé au feu que celui des élèves de Saint- Cyr et de l’École 
polytechnique. Lorsque l’ordre fut rétabli avec son concours, 
l'Ecole normale déposa l'épée, reprit le costume civil et se remit 
au travail. Elle n'en devint pas moins très vite, après l'élection 
présidentielle, suspecte en haut lieu. Ce n’était pas un secret que 
la plupart de ses élèves, de ceux qui en étaient sortis et de ceux 
qui l’habitaient encore, n'avaient pas voté pour le prince Louis, 
crime que ne lui pardonnaiïent point les coalisés qui, servis par 
les fautes des républicains et par le concours de l’Église, tra- 
vaillaient de concert les uns à rétablir la monarchie et, les autres, 
à ressusciter l'empire. 

Cette fois, le coup ne fut pas brusque et presque inattendu, 
comme en 1822 ; plus d’un signe précurseur annonça l'orage. Ce 
fut d’abord, en juillet 1850, la démission forcée de M. Dubois, 
que remplaca un ancien proviseur de lycée, alors recteur de 
l’Académie de Besancon, M. Michelle. Ce fut, un an plus tard, 
le 29 juin 1851, la mise en disponibilité de M. Vacherot, l’ami et 
si longtemps le fidèle collaborateur de M. Dubois. Au lendemain 
du 2 décembre, c'était M. Jules Simon, alors le plus brillant et 
le plus populaire des maîtres de conférences, dont le cours était 
suspendu. Quelque temps après, il refusait le serment et cessait 
ainsi d'appartenir à cette École où il ne devait reparaître que 
vingt ans plus tard, comme ministre de M. Thiers, pour y pré- 
He à côté de M. Bersot, la séance de pare ée du 7 no- 
vembre 1872. 

Ce serment auquel M. Simon ne voulut pas se plier, ses col- 
lègues le prêtaient au même moment; mais la plupart d’entre 
eux ne sy résolurent que la mort dans l’âme, sous la dure pres- 
sion de la nécessité. J'étais jeune alors et encore écolier; mais 
j'allais souvent voir un de mes maitres, qui enseignait à la fois 
au collège Charlemagne et à l’École. Dans nos longs entretiens, 
il me Parlait à cœur “ouverts C'est ainsi que je me trouvai être, à 
propos de cette cruelle exigence, le confident de son trouble et de 
ses scrupules, le témoin ému du combat qui se livrait dans cette 
conscience délicate, dans cette âme noble et grave. 

Malgré l’apparente soumission de ceux qui s'étaient décidés à ce 
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sacrifice, on n'ignorait pas leurs sentimens intimes. Toute déman- 
telée qu'elle fût par la retraite imposée aux chefs qui en repré- 
sentaient les meilleures traditions, l'Ecole apparaissait encore aux 
zélateurs de l’Empire comme une citadelle à abattre, comme une 
des dernières positions où se maintinssent l'esprit critique et un 
libéralisme qui, bien que vaincu par la force et trahi par Le suf- 
frage populaire, ne s'était pas résigné à sa défaite. Il semblait que 
ses Jours fussent comptés, qu’elle dût être frappée de mort à bref 
délai, victime des mêmes rancunes, des mêmes terreurs et des 
mêmes ambitions qu'en 1822. 

On n'a jamais douté que le projet de supprimer l'École n'ait 
été, dans ces premiers mois de 1852, très sérieusement agité. 
J'avais souvent entendu affirmer que cette suppression avait été 
un instant décidée ; mais la preuve manquait. Cette preuve, elle 
a été retrouvée par M. Dupuy; il a rencontré, dans les archives du 
ministère de l'instruction publique, deux notes, qui doivent avoir 
été rédigées peu de jours après qu'avait été promulgué le décret- 
loi du 9 mars, dont l’article 7 édicte qu’ « un nouveau plan d’études 
sera discuté par le Conseil supérieur dans sa prochaine session. » 

La première de ces notes est écrite sur une feuille de papier 
qui porte l'en-tête : Cabinet du Ministre ; on y reconnaît la main 
même de M. Fortoul. Elle est ainsi conçue : 


« LOUIS NAPOLÉON, etc, etc... 


Sur le rapport du Ministre de l’Instruction publique et des 
Cultes, 


Décrète : 


ARTICLE PREMIER. — L'École normale est licenciée. 

Elle sera immédiatement réorganisée d’après les bases fixées 
par l’article 44 du décret organique sur l’Instruction publique (1). 

Arr. 2. — Le Ministre de l’Instruction publique est chargé de 
l'exécution du présent décret. » 


L'autre note a dû être rédigée par un secrétaire ou un chef 
de bureau ; en voici l’exacte teneur : 


« Le Ministre, etc., 


Vu le décret du ..… mars courant, qui porte licenciement de 
l'Ecole normale supérieure, 


(1) Le décret du 9 mars n’a que onze articles; il est donc probable que la note 
visait une première rédaction, plus développée, de ces Disposilions organiques. On 
se sera décidé à renvoyer certaines des dispositions projetées à la loi qu'annonce le 
préambule du décret qui a été rendu, loi qui n’a d’ailleurs jamais été présentée, 
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ARTICLE PREMIER. — À dater de ce jour, les cours de l’École nor- 

male supérieure cesseront d’avoir lieu. L'administration demeurera 

rovisoirement chargée du recouvrement des sommes dues à 
l'établissement, de la liquidation des dépenses, de la reddition 
des comptes et de l’exécution des actes ministériels. 

Arr. 2 — Les élèves seront immédiatement rendus à leurs 
familles. Une indemnité mensuelle de 80 francs leur sera allouée 
jusqu'à ce que l’École ait été réorganisée. 

ART. 3. — Les émolumens des fonctionnaires, professeurs, 
maîtres, employés et gens de service leur sercent payés jusqu à 
ladite époque. Les maîtres et agens qui étaient nourris gratuite- 
ment recevront en outre une somme de 30 francs par mois en 
compensation de cet avantage. 

Arr. #4. — Des crédits jusqu’à concurrence de 15 000 francs sont 
ouverts à M. le Directeur sur les fonds de l’École, exercice 1852, 
pour l’acquittement de ces dépenses. 


Fait à Paris le .,.. mars 1852. » 
On se donnait sans doute deux mois pour la réorganisation 


promise, car, au bas de la note, se trouve écrite, de la même main 
que le chiffre 15 000, la justification suivante : 


«82 élèves..….….-déux mois MORE RENE RENNES 70 
29 maîtres et agens nourris gratuitement, . . . 1740 
14860 » 


Tout avait donc été prévu, à la fois la mesure même et les 
détails de l'exécution, tout, jusqu’au chiffre de l’aumône que l’on 
jetterait à ceux qui peut-être allaient se voir privés d'un titre 
conquis par le succès remporté dans un loyal et public concours. 
Si l’on croyait devoir licencier l'Ecole, ce n'était pas pour y rap- 
peler au bout de quelques semaines tous ceux que l’on s'apprêtait 
à en chasser ainsi, au grand détriment des études commencées, 
sans qu'ils eussent commis aucune faute qui Justifât cette rigueur. 
Combien en aurait-on repris? Aurait-on peuplé d'élèves nou- 
veaux, recrutés par une autre voie, l'Ecole reconstituée ? C’est ce 
qu'il est impossible de dire et ce sur quoi le ministre même, 
quand il traçait le brouillon de son décret, n'avait sans doute pas 
encore d'idées bien arrêtées. 

Dans les projets de décret et d'arrêté, le mot de suppression, 
il est vrai, n'était pas prononcé; mais il y a fort à parier que, si 
ces projets avaient été suivis d'effet, la porte fermée ne se serait 
pas rouverte de sitôt. Comme dit le proverbe, « quand on est 
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mort, c'est pour longtemps. » De mème quesous la Restauration, 
peut-être aurait-on mis deux ou trois ans à s'apercevoir qu il 
n’était pas aisé de se passer de l’École. 

Cette découverte, la fit-on, à la réflexion, avant même d’avoir 
tenté l'expérience? D'après certains bruits, l'affaire aurait manqué 
par la faute même de ceux qui semblaient les plus intéressés à la 
disparition de l'École. Le ministre aurait été retenu plutôt que 
poussé par les hommes qui, lorsque s'élaborait la loi de 1850, 
avaient mené la campagne contre l’Université. Mis en demeure de 
dire s'ils étaient prêts à se charger de pourvoir aux nécessités d’un 
grand service public, ils se seraient dérobés et auraient demandé 
du temps. Peut-être aussi, pressenti au sujet des mesures projetées, 
le directeur, M. Michelle, présenta-t-il des objections qui furent 
écoutées. Il avait donné assez de gages pour que l’on eût confiance 
en lui. Or, quels que fussent ses partis pris et ses préjugés, 1l 
n'avait pu vivre près de deux ans à l'Ecole sans avoir appris à 
l’estimer et même à l'aimer. Il l'avait mise à la diète; de très 
bonne foi, il se croyait appelé à la soigner, à la guérir de ses 
maladies mentales, à lui rendre la santé de l’âme, et quel est le 
médecin qui ne s'attache pas à son malade? 

Quoi qu'il en soit, le projet dont témoignent ces deux 
curieuses pièces n'eut pas de suite. On conserva l'Ecole, presque 
contre sa propre attente, et l'on se contenta de l’amoindrir et de 
rabattre son orgueil, par le décret du 10 avril, par les arrêtés du 
1% avril et du 27 juillet, par le règlement du 15 septembre. Rien 
de plus étroit et de plus énervant que le régime établi par cet 
ensemble de prescriptions. Imposée à grand renfort de consignes, 
une discipline monacale pesait sur la maison, pour y éteindre, 
autant que possible, la gaieté de la jeunesse; mais cette gène 
n’était rien en comparaison de celle qui résultait de la prétendue 
réforme des études. L'examen de licence était rejeté au terme de 
la seconde année. Dans la troisième année, plus de but prochain, 
qui provoquât et soutint l'effort; on ne pouvait prendre très au 
sérieux l’examen de sortie, qui devait être subi devant une com- 
mission d'inspecteurs généraux. Quant à l'agrégation, nul ne serait 
admis à sy présenter que trois ans après avoir quitté l École: et 
ce concours même, qui était renvoyé si loin, perdait tout intérêt 
par la suppression des spécialités : il n'y avait plus qu'une agré- 
gation pour les lettres et une pour les sciences, les agrégations 
oi bRs comme on disait en plaisantant. Si encore on Av été 
encouragé à profiter de ces loisirs forcés pour entreprendre, à 
l’aide des ressources de la bibliothèque, des recherches person- 
nelles et pour jeter ainsi les fondemens de ses travaux futurs! 


+ 
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Mais on était préservé de cette tentation ; la curiosité de l'esprit 
était blâmée comme futile et dangereuse; Les vastes lectures étaient 
presque interdites. Soit par l’enseignement des quelques maîtres 
qui avaient paru se prêter à entrer dans l'esprit des nouveaux 
programmes, soit par le caractère et la multiplicité des exercices 
scolaires, l'administration s’appliquait à faire de ces trois ans, 
pour les élèves, une mesquine et monotone prolongation des 
hautes classes du lycée. 

Ce régime laborieusement puéril battait son plein quand J’entrai 
à l’École en novembre 1852, et encore avais-je failli en être victime 
avant même de tomber sous ses prises. Parmi les candidats qui se 
présentaient à l'École, cette année-là, il y avait deux protestans, 
M. Léon Feer, aujour d'hui l’un de nos plus savans orientalistes, et 
moi ; il y avait un israélite, M. Michel Bréal. On inscrivit nos noms; 
mais on ne nous envoya pas, comme à nos camarades, les lettres 
de convocation qui seules donnaient le droit de prendre part aux 
épreuves. Nous crûmes d’abord à un oubli; mais, à nos réclama- 
tions, on ne répondit que par le silence. Cet oubli était voulu, 
nous dûmes bientôt le comprendre; en refusant à des non- catho- 
liques l'entrée de l'École, M. EF ortoul avait cru faire sa cour aux 
évêques. Rien ne fut négligé par nous pour protester contre cette 
proseription sournoise. De hautes influences s’employèrent en 
notre faveur; on alla jusqu'au Prince Président, et le ministre 
fut forcé de revenir sur sa décision. Les lettres que nous atten- 
dions depuis deux mois nous parvinrent enfin la veille du jour 
où s’ouvrait le concours. 

Si j'ai rappelé cette tentative de persécution, ce n’est pas pour 
le stérile plaisir de me venger sur la mémoire d’un mort du mal 
qu'il n'a pas réussi à me faire. Mais il est nécessaire que ceux qui 
louchent à la vieillesse sachent se souvenir, afin de prévoir, afin 
de se mettre en garde contre les surprises. Il est utile que les gé- 
nérations nouvelles apprennent par quelles épreuves ont passé 
leurs aînées, que, sans rancunes ni vaines colères, elles prennent 
leurs précautions contre certains retours offensifs de l'intolérance, 
qui demeurent loujours possibles. Quand, en 1847, M. Dubois 
inaugurait l École de la rue d'Ulm et qu’il avait auprès de lui, 
parmi les maîtres et les élèves qui l’entouraient, des représentans 
de toutes les croyances, aurait-on pu penser que, cinq ans plus 
tard, un ministre de l'instruction publique remettrait ainsi en 
question l'égalité de tous les Français devant la loi et qu’il ten- 
terait, par voie détournée, de fermer l'École à des protestans ct 
à des israélites ? 

M. Bréal et moi, nous avions donc cause gagnée; mais nous ne 
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laissèmes pas de nous demander parfois si nous devions nous 
féliciter de notre victoire. Les temps étaient durs. Un des maitres 
les plus aimés de l’École, M. Berger, venait d'en être éliminé, 
comme républicain et libre penseur ; on sait avec quel succès il a, 
depuis lors, fait à la faculté de Paris l’histoire des lettres latines. 
A la fin de l’année scolaire, plusieurs élèves avaient été exclus, 
sous des prétextes qui ne supportaient pas l'examen; au fond, le 
seul reproche qu’on leur adressàt, c'était d'avoir l'esprit trop indé- 
pendant. Parmi eux se trouvaient Boiteau, qui est mort maître des 
requêtes au Conseil d'Etat, et M. Accarias, aujourd hui conseiller 
à la Cour de cassation, après avoir été, à Paris, l’un des plus savans 
professeurs de la faculté de droit. 

C'est sous l'impression de ces rigueurs imméritées que nous 
vinmes, en novembre 1852, nous asseoir dans des salles d'étude 
qui ne ressemblaient pas aux chambrettes coquettement parées 
de photographies, d'affiches multicolores et de moulages, où s’in- 
stallent aujourd'hui, entre amis, par groupes de trois ou quatre, 
nos élèves des lettres. Les premières semaines ne furent pas pour 
nous rassurer et nous faire voir la vie en beau. La surveillance 
était tâtillonne et mesquine; ceux qui en étaient chargés sem- 
blaient trouver plaisir à nous prendre en faute. Malgré le mérite 
de quelques-uns de nos maitres, l'enseignement, auquel on prè- 
chait la modestie et l'humilité, était languissant, dans la plupart 
des conférences. « Le professeur ne doit savoir que ce qu'il est 
appelé à enseigner, cela seul etrien de plus », telle était la maxime 
de l’administration, qu’elle nous répétait sur tous Les tons. [la été 
heureux, pour nos futurs élèves, que la plupart d'entre nous aient 
refusé d'en croire leur directeur sur parole, et que, malgré la 
théorie officielle, tels ou tels de nos maîtres se soient prêtés sans 
bruit à nous ouvrir des jours sur la science. Pour nous dédom- 
mager de la contrainte que l’on nous imposait, nous avions 
d’ailleurs la bibliothèque. On nous en disputait l’accès ; on y con- 
trôlait nos lectures et l’on nous déconseillait celles qui étaient, 
disait-on, de pure curiosité; mais on ne pouvait être toujours 
penché sur notre épaule. Que d’heures inoubliables j'ai passées, 
dans cette grande salle dont j'aimais le recueillement et les lon- 
gues perspectives, à étudier, en feuilletant les livres de voyage 
et les ouvrages à planches, ces monumens de l’architecture et de 
la sculpture grecque avec lesquels je comptais faire bientôt plus 
ample connaissance à Rome et à Athènes! Dans la première 
semaine du mois, je me débarrassais de tous mes pensums. 
J'étais donc toujours en règle, et je pouvais, sans être trop ad- 
monesté, donner le reste de mon temps aux recherches dont le. 
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charme m'avait séduit et auxquelles j'avais déjà consacré ma vie. 

C'était le parti qu'avaient pris plusieurs d’entre nous. Nous 
avions jugé le régime, et, sans nous mettre en frais inutiles d’indi- 
gnation, nous l’acceptions pour les avantages que, malgré ses 
défauts, il continuait de nous assurer. C'était affaire à nous de 
rendre, en dépit des entraves du règlement, notre travail libre 
et fécond. Quant au titre d'élève de l’École, nous savions qu'il 
n'avait pas perdu son prestige. Un moment cachée par les nuages, 
notre étoile ne tarderait pas à reparaître et à briller dans un ciel 
apaisé. Jamais, même quand, par un beau dimanche d'été, j'étais 
privé de sortie pour avoir trop élevé la voix dans les couloirs, 
je n'ai regretté sérieusement de m'être obstiné à forcer la porte 
de l'École. 

De toutes les promotions qui furent soumises à ces contraintes, 
la nôtre fut la plus éprouvée. Ce fut la seule sur laquelle ce 
régime pesa de tout son poids, pendant trois années pleines, de 
1852 à 1855, sans admettre d’autre adoucissement que celui qui, 
par la force des choses, résulta d’une sorte de fatigue et d'usure. 
Je n'étais pas arrivé en Grèce que déjà commençait la série des 
restaurations nécessaires. C'est qu'il fallait aviser ; le nombre des 

candidats qui se présentaient au concours de École allait déerois- 
sant d'année en année. Dès la fin de 1855, les meilleurs élèves 
de chaque section étaient autorisés à subir, quand finissait leur 
troisième année, les épreuves de l’agrégation. Reçus, ils pouvaient 
ou entrer dans les lycées ou être admis dans une division supé- 
rieure que l’on instituait; là ils se prépareraient au doctorat, dans 
des conditions analogues à celles où sont aujourd’hui placés Les 
Jeunes gens qui jouissent de ce que l’on appelle les bourses 

’étude et les bourses de voyage. 

In'entre pas dans notre plan d’énumérer toute la suite des me- 
sures par lesquelles l'École fut assez vite ramenée à son ancien état 
et à sa dignité première. Timidement ébauchée par M. Fortoul 
lui-même, l’œuvre de réparation se poursuivitavec plus de décision 
sous le ministère de M. Rouland. M. Nisard avait succédé à 
M. Michelle, le 17 octobre 1857. Il s’était fait, en 1852, le com- 
mentateur et l’apologiste du régime qui ruinait et discréditait 
l'École. Éclairé par l’expérience, il employa, dès qu'il fut direc- 
teur, toutes les ressources de son vif esprit et du crédit dont il 
jouissait à desceller, un à un, tous les anneaux de la chaîne qui 
nous avait garrottés. C’est qu il se sentait poussé par l’opinion ; une 
fois de plus, cette résurrection de l’École coïncidait avec le réveil 
de l'esprit public. Pour effacer les dernières traces de l’injure, il 

fallut le RS qui parut devenir possible, avec la guerre 
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d'Italie et l’amnistie, entre l’Empire et certains des élémens de 
l'ancien parti libéral. Ce fut cet élan des cœurs et cette entente 
momentanée qui, le 23 juin 1863, purent faire d’un homme tel 
que M. Duruy, fidèle enfant de la sa École et tout pénétré de 
son esprit, le chef de l'Université. Quelques jours après sa nomi- 
nation, M. Duruy rétablissait l'agrégation de philosophie. Les 
autres agrégations spéciales avaient déjà été restaurées par 
M. Rouland. Dès lors, les cadres de l'Ecole et, par suite, tout 
l’ordre de sès études étaient redevenus ce qu'ils étaient avant 1852, 

Quand, en 1867, M. Francisque Bouillier remplaça M. Nisard, 
l'École était même, à certains égards, en progrès et mieux outillée 
qu'avant ses malheurs. L'enseignement scientifique s’y était déve- 
loppé. Cinq places d’agrégés-préparateurs ÿ avaient été créées, 
en 1858, auprès de la section des sciences, et les jeunes gens 
qui s’y étaient succédé avaient pu s'initier aux méthodes de 
recherche et d'invention sous des maîtres tels que Henri 
Sainte-Claire Deville et Pasteur. Largement doté par l'af- 
fectueuse bienveillance que l'empereur lui témoïignait, Sainte- 
Claire Deville avait appris le chemin de l'École aux chimistes 
français et étrangers, qui se donnaient, le dimanche, rendez-vous 
dans son laboratoire. Les premières découvertes de M. Pasteur 
n'avaient pas fait moins d'honneur à notre maison, et plusieurs 
de nos élèves, qu'il avait associés à ses travaux, avaient appris 
de lui l’art difficile de l’expérimentation méthodique, de celle 
qui, lorsqu'elle croit l'heure venue d'annoncer ses résultats, ne 
laisse point place à la contradiction ni même au doute. Dans les 
lettres aussi, on sentait souffler un esprit nouveau. Avec la liberté 
rendue, l enseignement s'était relevé, dans l’intérieur de l’École. 
L'École des Hautes-Études, par les conférences de sa section 
d'histoire et de philologie, avait exercé une heureuse influence 
sur son aînée et illustre voisine. Nos maîtreset nos élèves avaient 
mieux compris la vertu de la science exacte et précise; ils avaient 
commencé de s'intéresser à maintes enquêtes et doctrines aux- 
quelles l’École était, jusqu'alors, restée trop étrangère. 

Loin d'arrêter ce mouvement, nos désastres de 1870 ne firent 
que l’accélérer et le rendre plus général. Bien que dispensés du 
service militaire, nos élèves avaient presque tous, de manière ou 
l'autre, pris part à la guerre. La paix signée, nulle part mieux 
que chez nous on ne comprit quels devoirs s’imposaient à qui- 
conque détenait une part de l'autorité, de l'autorité politique ou 
de l’autorité morale, comment on avait à refaire non seulement 
les finances et l’armée, mais aussi l’âme même de la nation. Pour 
payer sa dette, on commença par beaucoup travailler à l'École. 
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On y était poussé et aidé par son nouveau chef, Ernest Bersot. 
J'étais alors son collaborateur; je n'ai pas connu d'homme qui ait 
mieux aimé la France, d’un amour à la fois plus intelligent et 
plus éclairé; je n’en sais pas non plus qui ait plus sûrement 
trouvé le chemin de l'esprit et du cœur de la jeunesse, qui ait 
plus impérieusement régné par la persuasion. 

Sans se distraire de son application à l’étude, l’École ne pou- 
vait rester indifférente aux grandes questions qui se discutaient 
alors, sous toutes les formes, dans Le pays encore incertain de sa 
destinée. Son directeur, ami particulier de M. Thiers, avait toute 
la confiance des chefs du parti républicain, Gambetta et Jules 
Ferry. Comme lui, nos élèves eurent vite compris que l’avenir 
n'était pas dans le retour au passé. L'histoire leur avait appris ce 
que valent et ce que durent les restaurations, à quelles fautes 
elles sont fatalement condamnées, avec quelle rapidité elles épui- 
sent leur fortune. On ne s’exagéra donc pas, à l'École, les chances 
des réactions passagères du 24 et du 16 mai; mais, surtout pen- 
dant la seconde de ces périodes, on y éprouva quelque émotion. 
M. Bersot, disait-on, allait être destitué. Le péril passa: tout ce 
qui restait de ces vaines provocations, c'était du temps perdu et 
la semence jetée de longues rancunes. x 

Avant comme après ces incidens, l’École ne cessa pas de 
s'intéresser aux efforts des hommes d’État qui, au milieu de mille 
difficultés, travaillaient à fonder la République, et, là où son 
concours pouvait être le plus utile, elle le donna tout cordial et 
vraiment efficace. Quand il s’agit de développer l'instruction à 
tous ses degrés, depuis l’école primaire jusqu’à ces universités 
qui n'attendent plus que leur nom, Jules Ferry et les autres 
ministres qui se sont voués à cette tâche trouvèrent dans nos 
rangs leurs coopérateurs les plus dévoués et, entre autres, quel- 
ques-uns de ceux qui, grâce à la largeur de leurs vues et à leur 
patiente ténacité, ont eu, dans ces réformes et ces créations, 
leur part notable d'initiative et d'action personnelle. Nous ne 
saurions ici embrasser toute l’œuvre ni citer tous les noms; il 
nous suffira de rappeler le rôle qu'ont joué MM. Albert Dumont 
et Liard dans la transformation de l’enseignement supérieur et 
dans la suite ininterrompue de ses progrès. 

Cette collaboration incessante et ces services rendus, la Répu- 
blique les à, depuis vingt-cinq ans, généreusement récompensés. 
Elle nous à toujours témoigné, par la voix de ses représentans 
les plus autorisés, les égards auxquels croit avoir droit notre 
grand âge et notre légitime fierté; mais elle a fait plus: elle n’a 
pas balancé à délier pour nous les cordons de sa bourse. Nous 
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n'avons jamais trouvé les Chambres sourdes à nos justes 
requêtes. Elles donnaient à M. Bersot, peu de temps avant sa 
mort, en 1880, ce qu'il leur demandait pour que les traitemens 
de nos professeurs, enfin mieux appropriés à leur mérite, leur 
permissent de se consacrer désormais tout entiers à l’École. Il 
ne resterait aujourd’hui que bien peu de chose à faire pour que 
disparussent les quelques inégalités qui subsistent. J'espère que 
cette dernière satisfaction ne nous sera pas refusée. J'en ai le 
gage dans la libéralité avec laquelle le Parlement vient de nous 
accorder le crédit nécessaire pour la fondation d’une nouvelle 
chaire d'histoire. Sous M. Fustel de Coulanges, le successeur de 
M. Bersot, il avait été décidé de créer à l'Ecole une section spé- 
ciale pour les sciences naturelles. Afin de Lui assurer un domi- 
cile, il fallut acheter des terrains contigus à notre enclos et 
aménager, non sans des frais considérables, les bâtimens qu'ils 
portaient ; il fallut y installer des salles de cours et des labora- 
toires. Ceux-ci, comme notre laboratoire de chimie et notre 
cabinet de physique, ont reçu leur part des fonds qui ont été 
mis à la disposition de l’enseignement supérieur, pour en com- 
pléter l'outillage, par la loi qui instituait la Caisse des Ecoles. 
Si les savans qui dirigent chez nous ces services se plaignent par- 
fois encore, c’est que, plus riches, ils pourraient accueillir un plus 
grand nombre de ces élèves et de ces travailleurs du dehors qui 
viennent si souvent leur demander l'hospitalité. 

Notre bibliothèque, elle aussi, s’estaccrue rapidement ; n'est-ce 
pas, comme on l’a dit, le meilleur de nos maîtres de conférences ? 
Sa dotation annuelle a été augmentée; quand nous avons, en fin 
d'année, quelques reliquats, c’est elle qui en profite. Dès mainte- 
nant, nos livres sont à l’étroit dans les locaux qui, agrandis à 
plusieurs reprises, semblaient, il y a dix ans, ne devoir pas être 
remplis de sitôt. Notre savant bibliothécaire, M. Herr, était 
débordé par cette marée montante; le désespoir le gagnait, quand 
notre providence nous à tirés d’embarras. Inscrites au budget 
des travaux publics, deux fortes annuités nous permettent de 
réaliser des améliorations importantes. La bibliothèque et le 
cabinet de physique vont être élargis ; nous aurons deux nouvelles 
salles de cours; enfin notre infirmerie, autrefois engagée dans 
les bâtimens, mal située au fond d’une petite cour, est déjà 
transférée dans l’ancien laboratoire de M. Pasteur. Là elle est 
isolée de toutes parts, et, parmi les arbres et les fleurs, baignée 
d'air et de lumière. | 

Ces sacrifices auxquels ont consenti les pouvoirs publics, 
comment les reconnaissons-nous ? Quelle place occupons-nous et 
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prétendons-nous garder dans le système de cet enseignement 
supérieur doté de nouveaux organes, agrandi et régénéré, qui 
trouvera son couronnement dans la constitution des universités 
régionales ? C'est ce que tient à dire, après ses prédécesseurs 
immédiats, MM. Bersot et Fustel, celui des enfans de l’École 
auquel est échu l'honneur inespéré d’être placé à sa tête, depuis 
bientôt douze ans, et de la représenter quand elle faitaujourd’hui, 
devant elle-même et devant le pays, son examen de con- 
science (1). 


III 


Le principe de l'École, son dogme, c’est l'utilité, c’est la 
nécessité d’une forte culture classique, au vieux sens du mot, 
qui se continue assez longtemps pour que le bénéfice en demeure 
acquis à tous ses élèves, quelque voie qu’ils doivent suivre à 
partir du jour où les exigences de la carrière et les conditions 
mêmes du savoir moderne les auront contraints à embrasser une 
étude spéciale et à s’y cantonner plus ou moins étroitement. Ce 
principe, l'Ecole l’a, si l’on peut ainsi parler, trouvé dans son 
berceau; c'est de lui qu’on s'était inspiré quand on organisa 
l'Ecole de l’an IIT; les mêmes auditeurs étaient appelés à suivre 
les leçons de La Harpe et de Volney, de Monge et de Berthollet. 
Dans l’École de 1810, les sections des lettres et des sciences étaient 
encore comme les deux branches d’un même tronc; il y avait 
obligation pour tous les élèves, quelle que fût leur destination 
finale, de suivre, du moins en prêmière année, certains ‘ensei- 
gnemens communs. Ce fut seulement après 1830 que les deux 
sections furent enfin nettement distinguées. Le règlement ne fit 
sans doute que reconnaître et consacrer les habitudes prises. Il 
y avait là excès de généralité. Depuis longtemps, bon nombre 
d'élèves, déjà préoccupés des examens de licence et d’agrégation 
qu'ils avaient à subir, ne devaient assister que de corps à des 
cours dont ils ne comprenaient pas bien l’intérêtet qui semblaient 
les détourner du but. 

En revanche, pour la section des lettres, il y a tout avantage 
à ce que grammairiens et humanistes, historiens et philosophes 
ne se séparent et ne divergent que le plus tard possible. Le gram- 
mairien auquel manque le goût ne saura pas, comme professeur, 
l’éveiller chez les enfans dès le début des études classiques. Phi- 


(1) Bersot, Études et discours (1868-1878), in-8°; Hachette, 1879 : XIX-XX, Rap- 
ports sur l'Ecole normale.— Fustel de Coulanges, l'Ecole normale(extrait du Compte 
rendu de l'Académie des sciences morales et politiques, 1884). 
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lologue et éditeur de textes, il aura la malchance de préférer 
souvent les leçons qui donnent un sens auquel répugnent la suite 
des idées et le génie propre de l’auteur dont ils s'occupent. L'hu- 
maniste, s’il n’a pas appris à fond les langues anciennes, cédera 
bien vite à la tentation de ne faire, dans son enseignement, 
qu'une toute petite place à l'explication des grands écrivains 
d'Athènes et de Rome. L’acception propre des motset les nuances 
du sentiment et de la pensée lui échapperont, ou du moins il 
n’en aura pas un sentiment assez vif pour prendre plaisir à cette 
étude et pour y intéresser l'élève par la fine justesse de l’inter- 
prétation. Critique, il lui arrivera parfois de s’extasier sur de 
prétendues beautés qu’il aura lui-même prêtées à son auteur, au, 
prix d’un contre-sens; cela s’est vu. Plus souvent, pour s'épar- 
gner ces méprises, il évitera de se lancer sur ce terrain et il dis- 
simulera son insuffisance sous un air de modernisme qui est 
bien porté. Même dans sa chaire, 1l ne paraîtra curieux que de 
la littérature contemporaine. Il aimera mieux parler à ses rhéto- 
riciens du 7héätre-Libre que du théâtre grec, ou même que de 
Corneille, de Racine et de Molière. Dans ces conditions, il n’aura 
pas grand’peine à se donner pour que se dressent et restent ou- 
vertes les oreilles de ses jeunes auditeurs. Reste à savoir s’il aura 
bien rempli son office. 

Il n’y a pas moins de profit pour le futur historien à débuter par 
ces mêmes disciplines. Si c’est vers l'étude de l’histoire ancienne 
que le tourne son penchant, il devra s’être mis en mesure de lire 
dans leur texte même les écrivains auxquels il demandera la 
matière de ses récits. Forcé d’avoir recours à des traductions, que 
de bévues il risquerait de commettre ! D'ailleurs, dans ce domaine, 
point de problème historique auquel on puisse toucher aujour- 
d’hui sans consulter les inscriptions; or, à moins de bien savoir 
le grec et le latin, comment utiliser les monumens épigra- 
phiques? S'il n'avait été armé de cet outil, Fustel, malgré la 
rare puissance de son esprit, n'aurait jamais écrit la Cité antique. 
Dût-il ne s'occuper que du monde moderne, l'historien se trou- 
vera encore très bien d’avoir eu quelque commerce avec Îles 
Hérodote et les Thucydide, les Tite-Live et les Tacite. Sans doute 
il ne cherchera pas à copier leurs procédés. On exige aujour- 
d'hui de l'historien ce qu’on ne lui demandait pas dans l’anti- 
quité; on veut qu'il cite ses pièces, ou du mois quil y ren- 
voie; mais ce dont il a toujours à chercher le modèle chez les 
anciens, c’est la belle ordonnance et la clarté du récit, c’est la 
couleur et le pittoresque du style, c’est l’art de résumer une 
situation en un mot incisif et profond, de dessiner un portrait 
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dont la physionomie soit assez expressive pour rester gravée dans 
la mémoire. À ne prendre que des exemples domestiques, Au- 
gustin Thierry et M. Lavisse nous ont montré ce que l’histoire 
moderne gagnait à être écrite par des hommes élevés dans ces 
disciplines dont médisent volontiers, à l’heure présente, ceux 
mêmes qu’elles ont concouru à former. La différence, c'est 
qu'Augustin Thierry aimait le vers latin (1), tandis que M. Lavisse 
l’a toujours poursuivi de sa haine, même depuis qu'il est mort. 
Est-ce bien généreux? Peut-être a-t-il dû plus qu'il ne croit 
au vers et aussi au discours latin, qui n’est pas encore enterré, 
mais dont l'existence est bien menacée. D’autres écrivains, qui 
n'étaient pas sans dons naturels, n’ont-ils pas beaucoup perdu à 
ne pas avoir reçu, comme on disait autrefois, cette nourriture ? 
Pline le Jeune a dit, je ne l’ignore pas, que « l’histoire, écrite 
n'importe comment, fait toujours plaisir. » Historia, quoquo 
modo scripta, delectat. Je ne suis pas de son avis. Il est des gens 
qui, par leur fatras, par l'abus des documens non digérés et mis 
en œuvre, mais versés à plein sac, me dégoûteraient presque de 
l'histoire, si tant est que ce soit là de l’histoire! 

Quant aux philosophes, eux aussi, s’ils veulent suivre, depuis 
son premier éveil en Grèce, l'évolution de la pensée, peuvent-ils 
se dispenser de lire, dans le grec même, Aristote et Platon? 
Pour peu que l’on ne soit pas de ceux auxquels suffit là peu 
près, on sait ce que valent, en ce genre, les meilleures versions. 
D'ailleurs le système d'éducation auquel nous sommes filialement 
attachés n’a pas pour seule base l’étude des langues mortes. Une 
de ses parties essentielles, ce qui en fait Le fond, c’est l'obligation 
qu'il impose d'apprendre à grouper et à exposer des idées géné- 
rales ; il prétend y dresser le jeune homme par une série d’exer- 
cices savamment gradués, depuis les narrations du collège jus- 
qu'aux travaux de la seconde année d'École. Ce qu'on lui 
enseigne ainsi, c'est à s'approprier ces idées, celles dont à tou- 
jours vécu et dont vivra toujours l'humanité, à Les faire siennes 
par l’intérèt qu’il y prendra, par ce qu'il y mettra des qualités de 
son esprit et de ses sentimens personnels. Si, plus tard, instruit 
par l’expérience de la vie et par l'étude, il ajoute quelque chose 
à ce trésor commun, s’il y verse quelques idées nouvelles, nées 
de ses réflexions et de ses recherches, son nom ne périra pas: 
mais c'est là un honneur auquel ne sauraient aspirer que de rares 
élus. En attendant, les intelligences qui auront eu le bénéfice de 
cet assouplissement continu et méthodique en garderont la faculté 


(4) Page 5 de la notice que M. Vacherot a mise en tête du tome Ier des Frag- 
mens littéraires de Dubois (2 vol. in-8°; Thorin, 1879). 
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de présenter, dans un ordre et sous une forme qui Les rendent ai- 
sément transmissibles, ce qu'elles pourront avoir d'idées, d'idées 
prises à autrui ou acquises par leur propre effort. N'est-ce pas 
là un résultat qui a son prix? Or, c'est peut-être encore à nos 
futurs philosophes que cet apprentissage sera le plus utile; c'est 
eux qui gagneront le plus à voir se prolonger le temps pendant 
lequel ils seront forcés d'écrire et de parler la langue commune, 
celle des Aonnétes gens, à prendre ce mot dans le sens où l’em- 
ployait le xvu® siècle. Agacée par certains prédicateurs, une 
femme d'esprit, M" de Gasparin, s’est moquée de ce qu'elle 
nommait le patois de Chanaan ; n’ai-je pas entendu, en Sorbonne, 
les maîtres les plus autorisés, ceux qui sont habitués à sonder 
les plus graves problèmes, se plaindre de ce que je me permet- 
trai d'appeler le patois métaphysique ? 

Si nous défendons l’éducation que tant de promotions reçurent 
à l’École, est-ce à dire que nous rêvions d’enfermer nos élèves 
dans une sorte de scolastique arriérée et purement formelle, de 
les tenir à l'écart des recherches qui se poursuivent partout autour 
de nous? A qui aurait pu venir cette pensée? Est-ce à l'archéo- 
logue qui dirige l'École? Est-ce à des maitres qui tous ont res- 
senti l'appel de cette curiosité à laquelle on doit, depuis une 
trentaine d'années, un si brillant renouveau de la science fran- 
çaise? Plusieurs d’entre eux, MM. Boissier, Tournier, Monod, en 
même temps qu'à l’École, professent au Collège de France et à 
l'École des Hautes-Études. Leurs élèves pouvaient-ils ne pas les 
y suivre pour ne rien perdre de leçons qu'ils apprécient à leur 
juste valeur? 

Ces jeunes gens sont d'autant plus attirés au dehors, dans les 
grandes écoles nos voisines, que partout, là mème où ils pour- 
raient s'attendre à rencontrer des étrangers auxquels ils seraient 
indifférens, ils trouvent des camarades prêts à les accuetllir et à 
les aider de leurs conseils. 

A la Sorbonne comme au Collège de France, la plupart des 
chaires de l’enseignement classique sont occupées par des nor- 
maliens, et c’est à peine si on le remarque. Nous sommes là 
sur un terrain que, pendant longtemps, on n’a même pas songé 
à nous disputer, mais les concurrens sont venus. Qu'avons- 
nous fait? Ce que font, quand ils se sentent étouffer dans 
leur étroit territoire, les peuples qui ne veulent pas déchoir ; 
nous avons été fonder au dehors des colonies, des colonies 
qui prospèrent. Cantonnés dans les trois derniers siècles, nous 
ne nous étions pas, jusqu'à ces dernières années, intéressés 
aux origines de notre langue et de notre littérature; c'est sans 
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nous, et je dirai presque contre nous, que s'étaient développées les 
études romanes. Aujourd’hui nous sommes descendus dans ce 
nouveau champ d’études et nous y avons marqué notre trace. 
M. Gaston Paris compte parmi ses meilleurs élèves MM. Bru- 
not, Jeanroy et Bédier, qui sont déjà des maîtres. On à repro- 
ché jadis aux universitaires de ne considérer les anciens que 
comme des modèles du bien dire, de ne lire les auteurs que pour 
en faire admirer, suivant l'expression consacrée, les beautés; si 
on ne les traitait pas de purs rhéteurs, tout ce que l’on voulait 
bien leur accorder, c'était le mérite d’être d’excellens professeurs 
de rhétorique. Or deux sciences sont nées, depuis un siècle, qui 
ont étudié l'antiquité dans ses institutions et dans les monumens 
de son génie plastique; elles en ont ainsi renouvelé la connais- 
sance. [l'y a, au Collège de France, deux chaires d’épigraphie : 
l’une pour la Grèce et l’autre pour Rome; elles sont occupées par 
deux des nôtres : MM. Foucart et Cagnat. Il en. est de même pour 
la description et l'interprétation des monumens de l’art antique. 
Beulé et Rayet ont professé l'archéologie dans la chaire qui a 
longtemps existé près le Cabinet des antiques de la Bibliothèque 
nationale. Lorsque M. Wallon, alors ministre, a décidé d’intro- 
duire cet enseignement dans nos facultés des lettres, la première 
chaire d'archéologie qui y ait été fondée a eu pour titulaire celui 
qui ne l’a abandonnée, non sans regret, que pour donner à 
l’École quelques années de sa vie. Un de ses élèves, M.Collignon, 
l'y a remplacé; son Histoire de la sculpture grecque n’a pas 
moins réussi à l'étranger qu’en France. C'est à des normaliens, 
anciens membres de l’École d'Athènes, MM. Paris, Lechat, Fou- 
gère, qu'ont été confiés les cours du même genre qui ont été éta- 
blis dans plusieurs de nos grandes villes de province. La part 
principale nous revient dans le rapide essor que larchéologie 
classique à pris en France depuis une vingtaine d’années. Notre 
action s'exerce aussi dans les Musées, qui auraient intérêt à nous 
faire une place encore plus large dans leur recrutement. Je n'ai 
pas à rappeler ici quels services M. Heuzey a rendus au Louvre, 
où 1] à auprès de lui, tous animés du même zèle, de jeunes cama- 
rades, MM. Pottier, Jamot et Michon. M. Alexandre Bertrand a 
été le vrai fondateur du musée de Saint-Germain. Lui et son 
ardent collaborateur, M. Salomon Reinach, ont coordonné les 
résultats obtenus dans une province de la science où Les travail- 
leurs avaient souvent, jusqu'alors, manqué de prudence et de cri- 
tique. Cest surtout grâce à eux que la préhistoire, comme on dit, 
est devenue une véritable histoire et que nous avons commencé 
à voir clair dans les ombres de nos origines celtiques et gauloises. 


Pen 
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Notre élan ne s'est pas arrêté aux frontières, même élargies, 
de l'antiquité classique; nous sommes partis pour la conquête 
de l'Orient. Cest un normalien, M. Maspero, qui a succédé à 
Rougé dans la chaire de Champollion; c'en est un autre, M. Cha- 
vannes, qui, après avoir passé quatre années en Chine, s'annonce 
aujourd'hui comme l'héritier d’Abel Rémusat et de Stanislas 
Julien. Dans une des sections de l’École des Hautes-Etudes, 
M. Foucher, élève de MM. Bergaigne et Sylvain Lévi, étudie 
l’histoire des religions de l’Inde. 

Le directeur actuel de l'Ecole peut se rendre le témoignage de 
n'avoir pas découragé les curiosités et les ambitions qui ont pro- 
voqué ces pointes hardies poussées en tous sens, hors du domaine 
qui paraissait nous appartenir en propre. Quand il est entré en 
fonctions, seuls les élèves de troisième année étaient autorisés 
à suivre des cours au dehors. Cette permission a été étendue, sous 
certaines réserves, aux élèves de seconde année, et, plus récem- 
ment, aux élèves mêmes de première année, à ceux du moins 
qui sont déjà pourvus du diplôme de licencié. C'est pour déve- 
lopper cette liberté du travail que nous avons demandé, il y a 
trois ans, que ce diplôme soit exigé de tous les candidats qui se 
présentent à l’École; nos élèves v gagneraient d’avoir deux 
années; au lieu d’une, affranchies des inquiétudes et du servage 
de l'examen. Nous n'avons pu obtenir encore gain de cause; on 
nous à opposé des raisons tirées les unes des nécessités de l’en- 
seignement secondaire et les autres des intérêts de l’enseignement 
supérieur. Nous ne croyons pas que ces objections, qui se contre- 
disent, soient fondées; mais nous espérons du nouveau régime de 
la licence, qui doit entrer en vigueur l’an prochain, certains 
allégemens qui nous permettent d'attendre avec plus de patience 
une réforme que je m'honore d’avoir réclamée. 

Plus éclairée, l'opinion nous donnera satisfaction sur ce point, 
et, à la diligence de mes successeurs, d’autres progrès s'accom- 
pliront. L'École a deux mérites qu'on ne lui contestera point : 
elle n’est ni exclusive, ni routinière. Elle est heureuse d'ouvrir 
ses chaires à ceux qu’elle a formés de ses mains et qu’elle à dis- 
tingués de bonne heure. Ce m'a été une joie sensible, depuis 
douze ans, d'avoir pu y appeler plusieurs de ceux que jy avais 
eus pour élèves, jadis, comme maître de conférences, ou, plus ré- 
cemment, comme directeur. Nous ne nous condamnons pourtant 
pas à ne nous recruter que dans nos propres rangs, et, par intérêt 
bien entendu autant que par esprit de justice, nous savons aller 
chercher ailleurs et attirer à nous les talens et les compétences 
dont nous avons besoin. C’est ainsi que nous avons pris à l'Ecole 
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polytechnique MM. Hermite et Bertrand, M. Plessis à la faculté 
des lettres et M. Brunetière à la presse périodique. Nous respec- 
tons nos pères; nous sommes fiers de notre passé, mais nousn'en 
sommes pas les esclaves. Nous n'avons pas pour nos anciens 
règlemens une admiration superstitieuse et béate ; mais nous tenons 
à la continuité; nous n'aimons pas les révolutions et nous nous dé- 
fions même de certaines réformes. L'École est un mécanisme élas- 
tique et délicat qui se perfectionne de lui-même, et qui, par une 
suite de retouches légères, s'adapte avec souplesse aux conditions 
changeantes du milieu. Elle a su, sans presque rien modifier, en 
apparence, à son régime et à ses programmes, obéir à l’esprit du 
temps, profiter de tous les exemples utiles qui lui ont été don- 
nés, s'approprier toute méthode sûre et toute doctrine qui a un 
caractère vraiment positif et scientifique. 

Un autre principe de l’École, c'est que tous ceux qui y ont 
une part quelconque de l'autorité s'y emploient, par l observation 
et par le conseil, à tourner chacun de ces jeunes gens vers la 
voie où il aura chance de réussir le mieux et de rendre le plus de 
services. Ces vocations, les deviner, encore incertaines et défiantes 
d’elles-mêmes, les aider, par de longs entretiens, à se dessiner 
et à s'affermir plus tard, les aider à aboutir, c'est le principal 
souci du directeur et des collègues qui le secondent, MM. Vidal 
de Lablache et Tannery. Ils trouvent là, dans la confiance qu'on 
leur témoigne et dans l’heureux essor des forces qu'ils aident à se 
développer, leur plus chère récompense, ce qui les dédommage 
le mieux du temps qu'ils sacrifient et du retard apporté à l’achè- 
vement de leurs propres travaux. 

Le régime de l’internat contribue. singulièrement à resserrer 
ces relations, à leur donner, d'élève à directeur comme d'élève à 
élève, un caractère d'intimité que l’on aura peine, avec la meil- 
leure volonté du monde, à transporter ailleurs. Vivre sous le 
même toit est autre chose que se rencontrer, une ou deux fois par 
semaine, à l'issue d’un cours, ou causer quelques minutes, le 
jour où le directeur d'études, comme on dit dans les Facultés, 
donne audience à son peuple. Ceci est encore plus vrai des rap- 
ports qu'entretiennent entre eux les élèves. Est-il Association 
d’étudians, là même où ces Associations ont réussi, qui établisse 
un contact aussi continu et aussi fécond entre de jeunes esprits, 
tout bouillonnans de sève et d'idées, toujours prêts à la question, 
à la confidence, aux mutuels épanchemens? On discute, on se 
dispute quelquefois; mais quand on s’est bien tâté, quand l’on se 
sent en accord de goûts et de pensées, comme l’on s'aime, et 
pour toujours! Il est bien peu d’entre nous qui, de leur séjour à 
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l'École, n'aient point gardé de ces amitiés fidèles que ne réus- 
sissent point à relâcher les séparations momentanées et où l’on 
retrouve toujours le charme des entretiens à plein cœur, des 
conversations de la vingtième année, où deux âmes s'ouvrent 
l’une à l’autre sans réticence ni calcul, sans la crainte des paroles 
répétées et des engagemens irréfléchis qui seraient mal à propos 
rappelés. 

Cet internat est, a-t-on dit quelquefois, pour ceux qui Le su- 
bissent, une gêne et presque une humiliation ; il diminue le 
sentiment de la responsabilité; 11 énerve la volonté. Ceux qui 
parlent ainsi n'ont pas vécu de notre vie; ils n'ont aucune idée 
de nos rapports avec nos élèves. Ceux-ci, nous les traitons en 
hommes; jamais nous ne nous permettrions de douter de leur 
parole. « [ls ne sont pas libres, insiste-t-on, d'aller ou de venir. 
S'ils travaillent, c’est parce qu'ils y sont contraints, parce que, 
dans leur prison, ils n'ont pas d’autre manière de tuer le temps. 
Vous ne les laissez pas se faire à eux-mêmes leur règle de vie. » 
La réponse est facile. Les portes de cette geôle sont bien sou- 
vent ouvertes à deux battans ; cette réclusion comporte bien des 
momens de liberté. Le temps est loin où, comme en 1815, c'était 
une grande faveur que d’être autorisé à sortir une fois par mois, 
après vêpres; on aurait même peine à comprendre, aujourd'hui, 
que M. Cousin ait cru aller jusqu'aux dernières limites des conces- 
sions possibles, lorsqu'il décida, en 1836, que les élèves sorti- 
‘aient une fois par semaine, le dimanche, de neuf heures du 
matin à huit heures du soir. Aujourd’hui, on est libre tout le di- 
manche et les après-midi du jeudi. Il y a aussi le chapitre des 
permissions de minuit, qui sont fréquentes. Le directeur reçoit, à 
l’adresse de ses élèves, des billets pour les bals de l'Élysée et de la 
Ville ; il ne Les refuse pas, comme M. Michelle ne manquait jamais 
de le faire sans nous demander notre avis. L'École aime et cultive 
la danse; elle a même son bal de charité, qui a donné parfois 
de beaux bénéfices à la caisse de son Association des anciens 
élèves. Une autre occasion de franchir la grille, c’est les cours 
du dehors ; lorsqu'ils en reviennent, ceux qui aiment la promenade 
s'arrangent pour prendre le plus long ,'« afin que cela les amuse », 
comme disait La Fontaine. 

A l’intérieur même de l’École, l'intervention des maîtres sur- 
veillans est très discrète. Les distractions abondent. Les journaux 
ne sont plus proscrits et pourchassés comme de mon temps, ni 
ceux des livres de La bibliothèque qui passent pour amusans mis 
sous clef. La lampe sur laquelle va bouillir l’eau du thé ou du 
café s'allume souvent dans les salles d'étude; elle provoque les 
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causeries. Il faut donc à nos élèves, pour se mettre à l'ouvrage, 
pour se plonger dans une lecture sérieuse ou se livrer à l'effort 
de la composition, le même effort de volonté que s'ils habitaient, 
avec d’autres étudians, un hôtel garni du quartier. Cette vertu 
n’est pas rare; les laborieux réclament le silence et l’imposent 
aux bavards. 

L'internat, même ainsi coupé par de nombreux congés, même 
mitigé à ce point, est pourtant une sauvegarde; 1l le demeurera 
toujours, dûüt sa règle, déjà si légère, être encore allégée dans la 
suite des temps. Il ne contraint pas au travail; mais 1l y invite 
doucement. Bien peu d'hommes, à vingt ans, ont le vouloir assez 
tendu pour savoir résister à l’appel d’un beau jour ou à celui 
d’un camarade qui vient vous demander d’aller avec lui flâner 
sur la terrasse du Luxembourg ou passer une heure à la brasserie. 
L'internat serait justifié, n’eût-il que ce mérite de fermer la porte 
aux fâcheux, de protéger le jeune homme un peu faible, mais de 
bonne volonté, contre cette sorte de haine sourde, mêlée d’une 
secrète envie, qui pousse le paresseux à n'avoir point de cesse 
qu'il n'ait interrompu et arrêté le travail d'autrui. 

C'est surtout les candidats refusés à l’École qui en critiquent 
le.régime. Ils protestent contre cette contrainte qu ils ont aspiré 
à subir et qui leur a été épargnée. N'y a-t-il pas là quelque 
inconséquence ? Je ne crois pas, pour ma part, avoir jamais 
entendu proférer ces mêmes plaintes par aucun élève de l'Ecole, 
au moins par aucun de ceux qui l’ont traversée depuis qu’en ont 
disparu les gênes inutiles. C’est un souvenir ému et attendri que 
m'ont paru en garder les jeunes gens, dont quelques-uns ne sont 
déjà plus très jeunes, que j'y ai connus soit comme professeur, 
soit comme directeur. Parmi bien des lettres que j'ai reçues et 
où se marquait ce sentiment, j'en prends une au hasard, qui 
m'est arrivée au moment où | 'achevais de rédiger ces pages. Elle 
est d'un jeune philosophe qui, en sortant de l’École, a été passer 
une année en Allemagne, où les universités et autres établisse- 
mens scolaires ont particulièrement attiré son attention. Il en a 
rapporté des notes de voyage qui sont d’un esprit sans prévention 
et d’un observateur intelligent; l'ironie, quand elle s'y marque à 
quelques traits, y reste toujours fine et légère. L'auteur, qui 
enseigne maintenant en province, moffre son livre, et termine 
ainsi sa lettre d'envoi : « Je pense bien souvent à l École et j j'estime 
qu'on chercherait bien loin, en Allemagne ou ailleurs, une insti- 
tution qui exerce sur les siens une influence aussi fortifiante et 
leur laisse d'aussi bons souvenirs. » 
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IV 


Nous sommes arrivé au bout de notre tâche. Nous avons rap- 
pelé nos origines. D'un rapide coup d'œil, nous avons embrassé 
dans son ensemble cette vie de l'Ecole dont la durée dépasse déjà 
celle des plus longues vies humaines. Nous avons enfin essayé 
de définir l'esprit même de l'Ecole, les maximes et les traditions 
qui sy conservent pendant que les personnes changent et qui 
forment le lien de toutes les promotions par lesquelles va lui être 
rendu un solennel hommage. On nous pardonnera si, dans cet 
essai, nous avons plus souvent parlé de la section des lettres que 
de la section des sciences. Ce n’est certes pas que celle-ci nous 
soit moins chère et qu’elle nous ait fait moins honneur. M. Pas- 
teur est notre première, notre plus illustre gloire, et, si l’on 
consulte ces tables de marbre où sont inscrits en lettres d’or les 
noms des soixante-dix-huit anciens élèves de l’école qui sont 
entrés à l’Institut, les membres de l’Académie des sciences ny 
sont pas, toute proportion gardée, en nombre moindre que ceux 
des trois autres académies auxquelles nous fournissons des 
recrues. Je n'ai eu qu'une raison pour emprunter ainsi mes 
exemples, de préférence, à l’histoire de la section des lettres: 
c’est que je la connais mieux, pour y avoir été élève et professeur. 

On ne s’étonnera pas non plus que je n'aie pas cherché ici 
l’occasion de rappeler les noms et l’œuvre de tous ceux des nôtres 
qui nous ont représentés avec éclat dans les lettres et dans la 
politique. La liste en serait trop longue; elle a d’ailleurs été 
dressée, avec une pieuse diligence, par les rédacteurs des différens 
essais que renferme notre mémorial. Nos collaborateurs ont suivi 
les normaliens dans la diversité des chemins où les ont jetés la 
variété de leur goût et celle des circonstances; ils nous les ont 
montrés, les uns, dans les mauvais jours, écartés, par de mala- 
droites rigueurs, d’une carrière où ils auraient voulu borner leurs 
désirs, les autres, détournés de l’enseignement par l'attrait de 
Paris, par les impatiences d’un talent qui veut s'émanciper, par 
une passion sincère et de grandes ambitions. Ceux de nos cama- 
rades qui se sont ainsi lancés dans l’imprévu ont souvent réussi 
d'emblée dans des entreprises et dans des tâches auxquelles ils ne 
semblaient pas avoir été préparés par leur destination première. 
Ce succès rapide, nous nous croyons en droit de l’expliquer, 
pour une part tout au moins, par l’éducation même de l'Ecole, 
où nos maîtres se sont toujours attachés à former des intelligences 
capables de réflexion et de critique, des esprits qui ne soient pas 
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dupes des mots, qui tiennent à remonter aux sources, aux faits 
et aux textes, qui sachent mesurer, sans s’en effrayer, la difficulté 
des problèmes et en étudier l’une après l’autre toutes les données. 

Malgré la séduction de ces exemples, on se souvient ici que 
notre vraie fonction, celle qui justifie les sacrifices auxquels con- 
sentent pour nous les pouvoirs publics, c’est de fournir aux 
établissemens de l'Etat des professeurs qui y maintiennent le 
niveau des études et qui travaillent encore à l’élever. Nous n’en- 
courageons donc pas des infidélités qui, en se multipliant, ris- 
queraient d’appauvrir le corps enseignant, qu’elles priveraient de 
forces et de mérites dont il aurait l'emploi; mais nous croyons 
que ces infidélités deviendront de plus en plus rares, maintenant 
que les esprits Les plus libres peuvent, sans rien abdiquer de leur 
indépendance, garder leur place dans l’Université, sous la seule 
condition d’avoir un juste sentiment du devoir professionnel et 
du respect dû à l’âme de l'enfant et de l’adolescent. Nous n’ou- 
blions d’ailleurs pas que ceux qui nous ont quittés ne l’ont pas 
toujours fait volontairement, et, quelque raison d’ailleurs que 
chacun d’eux ait eue de sortir du rang, nous ne nous croyons 
pas forcés d’exprimer à ce propos des regrets qui ne seraient pas 
sincères. Cette église du dehors, ces normaliens en rupture de 
ban, comme on les a appelés par façon de raillerie, les Weiss 
et les Prevost-Paradol, les About et les Taine, sont peut-être 
ceux des enfans de l'École qui ont le plus contribué à populariser 
son nom, à donner au grand public quelque idée ou tout au 
moins quelque soupçon de la valeur et de la vertu des leçons que 
l'on y reçoit. Qui de nous a su se défendre d’un mouvement d’or- 
gueil et ne s’est pas senti comme grandi de quelques coudées 
quand, il y a quelques mois, les deux chambres du Parlement 
étaient présidées par deux des nôtres, MM. Challemel-Lacour et 
Burdeau ? Un coup subit nous a refusé la j joie de les voir prendre 
tous deux, ensemble, part à nos fêtes. Burdeau, dans sa carrière 
si courte et si remplie. a plus parlé, en chaire et à la tribune 
il a plus agi qu'il n’a eu le temps d'écrire. Il ne nous laisse pas 
de livre qui le représente : ce qui restera de lui, dans la mémoire 
de ses maîtres, de ses camarades et de ses élèves, c’est le souvenir 
d’une noble vie, que, même avec ses tristesses et sa fin prématurée, 
nous ne craindrons pas de proposer en exemple à nos jeunes 
promotions. 

Au terme de cette revue, on nous demandera peut-être une 
prédiction; mais nous ne prétendons pas au rôle de prophète. 
Il semble pourtant que l’avenir, au moins pour un long temps, 
nous réponde du passé. L'École s'est toujours recrutée, pour une 
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large part, dans des familles où l'on vit du travail quotidien, 
souvent du travail manuel, comme le faisait ce tanneur d'Arbois 
auquel nous devons M. Pasteur; des bourses dans les lycées en 
facilitent l’accès aux jeunes gens pauvres, qui ont du talent et 
de la volonté. C’est une institution démocratique. Pourquoi la 
démocratie victorieuse ne continuerait-elle pas à lui témoigner la 
bienveillance que lui ont toujours prodiguée les gouvernemens 
libéraux? La démocratie a besoin d’une élite, qui y représente 
la seule supériorité qu’elle reconnaisse, celle de l'esprit. Gest à 
nous de recruter cette élite, ou, pour parler plus modestement, 
de travailler à lui fournir quelques-uns des élémens qui serviront 
à la constituer. Nous n’y pouvons mieux réussir qu'en nous ren- 
dant de plus en plus dignes des avantages que nous garantit la 
munificence de l'État. S'il ne dispense plus nos élèves du devoir 
militaire, auquel nul aujourd'hui ne peut ni ne veut se dérober, 
il les appelle à Paris et les place dans le centre des études ; il Les 
met à l'abri, pendant trois ans, des soucis de la vie matérielle; 
il leur assure, pendant ce temps, les leçons de maîtres éprouvés 
qui se donnent à eux tout entiers, la jouissance des collections 
et des laboratoires, celle d'une admirable bibliothèque. C'est à 
eux de ne pas se montrer indignes de leurs aînés, d'entretenir 
cette flamme subtile et vivace, l'esprit même de l'École, qui s'est 
transmise jusqu'ici, comme le flambeau dont parle le poète, de 
génération en génération. 

Les destinées de l'École ne seraient compromises que Île jour 
où les intelligences s'y endormiraient, où s'y éteindrait l’ardeur 
de la sainte curiosité. où, par l'effet de je ne sais quelle anémie 
que nous n'avons aucune raison de prévoir, la vie s’en retirerait. 
« Vous êtes le sel de la terre, pouvons-nous dire, pour parler 
la langue de l'Évangile, à nos élèves d'aujourd'hui, de demain et 
d’après-demain; mais si le sel perd sa saveur, qui la lui rendra?» 


GEORGES PERROT. 


LA SITUATION EN GRÈCE 


LES PARTIS, LA MONARCHIE ET LE PAYS 


La Grèce traverse une crise qui inquiète ses amis et qui met 
en péril ses institutions. Elle se débat contre des difficultés à la 
fois politiques, économiques et financières. Le régime parlemen- 
taire, pratiqué dans des conditions défectueuses, est discrédité, 
Le commerce d'exportation, fondé presque exclusivement sur la 
vente d’un seul produit, le raisin sec, a subi de ce chef des mé- 
comptes tels qu'il en est résulté une brusque disette de numé- 
raire et que la prime sur l'or, après s'être élevée un moment à 
100 pour 100, se maintient encore aujourd’hui aux environs de 
85 pour 100. Le Trésor public, écrasé par l’exagération des dé- 
penses et des emprunts, a fait faux bond à ses engagemens et a 
réduit de 70 pour 100 les arrérages qu'il servait aux créanciers de 
l’État. À la faillite financière a succédé une débâcle politique. Le 
ministère Tricoupi, après s'être trouvé hors d'état de faire face 
au service de la dette publique, s'est également trouvé hors 
d'état de faire face aux difficultés gouvernementales. A la suite 
d’un conflit avec la population de la capitale et d’un dissenti- 
ment avec la Couronne, il a donné sa démission. Un ministère 
provisoire à été formé; la Chambre a été dissoute. Les élections 
ont été fixées au 16 avril de l’année grecque, qui correspond au 
28 avril de notre calendrier grégorien. 

La crise à éclaté un peu avant la fin de 1893 pour arriver à 
son paroxysme dans les premiers mois de 1895; mais elle couvait 
depuis longtemps, et des observateurs attentifs avaient pu la 
prévoir. 
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Toute la politique, en Grèce, du moins la politique parle- 
mentaire, celle dont les péripéties occupent presque exclusi- 
vement l'attention du public, a pivoté pendant ces treize dernières 
années sur deux hommes en qui s'incarnaient deux partis 
rivaux : M. Tricoupi et M. Théodore Delyanni. Toutes les fois 
que Je mentionnerai le second de ces deux personnages, je prendrai 
soin de le désigner, non pas seulement par son nom, mais aussi 
par son prénom, parce que j'aurai à parler tout à l'heure d’un 
autre M. Delyanni (Nicolas), parent du précédent, mais dont le 
rôle est bien différent, puisqu'il n’a jamais été mêlé à la politique 
parlementaire et aux luttes des partis. Or M. Nicolas Delyanni, à 
cause de sa situation neutre, en quelque sorte, est précisément 
l’homme auquel le roi Georges, dans la crise actuelle, a fait 
appel pour le charger de former un cabinet extra-parlementaire 
et de présider aux élections. Il ne faudrait pas confondre, avec 
le chef d’un des deux partis parlementaires, l’homme dont l’ori- 
ginalhté consiste au contraire à n'être pas un homme de parti. 

Donc, M. Tricoupi et M. Théodore Delyanni, à la tête de 
deux pars fortement organisés, se disputaient la majorité dans 
les Chambres et dans le pays, se combattaient, se remplaçaient 
périodiquement au pouvoir, comme autrefois M. Guizot et 
M. Thiers en France, comme plus récemment M. Gladstone et 
M. Disraëli en Angleterre. Ne perdez pas votre temps à chercher 
des divergences fondamentales entre Les partis personnifiés par 
ces deux chefs. Vous ne les trouveriez pas ou, du moins, vous 
seriez surpris de leur peu d'importance. 

Il ny a pas en Grèce un parti aristocratique en face d’un parti 
démocratique ; il n’y a pas davantage un parti républicain en face 
d’un parti monarchique. Tout le monde est monarchiste et démo- 
crate à la fois. Donc, pas de ces grandes lignes de démarcation 
qui, ailleurs, séparent les opinions. Entre les adversaires poli- 
tiques des nuances plutôt que des divergences; des discussions de 
détail plutôt que des luttes de principes. M. Tricoupi peut passer 
pour plus conservateur que M. Théodore Delyanni, parce qu'il a 
la main un peu plus rude dans l'exercice du pouvoir. M. Tri- 
coupi à un peu plus de penchant pour les hommes d'Etat 
anglais; M. Théodore Delyanni a un peu plus de relations avec 
les personnages politiques de notre pays; mais on exagérerait 
si l’on disait que l’un a une politique anglaise et l’autre une poli- 
tique française. 

En réalité, quand on va au fond des choses, on ne voit pas 
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pourquoi M. Tricoupi et M. Théodore Delyanni sont à la tête de 
deux partis opposés. Rien ne les sépare, rien, sauf leur situation 
personnelle, leurs relations personnelles, les intérêts personnels 
de ceux qui marchent avec eux. Là est le vice, là est la faiblesse 
du régime parlementaire transporté d'Angleterre en (Grèce sans 
les conditions qui ont fait en Angleterre sa force et son honneur, 
c'est-à-dire sans ces luttes de principes qui légitiment et enno- 
blissent les rivalités de personnes. En Grèce, comme dans d’autres 
pays où ce régime a été importé sans y avoir trouvé ou créé des 
partis dignes de ce nom, la lutte n’est pas entre deux principes; 
elle est entre deux clientèles politiques. Il s’agit surtout de savoir 
si Les amis de M. Tricoupi ou les amis de M. Théodore Delyanni 
détiendront le pouvoir, les places, l'influence, s'ils occuperont les 
nomarchies (préfectures), s'ils peupleront les administrations de 
leurs amis, de leurs agens et de leurs protégés. 

Les chefs de partis, en Grèce, sont cependant honnêtes, en 
ce sens qu'ils ne font pas fortune aux dépens de l'Etat. Pas un 
homme politique, dans le royaume hellénique, ne s’est jamais 
enrichi. On doit leur rendre cette justice qu'ils aiment la poli- 
tique pour elle-même et non pour les avantages matériels qu'ils 
pourraient en tirer. Ceux qui étaient pauvres sont restés pauvres; 
ceux qui étaient riches se sont appauvris. Tout homme qui a siégé 
à la Chambre pendant vingt ou vingt-cinq ans et qui a, par con- 
séquent, supporté les frais d’un certain nombre d'élections, a lar- 
gement ébréché sa fortune, s’il ne l’a détruite complètement. 
M. Tricoupi et M. Théodore Delyanni sont encore plus pauvres 
que leurs partisans. Le budget ne sert qu’à récompenser les ser- 
vices de la clientèle politique, des électeurs influens, des organi- 
sateurs d'élections. On donne des places soit à eux, soit à leurs 
amis, places peu payées et auxquelles ne viennent pas s'ajouter 
des profits illicites ; car l'employé grec, s’il est peu actif, est intègre 
et n'accepte pas de bakchich. L'usage de répartir les emplois au 
gré de la politique et au profit des partis n’en est pas moins la 
principale cause des maux dont souffre le pays. Ces places, si mal 
rétribuées, n’en sont pas moins écrasantes pour le budget de 
l’État, parce qu’elles sont innombrables. Des réformes nécessaires 
et reconnues telles ne peuvent pas se réaliser parce que les nom- 
breux intérêts personnels attachés à la conservation des abus 
tiennent sous leur dépendance les cabinets parlementaires exclu- 
sivement préoccupés du souci de conserver leur majorité. 

Les choses marchaient ainsi depuis longtemps, elles ont con- 
tinué à marcher de même jusqu’au jour où, cette manière de pro- 
céder ayant abouti à un désastre financier, le pays s’est brusque- 
ment réveillé au bord de l’abime. M. Tricoupi a été rendu 
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responsable d’une catastrophe qui serait probablement survenue 
sous tout autre ministère comme sous le sien, car elle est la 
conséquence d’un système pratiqué par tous les partis; mais il 
est juste de dire qu'ayant été au pouvoir, sauf de courtes inter- 
ruptions, durant ces dix dernières années, il a été personnellement 
l’auteur de la plupart des mesures gouvernementales qui ont 
précédé, préparé ou précipité la débâcle. 

M. Tricoupi, au surplus, n'est pas homme à décliner les 
responsabilités. Énergique et résolu, il tenait son parti d’une main 
de fer, tandis que M. Théodore Delyanni, nature plus gracieuse 
et plus flexible, laissait flotter les rènes et suivait ses amis plu- 
tôt qu'il ne les conduisait. On peut dire que pendant quelque 
temps M. Tricoupi exerça une véritable dictature parlementaire. 
Sa situation était exceptionnelle; il en perdit un peu la tête. 
Comme d’autres hommes d’État de notre temps, il voulut faire 
grand, très grand. Il mena de front l'exécution d’un plan de 
dépenses militaires et d’un plan de travaux publics, le tout 
avec un budget dont les recettes atteignaient péniblement 
100 millions par an. Malheureusement, il trouva du crédit. C'était 
l’époque où les financiers avaient la main large et la bourse 
ouverte pour tous les [itats en quête de capitaux et leur faisaient 
confiance d'autant plus facilement qu'ils étaient de simples inter- 
médiaires et ne risquaient pas leur argent, mais celui du public. 

La dette du petit royaume hellénique arriva en peu de 
temps au chiffre relativement énorme de 720 millions. Les arré- 
rages à payer s'élevaient chaque année à 35 millions. C'était une 
charge hors de proportion avec les ressources budgétaires. Pour 
comble de malheur, les embarras financiers du Trésor se compli- 
quèrent d’une crise économique que traversa le pays. La vente 
des raisins secs, dits de Corinthe, était la principale et presque 
la seule branche du commerce d'exportation. Elle fut atteinte par 
diverses causes, notamment par les mesures adoptées dans cer- 
tains États en vue de protéger leurs produits nationaux. La raréfac- 
tion du numéraire en Grèce et l'élévation du change aggravaient 
le poids des engagemens de l’État, puisque le service des emprunts 
extérieurs devait être fait en or. Cest dans ces circonstances que 
le gouvernement hellénique, après quelques tentatives de négo- 
ciations se déclara impuissant à tenir ses engagemens, se se 
en état de faillite et ne paya plus que 30 pour 100 des sommes 
dues aux créanciers de l’État. 

Cette regrettable situation durait depuis plus d’un an, et les 
difficultés d'ordre économique cet financier ne faisaient que 
s’accroître, lorsque M. Tricoupi eut l’idée de procéder à la sup- 
pression des octrois, réforme souhaitable assurément, mais qui, 
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plus que toute autre, aurait eu besoin, pour réussir, d’une période 
de calme et de prospérité. Dans un pays atteint par la faillite, 
par l'élévation du change, dans un moment où les revenus publics 
étaient insuffisans pour assurer le service de la dette, comment 
trouver les ressources nécessaires pour remplacer le produit des 
octrois? M. Tricoupi proposa tout simplement de remplacer les 
taxes supprimées par une augmentation de l'impôt sur la propriété 
bâtie et de l'impôt sur les patentes. C'était frapper deux classes 
de contribuables déjà fort éprouvées par la crise. Dans des 
circonstances plus prospères, les propriétaires et les patentés 
auraient peut-être supporté avec plus de résignation le fardeau 
nouveau dont on voulait les charger, et surtout ils n'auraient pas 
trouvé dans les autres classes de la population le même appui 
pour résister aux projets du ministre. 

Mais la crise générale était arrivée à un tel point que la pro- 
position d’abrogation des octrois fut une occasion pour tous les 
mécontentemens de se produire et pour toutes les hostilités de 
se manifester. Dans les principales villes du Péloponnèse, à . 
Corinthe, à Patras, à Pyrgos, à Calamata, s'organisèrent des 
syllalitiria ou meetings d’indignation. De là, le mouvement finit 
par gagner la capitale, qui compte aujourd’hui près de 120000 habi- 
tans, et où d’ailleurs M. Tricoupi, même au temps où sa popu- 
larité était sans rivale dans le reste de la Grèce, avait toujours 
rencontré une assez forte opposition. 

La veille du premier jour de l’année grecque, qui correspond 
au 12 janvier de l’année grégorienne, un syllalitirion d’indi- 
gnation se réunit sur la place de l’Omontia (la Concorde), qui, ce 
jour-là, mérita bien mal son nom, car on s’y livra aux plus 
amères récriminations contre le premier ministre. Une délégation 
fut chargée de porter au roi Georgesles doléances des intéressés. 
Le roi la reçut avec courtoisie, mais se contenta de prendre acte des 
déclarations qui lui étaient faites et ne promit rien. Quelques 
jours après, M. Tricoupi recevait à son tour les délégués, et alors 
s'engageait entre eux et le ministre une conversation qui a été 
diversement rapportée, mais qui, en tout cas, fut des deux côtés 
empreinte d’une extrème aigreur. 

Le jeudi 5-17 janvier, nouvelle réunion, toujours en plein 
air, sur la place de l'Omonia, pour entendre le compte rendu 
des entrevues que les délégués avaient eues avec le roi et 
le premier ministre. Les délégués, fort excités par la discussion 
qui s'était élevée entre eux et M. Tricoupi, s'exprimèrent sur son 
compte en termes très vifs. La foule leur fit écho et vota une 
adresse dans laquelle le premier ministre était appelé « artisan 
des malheurs du peuple et auteur de la banqueroute.» La réunion, 
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après ce vote, ne se sépara pas. Elle se porta en masse vers la 
Chambre des députés en poussant contre M. Tricoupi le cri de : 
« Anathème ! anathème ! Malédiction! malédiction! » 

M. Tricoupi avait encore la majorité à la Chambre, puisque ses 
partisans étaient au nombre de 107 dans une assemblée qui compte 
207 membres. Mais cette majorité, découragée, ne le suivait plus 
que par point d'honneur. Il avait toutes les peines du monde à 
réunir le quorum. Une opposition ardente, surexcilée par les 
agitations du dehors, retardait, par des procédés d'obstruction, 
le vote des mesures proposées par le premier ministre. L'année 
1895 s'était ouverte sans que le budget fût voté. Le ministre pour- 
suivait l'adoption de son projet pour la suppression des octrois. 
Il avait obtenu le vote de ce projet en deuxième lecture, et comme 
il n'y a qu’une Chambre en Grèce, 1l suffisait d’un troisième vote 
favorable pour que le projet devint loi de l'Etat. La Chambre 
irait-elle jusqu’au bout? Personne ne le croyait, en présence de 
l'hostilité qui se manifestait. M. Tricoupi lui-même n’y comptait 
plus guère; toutefois, avec son esprit systématique et avec cette 
fermeté de caractère qui est une de ses qualités, mais qui, poussée 
à l’excès, devient un défaut, il ne voulait pas retirer son malen- 
contreux projet. « La Chambre est libre de le repousser, » 
disait-1l. 

Pendant ce temps, la situation s'aggravait au dehors. Une nou- 
velle réunion avait été annoncée pour le dimanche 8-20 janvier. 
Le ministère eut alors la pensée d'organiser une contre-manifes- 
tation pour atténuer l'effet du meeting projeté par ses adver- 
saires. En outre la police, se fondant sur la crainte de voir l’ordre 
publie troublé, interdit les rassemblemens sur les places situées 
dans l’intérieur de la ville. La réunion projetée dut adopter un 
autre point de rassemblement, situé dans la banlieue et plus facile 
à surveiller et à garder. 

Quand on sort d'Athènes par la route de Patissia, on passe 
devant le Musée, où sont réunies aujourd'hui tant de richesses 
artistiques et archéologiques, puis on entre dans la banlieue et 
l’on aperçoit à sa droite un vaste rectangle adapté aux manœuvres 
militaires. C’est le Champ-de-Mars. Là se donnèrent rendez- 
vous, pour le 8-20 janvier, les amis et les ennemis du minis- 
tère. Les tricoupistes, moins nombreux, s’y étaient rendus les 
premiers. Les opposans, plus excités encore que lors des deux 
précédentes manifestations, s'étaient groupés sur différens points, 
devant l’Académie (qui sert en ce moment de cabinet des mé- 
dailles), sur la place de la Concorde, etc. Ils se dirigeaient vers 
le lieu de la réunion, dispersés de temps en temps par des charges 
de police et de cavalerie, mais se reformant plus loin. Des alter- 
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cations s'engagent. Des arrestations ont lieu. L’excitation va 
croissant. Il est à prévoir que, lorsque les tricoupistes et les anti- 
tricoupistes se trouveront en présence, un conflit se produira, et 
alors... alors on en arrive à l’un de ces momens où, suivant le 
mot légendaire, les fusils partent tout seuls. Comment éviter ce 
danger? Comment sortir, sans effusion de sang, d'une crise qui 
ae rapidement un caractère menaçant ? Ouélérass Jours aupa- 
ravant, lorsque la situation était loin d’être aussi alarmante, 
M. Balacopoulo, le chef de la délégation envoyée au palais par le 
syllalitirion, avait dit au roi : « Sie: le peuple ne compte plus 
que sur Votre Majesté. » L'heure approchait où la royauté, immo- 
bile et silencieuse jusqu'alors, allait intervenir. 

Les manifestans arrivaient au Champ-de-Mars, cerné et gardé 
par les troupes. [ls poussaient des cris contre le ministère. Les 
tricoupistes répondaient. Quelques rixes avaient eu lieu et une 
mêlée générale était à craindre. Une quinzaine de personnes 
étaient déjà blessées, dont un soldat. À ce moment ,un personnage 
qu'on n'attendait pas apparaît sur le lieu des événemens. C’est Le 
prince Constantin, fils aîné du roi Georges, héritier du trône et 
commandant en chef de la circonscription militaire dont la capi- 
tale fait partie. Il arrive, accompagné de deux aides de camp, 
sans autre escorte, comme venant faire une promenade. Mais il 
n'y à pas à s'y tromper. Pour qui connaît le caractère grave et 
réservé du prince héritier, son absolue déférence pour le chef 
respecté de sa famille, 1l n’est pas venu là de lui-même et sans 
une haute approbation. Dans sa personne, c’est la monarchie qui 
entre en scène et qui prend la direction des événemens. Les Athé- 
niens du xix° siècle, presque aussi fins que leurs ancêtres de 
l'antiquité, l'ont tout de suite compris. Les colères se calment 
comme par enchantement; on se précipite vers le prince; on 
l'entoure, on le harangue : « C’est vous qui nous sauverez, » lui 
dit-on. On le charge de porter au roi les doléances du peuple. Il 
se dirige vers le Palais pour accomplir sa mission. Après son 
départ de nouvelles charges sont faites par la police et la cava- 
lerie pour disperser la foule ; mais celle-ci, déjà plus calme depuis 
l'intervention du prince, ne se laisse pas entraîner à des i Impru- 
dences. Bientôt, d’ailleurs, le diadoque (c’est le nom officiel qu’on 
donne à l'héritier du trône) revient du Palais après avoir vu le 
roi. Îl ordonne aux troupes et à la police de se retirer. La foule, 
rassurée, s'écoule de son côté sans trop de bruit. Décidément, 
cette fois, les fusils ne partiront pas. 
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L'intervention du prince héritier dans les événemens du 
8-20 janvier était le désaveu de M. Tricoupi. Tout le monde 
le sentait. M. Tricoupi ne pouvait avoir d'illusions à cet égard. 
Aussi, le surlendemain, après avoir réuni le conseil des minis- 
tres, 1l présenta au roi des observations à ce sujet. Il ne dut pas 
être étonné de la réponse qui lui fut faite. Le roi Georges avait 
une excellente raison à donner pour justifier la présence de lhé- 
ritier du trône au Champ-de-Mars. Le prince était investi du 
commandement de la première circonscription militaire. Les 
troupes, éventuellement appelées à réprimer les désordres qui 
auraient pu se produire, étaient régulièrement placées sous son 
autorité. En leur donnant des ordres par-dessus la tête du prince 
et sans se concerter avec lui, le ministère n'avait pas agi très 
correctement. Ce n'était là, au surplus, que l’un des incidens de 
la situation. Une question dominait toutes les autres. M. Tri- 
coupi, bien que disposant encore dans la Chambre d’une majorité 
chaque jour plus faible, n'avait évidemment plus la confiance du 
pays. Sa retraite devenait une nécessité. En l’ajournant, on n'eût 
fait qu'amener de nouvelles complications, peut-être mème des 
malheurs irréparables, et il aurait toujours fallu arriver au même 
dénouement. M. Tricoupi se savait perdu, il avait une occasion 
honorable de se retirer en se donnant l’apparence de défendre le 
principe de la responsabilité ministérielle. Il saisit le prétexte 
avec empressement et donna sa démission. 

Dans des circonstances ordinaires, on aurait pu choisir pour 
premier ministre un autre chef de parti, M. Théodore Delyanni, par 
exemple, le vieil adversaire de M. Tricoupi, et Le charger de pré- 
sider à de nouvelles élections. Mais que d’inconvéniens à cette 
manière de procéder ! D'abord c'était devancer le jugement du pays, 
appeler M. Théodore Delyanni aux affaires avant que la majorité se 
fût prononcée pour lui, mettre immédiatement entre ses mains les 
nombreux moyens d'influence électorale dont dispose un parti au 
pouvoir. Là n’était pas encore le vice le plus grave de cette façon 
de procéder. La situation était exceptionnelle. Les chefs de 
partis, M. Théodore Delyanni, tout aussi bien que M. Tricoupi, 
avaient perdu la plus grande part de leur crédit sur le pays. Le 
régime parlementaire lui-même, du fait de leurs erreurs et de 
leurs insuccès, était discrédité. Le roi seul avait grandi en in- 
fluence, en considération, en autorité, pendant que tout déclinait 
autour de lui. On était dans un de ces cas où le pouvoir royal 
est obligé d'agir en quelque sorte seul, non pas, sans doute, 
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sans le concours d’un ministère responsable, mais en choisis- 
sant des conseillers investis de sa confiance personnelle, puisque 
le pays ne lui donne à cet égard aucune indication. C'est ce qui 
explique et justifie le choix fait par le roi Georges de M. Nicolas 
Delyanni pour diriger le nouveau cabinet, procéder à la dissolu- 
tion de la Chambre, présider aux élections générales, et expédier 
les affaires courantes jusqu’au jour où la constitution d’une nou- 
velle majorité permettra de reconnaître les tendances du pays et 
de s'y conformer. 

M. Nicolas Delyanni, malgré la similitude de nom et la parenté, 
n’est à aucun degré inféodé à son oncle, M. Théodore Delyanni. 
Sa vie tout entière s’est passée dans la carrière diplomatique, où 1l 
a débuté de bonne heure et où il est arrivé aux plus hautes situa- 
tions. Il est un des rares hommes du royaume hellénique qui n'ont 
jamais été mêlés aux luttes de partis. C'était donc un choix excep- 
tionnellement heureux dans un moment où la politique de parüs, 
qui a été le fléau de la Grèce, est sévèrement jugée par tout ce 
qu'il y a de laborieux et de sensé dans le pays. Le nom de 
M. Nicolas Delyanni avait un autre avantage. Il était de nature 
à inspirer confiance aux puissances étrangères auprès desquelles 
il a représenté son pays, et notamment à la France, où 1l à passé 
huit ans comme ministre de Grèce, et où il a conquis d’univer- 
selles sympathies. 

Il serait puéril de prétendre qu’en mettant à la tète du minis- 
tère un homme investi de sa confiance, un ami personnel, le 
roi Georges a voulu l’introduire d’abord au pouvoir pour ly 
maintenir ensuite en faisant ratifier ce choix par le pays. Le 
caractère essentiellement provisoire de la combinaison Delyanni 
ne peut faire doute pour personne. Non seulement le président 
du conseil, mais tous ses collègues du ministère, en entrant aux 
affaires, ont pris l'engagement de ne pas se présenter aux élec- 
tions. Aucun d'eux, par conséquent, ne fera partie de la nouvelle 
Chambre. Ils donneront en masse leur démission lorsque la nou- 
velle majorité se sera manifestée par le choix du président de la 
Chambre et lorsque le roi aura fait appeler le personnage poli- 
tique désigné par les circonstances pour former un gouvernement 
parlementaire. En ce qui concerne spécialement M. Nicolas 
Delyanni, tout le monde sait que sa seule ambition, si le pays 
trouve qu'il lui a rendu des services dans la crise actuelle, serait 
de reprendre son poste de ministre de Grèce en France, poste qui 
a été assez maladroitement supprimé en même temps que d’autres 
du même genre, et dont l'indispensable nécessité est aujourd’hui 
démontrée. 

Les élections générales ont été fixées au dimanche 16-28 avril. 
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Elles se font au serutin de liste, en ce sens que chaque eir- 
conscription nomme un certain nombre de députés. La circon- 
scription d'Athènes, par exemple, élit onze députés. Toutefois le 
mode de procéder usité en Grèce présente des différences nota- 
bles avec le scrutin de liste tel que nous l'avons connu et pra- 
tiqué en France. Il y a, dans le bureau électoral, une urne portant 
le nom de chaque candidat. Cette urne est surveillée par un ami 
du candidat, accrédité et désigné par lui. L’électeur se rend suc- 
cessivement à chaque urne. On lui dit : Il s'agit de voter pour ou 
contre tel candidat. On luiremetune boule qu'il introduit lui-même 
dans un des deux tuyaux portant l'inscription na? (oui) et ochi 
(non). L’urne est disposée de telle manière que le candidat peut 
faire glisser sa boule du côté du ou ou du non sans que le 
secret du vote soit trahi. 

L'électeur peut donc former sa liste comme il l'entend, 
puisqu'il vote individuellement pour ou contre chaque candidat. 
Il n’y a qu’un tour de scrutin, l'élection étant valable, même à la 
majorité relative. Enfin le recensement des voix est facile. Les 
petites boules déposées au nom de chaque candidat soit pour, soit 
contre lui, sont extraites de l’urne, après le vote, et placées dans 
des boîtes contenant un nombre déterminé de cases, 500 par 
exemple, ou 100. Le décompte se fait vite, et les fraudes dans le 
recensement sont faciles à éviter. 

Les nouveaux élus se réuniront dans les premiers jours de 
mai. La vérification des pouvoirs exigera certainement un grand 
mois. Ce sera une première occasion pour les partis de se livrer 
à leur animosité réciproque. Une fois que cette opération sera 
terminée, la Chambre élira son président. Si cette épreuve est 
significative, je veux dire si le vote indique une majorité bien 
déterminée dans un sens ou dans un autre, le roi n'aura qu'à 
faire appeler le chef du parti désigné par le scrutin présidentiel 
pour le charger de former un cabinet parlementaire. 

Il n’est pas bien certain que les choses se passent de la sorte. 
S'il n’y avait en Grèce que deux partis bien tranchés en face l’un 
de l’autre, celui de M. Tricoupi et celui de M. Théodore Delyanni, 
on pourrait, dès à présent, prévoir d'une manière certaine le ré- 
sultat de la consultation électorale qui aura lieu dans quelques 
jours. M. Tricoupi étant frappé en ce moment d’une impopu- 
larité qui était déjà visible au moment de la dissolution de la 
Chambre et qui se manifeste de plus en plus depuis l'ouverture 
de la période électorale, son parti sera décimé. Si tous les vides 
créés par la défaite de ses partisans étaient remplis par les amis 
de son vieil adversaire M. Théodore Delyanni, ce dernier dispo- 
serait d’une majorité considérable et pourrait, à son tour, exercer 
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la dictature parlementaire, comme autrefois M. Tricoupi. C’est ce 
qu'il espère; mais il se fait peut-être des illusions. Un troisième 
parti sest créé. celui de M. Rally, qui n'aura pas la majorité, 
mais qui peut détenir à son profit un certain nombre de voix. En 
outre 1l ya un groupe d’indépendans, dont le chiffre, dans la der- 
nière législature, a varié de 16 à 30 et pourrait s'élever plus haut 
dans la prochaine Chambre. Ils étaient et resteront hostiles à 
M. Tricoupi; mais ils ne sont pas inféodés à M. Théodore Delyanni 
et ils tâcheront de lui faire leurs conditions. Il est donc permis 
de mettre en doute la formation, dans la nouvelle Chambre, d’une 
majorité compacte disciplinée, obéissant à un seul chef. 

Quand on a connu en Occident, par des dépêches nécessai- 
rement mcomplètes, les incidens qui ont accompagné la chute du 
ministère Tricoupi, on a considéré les mesures prises par le roi 
Georges comme constituant une sorte de coup d'État et l’on a 
cru que l’on allait voir grandir l'agitation. Au contraire, elle s’est 
calmée. À la veille de la démission de M. Tricoupi, on commen- 
çait, dans le Péloponnèse, à parler de refuser le paiement des 
impôts. On était cependant en face d’un ministère responsable, 
soutenu par une majorité faible et vacillante, sans doute, mais 
enfin par une majorité. Aujourd’hui, la situation est toute diffé- 
rente. Le ministère est l’œuvre personnelle du roi; il ne s'appuie 
que sur la Couronne. Aucune résistance dans le pays. Le calme 
est complet. Les impôts rentrent régulièrement, bien que la 
Chambre ait été dissoute sans avoir voté le budget de cette 
année. La prochaine Chambre, quelles que soient ses tendances, 
quelle que soit la majorité qui s'y manifestera, votera sans dif- 
ficulté un bill d’indemnité au cabinet Nicolas Delyanni pour avoir 
perçu les impôts et assuré la marche des services publics. 

Au milieu du discrédit des hommes et des institutions, la 
royauté seule a gagné du terrain. Le peuple hellène présente ce 
singulier contraste d’être à la fois très démocrate et très royaliste. 
L'égalité, en Grèce, est absolue. Elle est dans les lois, elle est dans 
les mœurs. Point d’aristocratie de naissance, comme sous l’an- 
cienne monarchie française, point d’aristocratie militaire, comme 
sous le premier Empire. Une seule institution s'élève au-dessus 
des autres : la monarchie. Les Grecs tiennent à la garder, moins 
par sentiment que par intérêt. Ils sont trop intelligens pour ne 
pas comprendre que dans une société démocratique, divisée en 
partis qui se font une guerre acharnée, la république conduirait 
à la décomposition absolue. Quand ils ont renversé le roi Othon, 
ils ont demandé un autre monarque. Le roi Georges, qui règne 
depuis trente et un ans, a conquis peu à peu, en dehors du pres- 
tige attaché à sa situation, une grande autorité personnelle. Il l’a 
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conquise par son lact, par sa prudence, par l'habileté avec laquelle 
ilamanœuvréau milieu des crises si fréquentes dans ce pays. Aussi, 
dans la situation actuelle, tout le monde s’est tourné vers lui. 

En Grèce, par conséquent, on ne reproche pas au roi Georges 
d'abuser de la dictature morale qui lui a été conférée: on lui 
reprocherait plutôt de n’en pas user assez largement. Le dégoût 
des partis, le sentiment de leur impuissance pour le bien, de leur 
toute-puissance pour le mal, est arrivé à un point tel que beau- 
coup de patriotes désespèrent de voir le pays sauvé par les com- 
binaisons parlementaires et les moyens constitutionnels. Tout le 
monde reconnaît les défauts d’une constitution qui établit le des- 
potisme d’une Chambre unique et sans contrepoids. Le droit de 
revision est inserit dans la constitution, mais, pour qu’il puisse 
s'exercer, pour qu'une assemblée nationale soit convoquée, il faut 
que la revision soit demandée par deux votes successifs de la 
Chambre des députés, émis à une majorité des trois quarts des 
voix. Comment croire que la Chambre demande avec cette quasi- 
unanimité une mesure dirigée uniquement contre elle et destinée 
à lui enlever la plus grande partie de ses pouvoirs ? Aussi entend- 
on de tous les côtés, en ce moment, des réflexions comme celle-ci, 
qui est d’un tricoupiste, c’est-à-dire d’un opposant : « Du moment 
que le roi à pris sur lui de faire ce qu'il a fait, il aurait dû aller 
plus loin; ce n’était pas la peine d'engager sa responsabilité pour 
si peu. Il aurait pu suspendre les garanties constitutionnelles 
pour cinq ans et se donner ce temps pour remettre l’ordre dans 
les finances, dans l’administration, dans l’armée. » Ce ne sont là, 
il est vrai, que des conversations privées, aui n'engagent à rien, 
Ceux qui tiennent ce langage resteraient peut-être tranquillement 
chez eux, si le roi, prenant l'initiative hardie qui lui est conseillée, 
avait besoin de leur concours. 

Il y a cependant un homme considérable qui n’a pas craint de 
s'engager publiquement en faveur de la politique dont il s’agit et 
qui s’est déclaré prêt à en prendre la responsabilité, le cas 
échéant, comme ministre et comme conseiller de la couronne. 
L'amiral Canaris est Le fils de l’héroïque marin qui a pris part à la 
guerre de l'Indépendance. Il a soixante ans passés; mais il n’a 
rien perdu de sa vigueur physique et morale. Il est contre-amiral 
et inspecteur de la flotte. Son nom est illustre : sa personne est 
respectée. Il a été ministre et député. Appelé des premiers par le 
roi Georges au lendemain des évènemens du Champ-de-Mars, 
il a exposé un programme que tout le monde connaît aujour- 
d'hui en Grèce, puisqu'il l’a résumé lui-même dans une conver- 
sation avec un journaliste, conversation qui a eu, d'un bout à 
l'autre du royaume, un grand retentissement : 
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Former un ministère, non pas avec des hommes incolores, mais avec 
des hommes sérieux, pouvant s'imposer, ayant des idées à eux et prenant 
toute la responsabilité de leurs actes. Un semblable ministère, ayant toute 


la confiance du roi, dès qu’il aurait prêté serment, se réunirait et décide- 
, ? 


rait ce qui suit : Dissoudre la Chambre immédiatement et convoquer une 
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Assemblée nationale ; en même temps rendre des décrets réalisant plusieurs 


réformes et abolissant des lois défectueuses. 


En présence de cette déclaration de l'amiral, le journaliste 
s’écrie : « Mais c’est un coup d'Etat! — Parfaitement. — Et le 
peuple? — Le peuple ne bougera pas. Par les décrets qui seront 
rendus, il verra qu'on poursuit un but patriotique et qu'on veut 
son salut. » 

Après beaucoup d’autres explications sur lesquelles nous pas- 
sons, le journaliste reprend : 

— Pourquoi le roi na-t-il pas adopté vos idées? 

L'AMIRAL. — Parce que, sans doute, par principes, il est pour les moyens 
doux. 

Le JouraListTE. — Est-ce qu’il ne veut pas de la convocation d’une Assem- 
blée nationale ? 

L'AmimaAL. — Le Roi veut et souhaite que les hommes politiques compren- 
nent eux-mêmes que nous sommes dans une mauvaise voie, qu'ils entrent 


d'eux-mêmes dans une meilleure voie et que le pays soit sauvé par les 
moyens constitutionnels, tandis que, moi, je ne l'espère pas. 


Puis après avoir raconté une conversation qu'il a eue, dans le 
même ordre d'idées, avec les députés sortans de la capitale, qui 
appartiennent au groupe des Indépendans et qui voulaient le 
mettre sur leur liste, l’amiral conclut de la manière suivante : 
«On dit que mes idées ne sont pas encore müres. Eh bien! elles 
müriront. » 

C’est aux Hellènes à se prononcer sur la question posée avec 
tant de netteté par l'amiral Canaris. Quant à nous, qui envisa- 
geons surtout la situation du royaume hellénique dans ses rela- 
tions avec l'Occident et particulièrement avec la France, nous 
nous bornons à former un vœu : c’est que la Grèce, soit par les 
moyens doux que le roi paraît préférer, soit par le remède radical 
que propose l'amiral, arrive à constituer une administration ré- 
gulière, économe et prévoyante, qui lui permette de se faire relever 
de sa faillite par une entente avec ses créanciers. Le but vaut la 
peine d’être poursuivi et pourrait être attemt; car la Grèce n’est 
pas un pays dépourvu de ressources, comme on paraît disposé 
à le croire en Occident. Le mal est dans les hommes politiques 
et dans les institutions politiques. Il n’est n1 dans la nature du 
sol ni dans les dispositions de la race, qui a de réelles qualités 
et une grande aptitude au progrès. 
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La Turquie a traversé une situation analogue à celle où la 
Grèce se trouve aujourd’hui : elle en est brillamment sortie. Elle 
avait fait une faillite retentissante, et Les pertes infligées par elle à 
ses créanciers se chiffraient, non par centaines de millions, mais 
par milliards. Aujourd'hui cependant le crédit de l’Empire 
ottoman est considéré comme de premier ordre : Les fonds publics 
et les valeurs garanties par l’État se capitalisent à un taux qui 
varie entre 3 1/2 et 4 1/2 pour 100. La régularité des paiemens 
est absolue et la sécurité du gage paraît hors de contestation. 

Comment s’est opéré ce revirement ? La Turquie a traité avec 
ses créanciers. Elle a obtenu, naturellement, une réduction con- 
sidérable sur les intérêts de sa dette, qu’elle était dans l’impossi- 
bilité matérielle de payer intégralement. Pour la partie dont elle 
a garanti le paiement, aussi bien que pour les plus-values éven- 
tuelles prévues en faveur de ses créanciers, elle à consenti à se 
dessaisir des droits de gestion qui lui appartenaient. Elle s’est 
mise en tutelle. Elle laisse administrer par ses créanciers eux- 
mêmes, ou plus exactement par une commission qui les représente, 
les revenus qui sont affectés à l'exécution des engagemens pris 
envers eux. 

J'entends dire tout de suite : Pourquoi la Grèce ne suivrait-elle 
pas cet exemple? Pourquoi n’accepterait-elle pas le remède 
héroïque qui a sauvé la Turquie? Qu'elle consente à la nomination 
d’une commission analogue à celle qui fonctionne avec tant de 
succès à Constantinople, qu’elle lui confère les mêmes pouvoirs, 
et les difficultés disparaîtront comme par enchantement. 

Je ne sais si les difficultés disparaîtraient si facilement et si 
vite : car il resterait encore la question du change, qui est grave, 
et qui ne peut pas se résoudre par un accord avec les créanciers. 
Je sais seulement qu'il est chimérique de rêver en Grèce l’établis- 
sement d’une commission de contrôle comme dans l’Empire 
ottoman. Le remède est excellent, mais le malade ne le prendra 
pas. Questionnez non pas les Grecs, ils vous seraient suspects ; 
questionnez les étrangers qui résident dans le pays. Tous vous 
divont : La commission de contrôle, comme en Turquie, c’est une 
impossibilité; l'administration d'une partie des revenus de l'État 
hellénique par des délégués étrangers, c’est une impossibilité. Le 

ouvernement ottoman est un gouvernement absolu : le gouver- 
nement hellénique est un gouvernement de discussion. À Con- 
stantinople vous n'avez à traiter qu'avec le sultan : sa signature 
ne sera protestée par personne. En Grèce vous avez à compter 
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avec les partis, avec les journaux, avec une population habituée 
à commenter, à discuter, à critiquer les actes du gouvernement. 

Une proposition aussi impopulaire que celle dont il est ques- 
tion serait une arme meurtrière contre quiconque en prendrait 
la responsabilité. Aucun ministère n’y résisterait. La dynastie 
elle-même, si aimée, si respectée, n'y résisterait pas. 

Il serait moins dangereux pour le roi de faire un coup d'État 
à l’intérieur que de négocier avec les puissances étrangères sur la 
base de la création d’un contrôle financier. Je disais tout à l'heure 
que certaines personnes, et non pas des moins qualifiées, l’ap- 
prouveraient peut-être de suspendre, pendant une période plus ou 
moins longue, les garanties constitutionnelles. En tout cas on 
l’applaudirait unanimement s’il réclamait et s’il obtenait une aug- 
mentation des pouvoirs que la Constitution donne à la royauté. 
On ne lui pardonnerait pas, au contraire, d’aliéner, au profit de 
l'étranger, la moindre parcelle des droits et de l'indépendance 
du pays. 

Le contrôle financier de l'étranger, en Grèce, ne pourrait être 
établi que par la force, et, une fois établi, la force devrait encore 
être employée pour le faire fonctionner. La rentrée des impôts, 
qui est restée régulière malgré la crise financière, malgré la crise 
politique, malgré la dissolution de la Chambre et l'absence d’un 
cabinet parlementaire, deviendrait plus qu’aléatoire, le jour où 
la perception, même régulièrement votée,se ferait pour le compte 
et sous la surveillance de l’étranger. On mettrait alors son patrio- 
tisme à ne pas payer, comme on le met aujourd'hui à payer. Il 
ne semble pas que les intérêts engagés dans la question soient de 
nature à justifier, de la part des grandes puissances, l'emploi des 
moyens de rigueur qu'exigerait, dans ces conditions, l’établisse- 
ment du contrôle financier. 

Cest ici le moment d'examiner à combien peut se chiffrer le 
préjudice causé par la faillite de la Grèce aux pays étrangers chez 
lesquels les emprunts helléniques avaient été placés. Ces pays 
sont au nombre de trois : la France, l’Angleterre et l'Allemagne. 
La France n’a pas la part principale dans le désastre. La somme 
des fonds d'Etat helléniques qui se trouvent dans notre pays 
n’atteint certainement pas, en capital, le chiffre de 100 millions : 
d’après certains calculs, elle ne dépasserait pas 50 ou 60 mil- 
lions. L’Angleterre et l’Allemagne, qui s'étaient engagées plus 
largement, sont aussi plus éprouvées. Il y a toutefois entre les 
deux pays cette différence, que les perdans anglais sont pour la 
plupart des capitalistes, des financiers, habitués à diviser leurs 
risques et plus ou moins préparés aux hasards que peuvent en- 
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traîner les placemens à la grosse aventure, tandis qu’en Allemagne 
la petite épargne, qui s'était engouée des fonds helléniques, à 
trouvé là son Panama. Dernier point à noter : certains pays ont 
placé hors de chez eux la totalité de leurs emprunts. Le jour où 
un malheur arrive, l'étranger seul est atteint. Pour la Grèce, le 
cas est différent. Non seulement Les maisons grecques de Londres 
et de Marseille, de Constantinople et de Smyrne, se sont engagées 
plus ou moins dans les fonds helléniques et participent aux pertes 
des autres créanciers; mais dans l’intérieur même du pays, les 
conséquences de la faillite se sont fait cruellement sentir; la 
fortune des hôpitaux, des établissemens de bienfaisance, de di- 
verses autres institutions d'utilité publique était placée en fonds 
helléniques. 

L’attitude cassante prise par le gouvernement hellénique à 
l'égard de ses créanciers sous le ministère de M. Tricoupi a créé 
contre la bonne foi de la Grèce, en matière financière, une pré- 
vention défavorable, dont on aura quelque peine à revenir, en 
Occident. Ce n’est d’ailleurs un secret pour personne que M. Tri- 
coupi était loin d’être persona grata pour quelques-uns des 
hommes qui, à l'étranger ou même en Grèce, étaient en mesure 
d'exercer une influence sur les décisions des créanciers. La dis- 
parition d’un premier ministre qu'ils regardaient à tort ou à 
raison comme un adversaire et qu'ils traitaient en conséquence 
rendra sans doute plus facile la reprise des négociations. Son 
adversaire, M. Théodore Delyanni, n'est pas tout d’une pièce 
comme lui. Ce n’est pas un doctrinaire; ce n'est pas l'homme 
des Non possumus. Déjà, dans le discours-programme qu'il a 
prononcé au cours d’une tournée électorale en Thessalie, 
il a fait, sur un point important, des déclarations qui peuvent 
être regardées comme une concession aux créanciers. Îl reconnaît 
qu'il serait juste de leur réserver une part dans Îles plus-values 
éventuelles de certains impôts. Il y a là une base sur laquelle 
on pourrait reprendre les négociations. Toutefois il faudrait pré- 
ciser davantage ce qu’on entend offrir aux créanciers. Quand on 
a été aussi maltraité que les porteurs de fonds helléniques, on 
devient défiant et l’on demande autre chose que de bonnes 
paroles. 

Ceux qui ne croient pas à la bonne foi de la Grèce ne font 
pas de différence entre les deux hommes. Pour eux, la raideur de 
M. Tricoupi et la bonne grâce de M. Théodore Delyanni se valent, 
c’est-à-dire que l’une et l’autre ne valent rien. Ils sont convaincus 
que la Grèce a la volonté bien arrêtée de se jouer de ses créanciers. 

J'ai une impression contraire, et voici sur quoi je me fonde : 
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Je crois les Hellènes trop intelligens pour ne pas comprendre 


l'intérêt capital qu’ils ont à se faire relever de leur faillite par 


un accord avec leurs créanciers et par l'exécution loyale de cet 
arrangement. Intérêt matériel d'abord : il est évident que tant 
qu'ils resteront à l’état de faillis non réhabilités, ils ne trouveront 
pas un sou sur n'importe quel marché européen. À défaut d’un 
blocus militaire, qu’ils éviteront probablement, on organisera 
contre eux un blocus financier. Mais si l'intérêt matériel est 
grand, l'intérêt moral est bien plus considérable encore. La faillite 
a frappé la Grèce dans ce qu’elle a de plus précieux: elle a porté 
un coup, et le plus sensible de tous, à ce qu’on appelle l’Aeté- 
nisme, à cet ensemble d’aspirations plus ou moins confuses que 
le patriotisme des Grecs se plaisait à caresser. L’hellénisme, c'était 
l'expansion de la Grèce, non pas seulement par des annexions 
matérielles, mais par le rayonnement intellectuel, économique et 
commercial, dont Athènes était le centre et dont les effets se 
faisaient sentir partout où la race grecque a des représentans, à 
Constantinople comme à Trieste, à Marseille comme à Londres. 
Or l’hellénisme, depuis quelques années, est en baisse. Il a trouvé 
dans le slavisme un concurrent dangereux. Il a subi des échecs. 
Mais le coup le plus redoutable qu’il ait reçu est certainement 
la faillite de 1893. IL ÿ a là une humiliation nationale qui a été 
vivement ressentie par tousles Hellènes, aussi bien hétérochtones 
qu'autochtones, une humiliation qui atteint l’autorité morale de 
la Grèce, une humiliation plus pénible et plus compromettante 
que celle même de subir le contrôle d’une commission financière 
venue de l'étranger. Avec la faillite, point de revanche pour la 
Grèce des échecs moraux qu’elle a subis; point d'avenir pour 
l’hellénisme. Ce serait la déchéance acceptée, ce serait la renon- 
ciation de la Grèce à la situation privilégiée qu’elle rêvait en Orient. 

La dette en or représente un capital nominal de 560 millions, 
et la dette en papier 160 millions. C’est un total de 720 millions 
dont le service, avant la faillite, représentait une charge annuelle 
de 35 millions. Ge chiffre serait lourd par lui-même : il l’est devenu 
bien davantage par suite de la crise du change. En ce moment, le 
change est encore au-dessus de 180 francs, après avoir atteint 
200 francs pendant les derniers temps du ministère Tricoupi. 
Par conséquent, chaque fois que le gouvernement hellénique 
paie 100 francs en or à ses créanciers étrangers, il faut qu'il 
touche au moins 180 drachmes à l'intérieur. Il faut majorer dans 
cette proportion toute la partie de l’annuité applicable au ser- 
vice des 550 millions de la dette en or. 

Le relèvement du crédit hellénique et la réhabilitation finan- 


e_ 


LA SITUATION EN GRÈCE. 895 


cière de la Grèce dépendent de deux conditions : une bonne 
administration et l'amélioration du cours du change. Une bonne 
administration ne peut être espérée que d’un changement de sys- 
tème politique. L'amélioration du cours du change ne dépend 
pas du gouvernement : les mesures officielles, en la matière, sont 
illusoires. 

La prime de l’or s'élève ou s'abaisse suivant qu'un pays à 
beaucoup d'or à payer à l'étranger ou beaucoup d'or à en recevoir. 
Or dans ces dernières années la Grèce payait en or les coupons de 
sa dette extérieure ; elle payait en or ses bateaux cuirassés, ses 
torpilles, ses canons commandés à l'étranger. Pendant ce temps, 
les exportations et notamment celle du raisin sec, son principal 
produit, se restreignaient, et par conséquent elle avait moins d'or 
à recevoir. 

Il est toujours dangereux pour un pays de se consacrer pres- 
que exclusivement à une culture unique. Le sol de la Grèce est 
si favorable à la culture du raisin, qu’on a couvert de vignes 
toute la côte du Péloponnèse, depuis Corinthe jusqu'à Patras et 
depuis Patras jusqu’à Calamata. On est arrivé à un excès de pro- 
duction qui a coïncidé avec une réduction de l’exportation, cer- 
tains pays occidentaux ayant élevé des barrières douanières contre 
l'introduction des raisins secs. Donc, déficit dans l’exportation en 
même temps que baisse des prix. L'or a émigré ou s’est caché. Le 
change a brusquement monté. La panique, comme toujours, à 
exagéré un mal réel, et la prime de l'or est beaucoup plus élevée 
que ne l'aurait exigé la situation monétaire du pays. 

Quand on voit le change arriver à des hauteurs vertigineuses, 
on est tenté de croire qu’ilne redescendra jamais. C’est l'impression 
actuelle en Grèce. Elle me paraît beaucoup trop pessimiste. Les 
crises du change sont passagères dans les pays qui travaillent et 
qui produisent: c’est le cas de la Grèce. La population y vaut mieux 
que l'administration, et les affaires des particuliers marchent beau- 
coup moins mal que celles de l'Etat. 

Les viticulteurs hellènes ont cherché à utiliser à l’intérieur 
une partie de leurs raisins qu'ils ne pouvaient pas vendre au 
dehors. Ils en font de l’eau-de-vie. Des distilleries se sont fondées, 
d’autres qui existaient déjà se sont développées. La fabrication 
s'est améliorée. Aujourd’hui les cognacs de Grèce se vendent dans 
tout l'Orient, en Égypte, en Turquie, et commencent à faire con- 
currence aux eaux-de-vie d'Occident. 

Le raisin sec d’ailleurs est en train de s'ouvrir un nouveau 
débouché. C’est un service qui a été rendu à la Grèce par la 
monarchie. Le roi Georges à obtenu personnellement de l’em- 
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pereur Alexandre IIT que le raisin de Corinthe soit dispensé de 
droits d'entrée en Russie pendant dix ans. Les effets de cette 
faveur commencent à se faire sentir. À la fin de janvier 1895, 
l'exportation des raisins de Corinthe s'élevait à 122300 tonnes, : 
sur lesquelles la Russie a pris pour son compte 21000 tonnes, 
tandis qu'à la fin de janvier 1893 elle n’en avait pas demandé plus 
de 3000. | 

Toutefois l'Angleterre continue à être le gros acheteur de 
raisins de Corinthe. Elle en a pris 61 000 tonnes. Tant que le 
plum-pudding sera, dans ce pays, un mets national, la Grèce 
aura là un client sûr et régulier. Grâce aux commandes ve- 
nues de la Russie et même de la France, où la vente des raisins 
secs tend à se relever (de 4000 à 16 000 tonnes), les prix se sont 
améliorés et la viticulture hellénique a éprouvé un notable sou- 
lagement. 

Il serait important, néanmoins, que le raisin ne restât pas le 
produit presque unique de la Grèce. Le sol est favorable à beau- 
coup d'autres cultures. Depuis longtemps le tabac grec est 
renominé, surtout celui qui se récolte dans la riche plaine d’Ar- 
gos. Dans cette même plaine les paysans ont commencé depuis 
quelques années à se livrer aux cultures maraïchères, et ils 
écoulent une bonne partie de leurs produits sur les marchés de 
Smyrne et de Constantinople. D'autres parties de la Grèce pour- 
raient être non moins productives. La plaine de l’Élide, beaucoup 
plus étendue que celle d’Argos, est presque aussi fertile et le 
deviendrait surtout si certaines parties marécageuses étaient assé- 
chées par des drainages intelligens. 

La population est économe et sobre. Le cultivateur hellène 
pourrait travailler davantage; il pourrait surtout employer des 
méthodes et des instrumens plus perfectionnés; mais il a un 
grand mérite : il vit de peu. La fortune publique se referait vite 
par les économies des particuliers, si l’on mettait un terme aux 
gaspillages de l'Etat. C'est là qu'il faut porter le remède, parce 
que là est le mal. La politique telle qu'on la pratique en Grèce depuis 
de longues années, cette politique qui subordonne et sacrifie tout 
à l'intérêt électoral, est le seul obstacle au développement écono- 
mique d'une nation énergique et vivace, qui ne demande qu’à 
travailler, à produire et à prospérer. 


Epouar Hervé. 


LES SUITE FINANCIÈRES D'UNE RÉVOLUTION 


LE MINISTÈRE LAFFITTE © 


On touchait à la éñ de novembre (2), et aucune mesure n'avait 
encore été prise pour subvenir aux besoins de l’année dans laquelle 
on allait entrer. Le gouvernement déchu avait en effet dissous la 
Chambre, sans lui avoir proposé de budget pour l'exercice 1831, 
et, depuis le mois de juillet, temps et bases certaines d'évaluation 
avaient manqué au gouvernement pour lui permettre de préparer 
ce budget. En prenant possession du ministère des finances, 
M. Laffitte eut à se préoccuper de cette situation et, dans l’im- 
possibilité de présenter un budget complet, il dut se borner à 
soumettre aux Chambres un projet de loi dont l’objet était d’auto- 
riser la perception provisoire, pour 1831, des impôts directs et 
indirects accordés pour 1830, et de mettre à la disposition du 
gouvernement un crédit provisoire de 300 millions à réparür 
entre les divers services ministériels. Ce projet de loi introduisait, 
en outre, une modification importante et regrettable dans le ré- 
gime des contributions indirectes en affranchissant des droits 
d'entrée sur les boissons les villes au-dessous de quatre mille 
âmes et en réduisant les droits de détail de 15 à 10 centimes. Il 
existe, on le sait, un triple droit sur les boissons : 1° le droit dit 
de circulation frappant les boissons destinées au consommateur 
qui les achète en cercles pour ses besoins domestiques; 2° le droit 


(1) Ce chapitre est extrait d’un ouvrage posthume de notre éminent et ancien col- 
laborateur, M. A. Calmon, sur l'Histoire des finances de la monarchie de Juillet. L'ou- 
vrage paraîtra prochainement chez l'éditeur Calmann Lévy. 

(2) 1830. 


TOME CXXVIII. — 1895, 57 
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de détail frappant celles adressées au débitant qui les vend en 
détail: 3° le droit d'entrée frappant indistinctement toutes celles 
qui entrent dans les villes. Le premier atteint la consommation 
privée, le second celle qui a lieu dans les cabarets, le troisième 
fait payer aux habitans des villes l’avantage qu'ils peuvent trouver 
à y vivre. Leur ensembie produisait alors 120 millions. Les deux 
derniers droits étaient devenus l’objet d'une animadversion géné- 
rale : dans plusieurs villes, leur perception avait occasionné des 
troubles sérieux, elle avait même dû y être momentanément sus- 
pendue et, pour donner un commencement de satisfaction aux 
plaintes qu’elle soulevait, une disposition législative spéciale avait 
déjà substitué la faculté d'abonnement à l'exercice, en faveur des 
débitans qui en feraient la demande. Mais, une concession sur les 
tarifs étant non moins vivement réclamée, le gouvernement avait 
cru devoir la proposer, et la perte annuelle qu’elle devait oeca- 
sionner au Trésor était évaluée à 40 millions. 

La commission, à l'examen de laquelle avait été renvoyé le 
projet ministériel, avait conclu à son adoption. Mais dans le sein 
de l'assemblée plusieurs membres, entre autres M. Jollivet, com- 
battirent vivement la réduction des tarifs sur les boissons. Cette 
réduction était, suivant eux, inopportune, parce que, au sortir 
d'une révolution qui avait ralenti toutes les transactions, le 
Trésor ne se trouvait pas en état de faire un sacrifice de 40 mil- 
lions; elle était injuste, parce qu'il eût fallu de préférence venir 
en aide à l’industrie, qui était en si grande souffrance, par une 
diminution de droits sur les matières premières; elle n’était pas 
morale, parce qu’elle aurait pour résultat d'attirer dans les caba- 
rets les soldats et ouvriers au détriment de la discipline dans 
l’armée, du bon ordre dans les ateliers et de la concorde dans les 
familles. Mais producteurs aussi bien que consommateurs croyaient 
avoir intérêt à une mesure qui, en définitive, ne devait profiter 
qu'aux cabaretiers, et les uns comme les autres trouvèrent dans 
la Chambre de vifs défenseurs. Aussi, bien que le gouvernement, 
par l'organe de M. Laffitte, laissàt positivement entendre qu'en 
proposant un pareil sacrifice, il n'avait fait que céder à des récla- 
malions exagérées, et qu'il serait loin de se considérer comme 
battu si la Chambre lui refusait son adhésion, l’ensemble du 
projet de loi fut voté à la majorité de 288 voix contre 16, et la 
Chambre des pairs l’adopta également sans débat. 

Il y avait aussi à régler législativement une question fort im- 
portante, celle de l'emploi à donner à la portion restée libre du 
fonds de l'indemnité. La loi du 27 avril 1825, en affectant 
30 millions de rentes 3 0/0 à indemniser les émigrés dont les 


M à 


LES SUITES FINANCIÈRES D'UNE RÉVOLUTION. 899 


biens-fonds avaient été vendus pour le compte de l'État. portait, 
dans son article 2, que, lorsque le résultat de la liquidation serait 
connu, la somme restée libre serait affectée à réparer les inéga- 
lités résultant des bases fixées et suivies pour la liquidation, et 
qu'il serait statué à cet égard par une nouvelle loi. Or, le travail 
de liquidation était à peu près terminé; au lieu de 988 millions, 
chiffre prévu en 1825, le montant total des indemnités ne devait 
pas atteindre 900 millions, et il demeurait dès lors disponible, sur 
le crédit de 30 millions de rente, 3 millions dont l'emploi devait 
être réglé par le législateur. M. Laffitte proposa de restituer cette 
somme à l'Etat. Sans doute, fit-il observer dans son exposé des 
motifs, l'espérance avait été donnée aux indemnitaires que Îles 
moins favorisés dans la liquidation obtiendraient un dédommage- 
ment sur le reliquat resté disponible. Mais, outre que la loi de 
1825 avait été interprétée et appliquée à leur égard de la façon la 
plus large, et que les cas douteux avaient toujours été résolus en 
leur faveur, cette espérance n'avait pu devenir un titre pour 
aucun d'eux ni créer aucun droit susceptible de négociation. Cela 
était si vrai que le gouvernement déchu, lui-même, avait projeté 
de consacrer le reliquat à quelque grande entreprise d'utilité 
publique. Il fallait donc réserver cette ressource pour FEtat: et 
ici le ministre, faisant allusion à l'émotion causée en Europe par 
les événemens qui venaient de se passer en France et en Belgique 
et aux armemens entrepris par plusieurs des grandes puissances, 
ajouta que toutes les chancelleries avaient sans doute donné, sur 
leurs intentions, les explications les plus rassurantes, mais que 
la France ne devait pas moins prendre des mesures défensives, 
que mieux armée elle serait, mieux elle serait respectée, et que 
sous peu, outre ses places fortes bien approvisionnées, elle pour- 
rait mettre en ligne, si sa sûreté et le soin de sa dignité l’exi- 
geaient, 500 000 hommes et 1 million de gardes nationaux com- 
mandés par le roi qu'elle venait de se choisir. Le projet de lof, 
présenté à la Chambre des députés, rapportait donc la disposition 
de la loi du 25 avril 4895 relative à l'emploi des sommes restées 
libres sur les 30 millions de rentes, de l’indemnité; il prononçait 
la radiation et l'annulation de ces rentes, et il autorisait le ministre 
des finances, si les besoins de l'État l’exigeaient, à en émettre de 
nouvelles pour pareille somme, lesquelles seraient négociées avec 
publicité et concurrence aux taux el conditions jugés par lui les 
meilleurs. 

Le comte de Mosbourg, au nom de la commission chargée 
d'examiner le projet de loi, exposa dans son rapport que, en 
règle générale, lorsqu'un crédit était affecté à une dépense, ce 
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crédit, n'élant qu'une prévision, ne devait être employé que dans 
la proportion des besoins constatés. Or, ici, les besoins fixés 
d'après les prescriptions de la loi étaient restés inférieurs à la 
somme allouée, et les ayans droit, ayant reçu tout ce qui leur 
était dû, n'avaient rien à prétendre en plus. D'ailleurs, comment 
déterminer les créances qui n'avaient pas été suffisamment éva- 
luées? Toutes bases et tous moyens manquaient à cet égard. Le 
législateur de 1830 pouvait donc, sans scrupule, disposer à son 
gré de la portion non employée du crédit accordé par le législa- 
teur de 4825, et le rapporteur concluait à l’adoption du projet de 
loi en exprimant la confiance que le gouvernement, sous sa res- 
ponsabilité, userait, au mieux des intérêts et de l'honneur du 
pays, des ressources mises ainsi à sa disposition. 

Dans le sein de la Chambre, M. Berryer rappela que celle de 
1825 avait successivement repoussé deux amendemens, l’un por- 
tant que l'excédent disponible, une fois la liquidation terminée, 
ferait retour à l'Etat, l’autre d’après lequel il serait disposé de cet 
excédent par une loi ultérieure. L'intention de la loi de 1823 
était donc formelle et le droit des indemnitaires était incontestable. 
Sur la foi de l'engagement pris à leur égard, des transactions et 
des contrats avaient eu lieu, et s’il était méconnu, des intérêts 
respectables pouvaient être gravement lésés. Mais M. Laffitte 
répondit que la valeur des biens confisqués avait été arbitrée 
dans le principe à 988 millions. et qu’en fixant à 1 milliard le 
chiffre de l'indemnité, c'était la différence de 12 millions que le 
législateur avait entendu affecter comme fonds commun à répa- 
rer les inégalités de la répartition. Comment supposer, en effet, 
qu'une fois les droits des indemnitaires rigoureusement constatés, 
il eût voulu leur faire cadeau de 400 millions, et comment justi- 
fier aux yeux du pays une pareille libéralité? De plus, l’article 49 
de la loi de 1825 ayant prononcé la déchéance contre tous ayans 
droit qui n'auraient pas fait leur demande dans un temps déter- 
miné, pourrait-on admettre que si la moitié ou le quart d’entre 
eux neût pas réclamé, les autres, profitant de cette négligence, 
eussent pu prétendre à la portion non revendiquée? C'était pour- 
tant à cette conséquence que conduisait le système soutenu par 
le préopinant. Le ministre rappela, en outre, qu'il avait été pro- 
cédé à la liquidation de la façon la plus équitable et la plus libé- 
rale, que les erreurs, s’il y en avait eu, étaient aussi rares qu'in- 
signifiantes, et à son appui vint un des hommes les plus 
considérés de la droite, un de ceux dont la famille pendant la 
Révolution avait compté Le plus de victimes, le comte Alexis de 
Noailles. Ce membre déclara que lui et plusieurs de ses amis 
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avaient voté l'indemnité de 1825 sous la réserve expresse qu'à ia 
première menace de guerre, la liquidation serait suspendue, et 
que, personnellement intéressé dans la mesure, il n'hésitait pas, 
en présence des besoins de la patrie, à donner son adhésion au 
projet proposé, qui fut sans autre débat adopté par 246 VOIX 
contre 51. 

À la Chambre des pairs, le marquis de Maleville, juriscon- 
sulte éminent, émit également un avis favorable à l’adoption, en 
le motivant sur ce que, le législateur de 1825 ayant négligé ou 
plutôt ayant reculé devant la difficulté de déterminer le mode 
suivant lequel les inégalités de répartition pourraient être con- 
statées, cette difficulté était devenue aujourd’hui une impossibilité, 
et que dès lors, chacun ayant reçu d’ailleurs ce qui devait légale- 
ment lui revenir, la Chambre des pairs, pas plus que celle des 
députés, ne devait, en présence des nécessités publiques, hésiter 
à affecter le reliquat de 3 millions de rentes à l'emploi proposé 
par le gouvernement. La discussion fut très brève, et le projet 
fut voté par 19 voix contre 21. 

Le Trésor recouvrait ainsi une ressource précieuse pour sub- 
venir à des besoins extraordinaires, et à ce moment-là même les 
Chambres étaient saisies de l'examen d’un projet de loi dont 
l’objet était d'accorder, au delà des crédits fixés pour les dé- 
penses ordinaires de l'exercice 1830, des supplémens montant à 
65 290 000 francs, avec affectation à des dépenses extraordinaires, 
autorisées durant le cours de cet exercice, dans les formes pres- 
crites par l’article 152 de la loi du 25 mars 1817. 

Cette somme était répartie de la façon suivante : 

1° Affaires étrangères : pour avance au gouvernement grec 


D A D Mu... . . . . 500 000 
remboursable sur le produit d'un emprunt à con- 
tracter de 60 millions, emprunt dont nous aurons 
ultérieurement occasion de parler ; 
20 Intérieur : pour l'exécution des canaux de 1821 
et 1822, exécution dont la charge, en vertu d'enga- 
gemens pris, incombait à l'Etat. . . . . . - : 5 850 000 
3° Guerre : pour dépenses relatives à l'expédition 
deMorceetà celle d'Alger uw. : . .. . . . 30 800 0OÙ 
4° Marine : pour dépenses relatives à ces deux 
A M OMR. à es 28 140 000 
Ro Gr acquer, s0:66280008 


La plupart de ces dépenses avaient déjà été soldées. Il s’agis- 
sait donc de couvrir le Trésor des avances qu'il avait faites à 
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leur sujet et d’allouer les sommes nécessaires pour compléter les 
paiemens. La régularité des crédits concernant l’expédition 
d'Alger pouvait seule être contestée. En effet, le premier de ces 
crédits, s'élevant à 15 millions, avait été ouvert par ordonnance 
du 17 février 1830, et, contrairement aux prescriptions de la loi 
de 1817, n'avait pas été soumis à la ratification des Chambres qui 
s'étaient réunies le 2 mars suivant. Il est vrai que la session 
n'avait duré que quinze jours, qu'elle avait été remplie par les 
débats politiques les plus orageux, et que la prorogation pronon- 
cée le 19 mars avait été suivie d’une prompte dissolution. C'était 
aussi en l'absence des Chambres que les autres crédits avaient été 
ouverts. Mais n1 à la Chambre des députés, ni à la Chambre des 
pairs, la convenance d’allouer les crédits demandés ne fut con- 
testée, d'autant mieux que le numéraire et les approvisionnemens 
trouvés dans le trésor et les magasins du dey d'Alger devaient 
à peu près compenser les frais de l'expédition, et Le projet de loi, 
voté par les deux Chambres, fut promulgué le 5 janvier 1831 en 
même temps que celui relatif au fonds commun de l'indemnité 
des émigrés. 

Préoccupé du vide considérable qu'allait faire dans le revenu 
ordinaire la réduction des droits sur les boissons, le ministre des 
finances pensa qu'il serait possible d'obtenir, par une meilleure 
assiette de l'impôt direct, une partie du produit abandonné sur 
les contributions indirectes. À cet effet, 1] proposa de substituer 
pour les trois impôts personnel, mobilier et des portes et fe- 
nêtres, le régime de quotité à celui de répartition. Ce projet, 
d’ailleurs, n’était pas nouveau, et depuis longtemps il avait été, au 
ministère des finances, l’objet d’études approfondies. Rappelons 
les précédens. 

Après avoir supprimé la taille, la capitation et les ving- 
tièmes, l’Assemblée constituante voulut les remplacer par des 
impôts frappant directement comme eux la propriété foncière et 
la fortune mobilière. Le revenu de la première fut évalué à 
1200 millions, et elle fut appelée 2 à contribuer annuellement aux 
charges publiques pour le cinquième de cette somme, soit 240 mil- 
Re Le revenu de la seconde fut évalué à 240 PRIE soit au 
cinquième du revenu de la première; sa part contributive fut 
fixée à 60 millions ; et les deux impôts, devant ainsi donner en- 
semble 300 millions, furent répartis, entre les diverses provinces, 
au prorata des impositions qu'elles payaient précédemment. 

Les bases primitives de la contribution mobilière furent les 
suivantes : 1° le prix de trois journées de travail dû par tout 
citoyen non réputé indigent, prix variant suivant les localités, et 
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qui constituait la contribution individuelle de chacun; 2° le 
nombre des Po au service de l’imposé ; 3° celui de ses 
chevaux et mulets: 4° le prix du loyer d'habitation ; 5° enfin, le 
vingtième du revenu nm Mais les événemens de cette époque 
atthignirent surtout la fortune mobilière, et il fallut, l’année sui- 
vanité! réduire de moitié la quote- part qui lui était assignée. 
Bientôt même l'impôt mobilier cessa d’être perçu.Repris en É 195 
sur de nouvelles bases qui furent successivement modifiées, il 
fut fixé en 1799, par la loi du 3 nivôse an VIT, sous la dénomi- 
nation de contribution personnelle, mobilière et somptuaire, au 
chiffre de 30 millions, soit 19 885 000 francs part de la contribution 
personnelle, 5 645 000 franes part de la contribution mobilière éva- 
luée d’aprèsle loyer d'habitation, 1 500 000 francs pour taxes somp- 
tuaires perçues sur les domestiques et chevaux, et 3 millions de 
retenue sur les traitemens publics. Les deux taxes, personnelle 
etmobilière, portéesensemble au chiffre de 25 500000 francs, furent 
maintenues comme impôt de répartition, et les deux autres, éva- 
luées à 4 500 000 francs, durent être perçues comme impôt de 
quotité. Ces deux dernières, objet de réclamations unanimes, 
furent supprimées en 4806, mais il ne fut rien changé au princi- 
pal de 30 millions, réduit seulement, en 1815, à 27 millions, par 
suite de la diminution du territoire, et les deux contributions 
personnelle et mobilière se trouvèrent ainsi aggravées de 
4 500 000 francs. 

La population et la valeur locative, tels étaient donc les deux 
seuls élémens de la contribution personnelle et mobilière. Par la 
taxe personnelle, basée sur le prix de la journée de travail, l'in- 
dividu, non réputé indigent, payait la part qui incombe à tout 
citoyen dans les charges publiques pour la protection que lui 
doit la société dont 1l és membre. Par la taxe sur le loyer, l’in- 
dividu était atteint, eu égard à ses facultés, parce que le luxe et 
le confortable des habitations sont l'indice le plus sûr pour léva- 
luation approximative de la fortune de chacun. Mais si le chiffre 
du contingent avait varié depuis 1791, aucune modification n'avait 
eu lieu dans sa répartition, déjà fort inégale alors. En effet, ainsi 
que nous venons de le dire, les contributions nouvelles ayant été 
réparties entre les divers départemens eu égard aux charges qui 
grevaient les provinces dont ils dépendaient, ceux qui faisaient 
partie des pays d’ État avaient été moins imposés que ceux apparte- 
nant aux anciennes généralités, et les inégalités n'avaient fait 
qu'augmenter, depuis lors, à raison des progrès de la fortune pu- 
blique, progrès beaucoup plus rapides dans certaines contrées 
que dans d’autres. Ainsi dans les départemens réputés très riches, 
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la contribution personnelle et mobilière n’excédait pas 1 franc 
par tête, tandis que dans tel autre beaucoup moins aisé elle était 
du «double. Ainsi encore, il en était quelques-uns dans lesquels 
la contribution personnelle suffisait seule pour donner le con- 
tüingent assigné à la commune, et même, dans plusieurs, cette 
contribution dépassant le contingent assigné, nombre d'individus 
très imposables se trouvaient exonérés de l’une et l’autre cotisa- 
tion. 

De telles irrégularités avaient, depuis longtemps, préoccupé les 
Chambres et l'administration. Deux recensemens avaient eu lieu 
en 1821 et 1826. Le dernier, qui ne faisait que confirmer les ré- 
sultats du premier, constatait que la population était de 
31650 000 âmes, que les valeurs locatives s'élevaient à 384 mil- 
lions, et que 48 départemens étaient surimposés de 3500 000 francs. 
Deux moyens se présentaient pour remédier à cette inégalité : ou 
bien dégrever les départemens surchargés de la part qu'ils payaient 
en trop et la reporter sur les autres ; ou bien substituer à la forme 
de répartition, c’est-à-dire à l'abonnement fait avec les localités, 
la forme de quotité par laquelle on s’adressait directement au 
contribuable. Ces deux systèmes avaient chacun leurs contradic- 
teurs et leurs partisans au sein de la régie des contributions 
directes. En faveur du maintien de l'impôt de répartition, on fai- 
sait valoir qu'il y aurait de graves inconvéniens à priver les 
autorités municipales de la participation que des lois anciennes 
leur donnaient dans l'application des charges publiques : que cette 
participation était considérée par le contribuable comme une des 
garanties les plus précieuses des intérêts locaux; et qu’en la sup- 
primant on risquerait de soulever des résistances nombreuses 
contre la perception d’une taxe à laquelle on reprocherait désor- 
mais d'être mal justifiée et mal assise. D'autre part, au contraire, 
on soutenait que les agens municipaux apportaient la plus grande 
indifférence à la confection des rôles, que leur intervention, au 
vu et au su des populations, étant généralement nulle, les con- 
tribuables seraient même plutôt disposés à approuver une inno- 
vation qui aurait pour résultat de mieux proportionner le poids 
des charges au revenu de chacun, et qu'enfin il y avait tout 
intérêt pour le Trésor à suivre l'accroissement de la richesse pu- 
blique pour augmenter ainsi ses propres ressources. Cette dernière 
considération détermina la résolution de M. Laffitte. 

Quant à la contribution établie par la loi du 4 frimaire an VII 
comme impôt de quotité sur les portes et fenêtres de tous bâtimens 
à l'usage d'habitation et d'usine, à l'exception de ceux affectés à 
un service public, militaire, d'enseignement ou de charité, elle 
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fut perçue à son origine d’après un tarif qui variait dans chaque 
commune suivant le chiffre de la population. Le recensement 
auquel il fallut procéder pour l'exécution de la loi fut fait de la 
façon la plus défectueuse, et le produit ne dépassa pas, la première 
année, 45 millions. L'année suivante, il diminua encore et l'ad- 
ministration pensa qu'il serait plus avantageux de substituer le 
régime de répartition à celui de quotité, en fixant à 16 millions 
la somme à demander aux contribuables. 

La contribution des portes et fenêtres devint ainsi, à partr 
de l’an X, impôt de répartition, eten 1815 son principal, diminué 
de la portion afférente aux départemens détachés du territoire, 
fut réduit à 12 800 000 francs. Mais si Les bases sur lesquelles elle 
avait été primitivement assise étaient défectueuses, depuis lors, 
ainsi quepour la contribution mobilière, les irrégularités n'avaient 
fait qu'augmenter. Il résultait, en effet, des vérifications auxquelles 
s'était livrée l'administration des contributions directes que 
27 millions d'ouvertures seulement étaient portés sur les rôles, 
tandis que par le fait il en existait 34 millions; que l'application 
rigoureuse du tarif légal élèverait le principal de 13 à 25 mil- 
lions; et qu’en y assujettissant seulement les portes et fenêtres 
actuellement taxées, l'augmentation serait encore de 7 millions. 
Le retour au régime de quotité se trouvait donc tout naturellement 
indiqué, d’abord à raison du caractère de l'impôt en lui-même, 
puis à cause de l'excédent de produit qu'on pourrait ainsi en re- 
tirer. 

Le projet de loi présenté par M. Laffitte portait qu'à partir 
du 4° janvier 1831, il ne serait plus assigné de contingent aux 
départemens, arrondissemens et communes dans les contributions 
personnelle et mobilière; que la taxe personnelle serait perçue 
sur chaque habitant des deux sexes, non réputé indigent, et qu'elle 
serait calculée d’après le prix de trois journées de travail; que 
ce prix serait réglé d’après un tarif dont l’échelle s'élèverait de 
70 centimes à 1 fr. 50, suivant le chiffre de la population des 
localités, divisées à cet effet en six classes ; que la taxe mobilière 
serait établie sur la valeur locative de l'habitation personnelle de 
chaque contribuable et serait due dans toutes les communes où 
les contribuables auraient des habitations; que la contribution 
des portes et fenêtres cesécrait d’être un impôt de répartition; 
qu’elle porterait sur toutes les ouvertures reconnues imposables 
par les contrôleurs des contributions directes opérant de concert 
avec les autorités municipales, et que la perception en aurait lieu 
conformément au tarif annexé à la loi du 21 floréal an X. Enfin, 
la faculté de prélever sur le produit des octrois une partie de leur 
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contingent mobilier était réservée aux communes de 5 000 habi- 
tans et au-dessus qui en feraient la demande, à la condition que 
les faibles loyers seuls seraient exceptés. Ajoutons que, avant 
d'être porté à la Chambre, ce projet avait été soumis par le mi- 
nistre à l’examen d’une commission composée de douze députés, 
et tous, à l'exception d’un seul, lui avaient donné leur appro- 
bation. 

Dans son exposé des motifs, M. Laffitte insistait sur les inéga- 
lités dont étaient entachés les trois impôts qu'il proposait de mo- 
difier. Ces inégalités, qui constituaient de nouvelles exemptions 
pour un certain nombre de localités et donnaient lieu à de justes 
plaintes, ne pouvaient être plus longtemps tolérées. Sans doute, 
le maintien du système actuel n'était pas incompatible avec une 
meilleure distribution des charges, et l'impôt de répartition pou- 
vait également suivre les mouvemens de la matière imposable ; 
mais il ne le pouvait que de loin et à de longs intervalles, parce 
que, avant de changer un contingent, il fallait que le temps en 
eût démontré la convenance, et même, cette convenance étant 
bien constatée, le changement devait être toujours d’une exécu- 
üon difficile s'il avait pour objet une augmentation de ce contin- 
gent. Il n’en était pas ainsi de l’impôt de quotité. Celui-là taxait 
tous les contribuables à raison de leur nombre par la contribution 
personnelle, à raison de leur fortune présumée par la contribution 
mobilière, et il saisissait par la contribution des portes et 
fenêtres toutes les constructions qui s’élevaient sur le sol. A la 
fois simple et équitable pour les particuliers, il n’était pas moins 
favorable pour le Trésor auquel ne pouvait plus désormais 
échapper aucune fraction de la matière imposable, et par l’appli- 
cation seule des tarifs existans, il devait immédiatement aug- 
menter le revenu annuel de 27 millions. Sans doute encore, 
ajoutait le ministre, le régime de répartition présentait cet avan- 
tage que, l'impôt étant distribué par les Chambres entre les 
départemens, par les Conseils généraux entre les arrondisse- 
mens, par les Conseils d'arrondissement entre les communes 
et par les Conseils municipaux entre les habitans, ces der- 
niers se croyaient ainsi mieux protégés et que, en cas de 
désaccord, le débat était entre eux et la commune, tandis que, 
dans le système proposé, l’action des agens administratifs étant 
directe, les réclamations seraient incessantes et le gouvernement 
rendu responsable de toutes les lésions dont les contribuables 
croiraient avoir à se plaindre. Mais c'était là un inconvénient 
auquel 1l serait aisé de remédier en preserivant que les autorités 
locales fussent consultées sur toutes les opérations de l’assiette, 
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en leur laissant le droit de déterminer les indigens qui ne de- 
vraient pas être taxés, et enfin en donnant aux imposés la faculté 
de recours devant les Conseils de préfecture pour y contester le 
montant de la cote qui leur aurait été assignée. Le ministre 
insistait enfin sur Les motifs qui l'avaient décidé à proposer de 
séparer la taxe personnelle de la taxe mobilière. Rien n'eût été 
plus facile, disait-il, que de les laisser réunies, et il y aurait eu 
à cet égard économie, car il est moins coûteux de percevoir une 
même somme par un seul procédé que par deux. Mais la sépara- 
tion avait paru présenter des avantages incontestables pour les 
contribuables comme pour l'État. La charge divisée semblerait 
moins pesante aux premiers, et, en offrant deux bases au gou- 
vernement au lieu d’une, elle rendrait les non-valeurs mois 
dommageables pour lui. 

Dans le sein de la commission chargée d'examiner le projet 
de loi, les mesures proposées par le gouvernement furent vive- 
ment combattues, surtout en ce qui concernait l'application du 
régime de quotité à la contribution mobilière. Les opposans 
firent valoir : 1° que les contrôleurs des contributions directes 
étant désormais seuls chargés de toutes Les opérations relatives à 
l'évaluation des cotes personnelles et mobilières et à la fixation 
des rôles, ils n'auraient ni le temps ni les connaissances nécessai- 
res pour se livrer utilement à ce travail, qu'ils fatigueraient les 
contribuables par des vérifications bientôt aussi odieuses que 
l'exercice, et que les réclamations nombreuses soulevées par ce 
nouveau mode de procéder amèneraient des embarras et des retards 
regrettables dans le recouvrement de l'impôt; 2° que le concours 
des autorités municipales, essentiel dans Le système de répartition 
où, chargées de distribuer entre les habitans de la commune un 
contingent déterminé, elles ont intérêt à éviter qu'une faveur soit 
faite à l’un au préjudice des autres, nes’exercerait désormais qu'au 
détriment du Trésor et au profit de leurs administrés dont elles 
auraient surtout pour souci d’atténuer les cotes individuelles 
3° que la faculté de recours devant les Conseils de préfecture ne 
serait pas considérée comme une garantie réelle pour les contri- 
buables, parce que ces corps, dépendant de l'administration, 
seraient toujours soupçonnés de partialité en faveur du fisc; 
4° enfin, que tout impôt de quotité devait s'appuyer sur des bases 
positives, tandis que la taxe mobilière ne reposait en général, et 
surtout dans les campagnes, que sur des appréciations tres incer- 
taines. 

Il fut répondu que le personnel des contributions directes 
présentait toutes les garanties d'aptitude et d'éducation propres à 


908 REVUE DES DEUX MONDES. 


rassurer les contribuables, sans leur sacrifier néanmoins les droits 
et intérêts du Trésor; qu'il procéderait, comme il le faisait pour 
les patentes, sans soulever plus de réclamations, et que, le plus sou- 
vent, 11 s’en rapporterait aux affirmations des autorités locales inté- 
ressées, pour maintenir le produit des centimes communaux, à ne 
pas se prêter à une diminution du principal perçu pour le compte 
de l’État; que peut-être, en matière électorale, les décisions des Con- 
seils de préfecture avaient pu exciter quelque défiance, mais jamais 
en matière administrative ; que sans doute l'appréciation exacte du 
loyer était chose très difficile dans les communes rurales, mais 
que, dans le régime de répartition, les contingens, une fois fixés, 
ne pouvaient plus être modifiés de longtemps, tandis que le mode 
de quotité, permettant de corriger chaque année les évaluations 
inexactes, présentait sous ce rapport des avantages incontes- 
tables. À ces considérations toutes d'exécution, les membres de la 
majorité ajoutèrent que la répartition actuelle des trois impôts 
personnel, mobilier et des portes et fenêtres, était tellement dé- 
fectueuse qu'il y aurait injustice à ajourner le redressement d’iné- 
galités contre lesquelles s'élevaient des plaintes si unanimes et si 
légitimes : que le régime le plus propre à corriger les inégalités 
età en prévenir le retour était celui de quotité, parce qu'il per- 
mettait de suivre dans leurs variations continuelles les valeurs 
locatives; qu'il donnerait un surplus de produit annuel de 27 mil- 
lions par la seule et exacte application des tarifs existans : et que 
ce surplus était d'autant moins à dédaigner qu'il couvrirait d'une 
façon bien opportune le vide laissé dans les revenus du Trésor par 
la remise consentie sur les boissons. La commission concluait 
donc, par l’organe de son rapporteur, M. Saunac, à l’adoption du 
projet de Loi. 

La discussion fut longue et vive dans la Chambre des députés. 
Les membres favorables aux propositions ministérielles soutin- 
rent que l'impôt de quotité avait le grand avantage de suivre la 
marche de la fortune publique, d'augmenter et de diminuer avec 
elle, et par conséquent de maintenir l'égalité proportionnelle 
entre les contribuables ; que l'impôt de répartition, au contraire, 
ne pouvant être modifié qu'à de rares intervalles, l'injustice et 
l’arbitraire augmentaient chaque jour à raison des variations 
souvent en sens inverse que subissait dans ses valeurs la matière 
imposable sur les diverses parties du territoire : qu’en tous cas, 
l’état actuel, défectueux à son origine et devenu pire avec le tem ps, 
ne pouvait être maintenu; que dès lors, en admettant que le 
régime de répartition fût conservé, il faudrait nécessairement, 
pour corriger les irrégularités dont il était entaché, recourir à 
des recensemens et investigations contre lesquels se défendraient 
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départemens, arrondissemens et communes, en vue d’amoindrir 
leur quote-part dans la distribution finale; que, lorsque cette dis- 
tribution aurait eu lieu, de tous côtés s’élèveraient des réclama- 
tions, soit contre la surcharge dont seraient grevés les uns, soit 
contre l'insuffisance de la décharge à laquelle prétendraient avoir 
droit les autres ; que, sans doute, avec le système de quotité, les fa- 
cultés de chacun devraient plus particulièrement être recherchées, 
mais que les contribuables individuellement, et non pas des cir- 
conscriptions entières, se trouveraient alors en cause et que, s'ils 
se croyaient lésés par l'application de la loi, c'était devant la 
justice qu'ils devraient réclamer le redressement des erreurs dont 
ils auraient à se plaindre. 

Dans le sens contraire, il fut répondu qu'avec le mode de 
répartition, la commune, l’arrondissement, le département, la 
France entière se taxaient en famille, que non seulement ce mode 
était paternel, mais qu'il n’y en avait pas de plus libéral ni de 
plus conforme au grand principe de l'intervention du pays dans ses 
propres affaires ; que, politiquement, ilavait encore un grand avan- 
tage, celui de ne pas mettre les contribuables en présence de 
l'État, et de les laisser régler leurs différends entre eux; que, sans 
doute, la répartition actuelle devait être modifiée, mais qu'en ce 
qui concernait la contribution mobilière, les difficultés seraient 
bien moindres qu'on ne pensait; qu’en effet, l'évaluation des va- 
leurs locatives, faite récemment par l'administration des contribu- 
tions directes, serait une base généralement suffisante, que cette 
évaluation pourrait d’ailleurs être contrôlée par celles qui résul- 
teraient des opérations cadastrales, et qu'enfin, s’il se trouvait des 
lacunes, il serait facile d'y suppléer au moyen de recherches com- 
plémentaires. Le régime de quotité fut surtout attaqué comme pri- 
vant les contribuables de la garantie protectrice des conseils locaux 
électifs, comme les livrant au zèle fiscal des agens administratifs 
et à la juridiction partiale des tribunaux amovibles, et, à la fin de 
la discussion générale, le sentiment de la Chambre parut s'accen- 
tuer d’une façon si peu favorable au projet de loi que, pour en 
sauver une partie, le gouvernement crut devoir sacrifier l’autre. En 
conséquence, le rapporteur, M. Saunac, vint donner lecture d’une 
nouvelle disposition arrêtée d'accord entre le ministre et la com- 
mission, par laquelle la contribution mobilière demeurait impôt 
de répartition, et le régime de quotité était appliqué seulement 
aux contributions personnelle et des portes et fenêtres. Toutefois 
le principal de la contribution mobilière devait rester, en 1831, 
le même que celui précédemment assigné aux deux contributions 
mobilière et personnelle, soit 27 millions, et être réduit, pour les 
années suivantes, de 3 millions au profit des départemens reconnus 
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les plus chargés. De telle sorte que, en résultat final, le revenu 
de l’Etal serait augmenté du produit total de la contribution per- 
sonnelle, 22 millions, de 7 millions sur la contribution des portes 
et fenêtres, ensemble 29 millions moins 3 millions de dégrèvement 
sur l'impôt mobilier, soit 26 millions. 

Plusieurs membres ne trouvèrent pas la concession faite par 
le gouvernement suffisante. Ils insistèrent sur l'émotion profonde 
que l'application du régime de quotité à la contribution person- 
nelle allait jeter dans les classes ouvrières, pour lesquelles les 
agens du Trésor n'auraient pas les mêmes ménagemens que les 
réparliteurs communaux, et demandèrent que, puisque la raison 
du changement proposé était l’espoir d’un produit plus élevé, 
la Chambre se bornât à augmenter le principal de cette contribu- 
tion de l'excédent de revenu présumé. Il ne fut pas fait droit à 
cette demande, mais la Chambre crut néanmoins devoir, dans 
l'intérêt des contribuables, faire intervenir les autorités munici- 
pales d’une façon plus efficace que ne le portait le projet de loi. 
En conséquence, elle décida, par l’article 2, que les maires et ré- 
partiteurs, au lieu d’avoir un rôle purement consultatif, dresse- 
aient, avec les contrôleurs des contributions directes, l’état des 
imposables, et qu'à eux seuls il appartiendrait de désigner les 
individus réputés indigens; elle adopta ensuite, sans difficulté, le 
tarif relatif à la taxe personnelle, ainsi que le dégrèvement de 
3 millions sur la contribution mobilière en faveur des départe- 
mens les plus chargés. Mais il n’en fut pas de même de la dispo- 
sition qui restreignait aux villes de 50000 âmes et au-dessus la 
faculté de prélever une partie de la contribution mobilière sur 
le produit de leur octroi. ; 

La législation existante autorisait le gouvernement à accorder 
cette faculté à toutes les villes qui en feraient la demande, et 
vingt-cinq l'avaient obtenue. Mais un pareil privilège qui permet- 
tait de soustraire une catégorie de contribuables à l'impôt direct, 
pour charger l'impôt de consommation de toute la part dont 
ils étaient dégrevés, n'avait cessé de soulever des réclamations, 
et c'était pour y faire droit que le ministre des finances avait 
proposé de le restreindre aux villes de 50 000 âmes et au- 
dessus. Toutefois, il n'avait pas cru devoir fixer un chiffre d’ha- 
bitans plus élevé, parce que les villes, avait-il dit dans son exposé 
des motifs, comprennent une population flottante insaisissable 
par l'impôt direct, et qu'il était plus facile d'atteindre par les im- 
pôts de consommation. La commission avait accepté la proposi- 
tion du gouvernement. Mais, dans la Chambre, on fit observer que 
l’exemption appliquée aux petits loyers n'était même pas une 
mesure avantageuse pour les classes ouvrières qui, obligées de 


LA 


LES SUITES FINANCIÈRES D'UNE RÉVOLUTION. 911 


consommer aussi bien que les classes riches, paieraient indirecte- 
ment, en taxes d'octroi, ce qu'elles n'avaient pas versé directement 
au Trésor en taxes locatives, et qu'il fallait dès lors s'abstenir 
d’entacher la loi d’un semblant de privilège qui, en réalité, n’en 
était pas un. | 

M. Thiers, sous-secrétaire d'Etat aux finances, récemment élu 
député, répondit que dans les grandes villes, l’agglomération de 
population faisant monter les loyers bien au-dessus de leurs 
prix réels, ces prix ne se trouvaient plus, pour les classes ouvrières, 
en rapport avec les moyens dont elles pouvaient disposer, et qu'il 
y avait ainsi un véritable soulagement pour elles à reporter une 
partie de l’impôt mobilier sur l'impôt direct. Il fut, en outre, établi 
qu'il ne pouvait en résulter d’effet sensible sur la consommation, 
puisque à Paris, où le prélèvement s'élevait à 3 800 000 francs, l'aug- 
mentation de prix qu'il occasionnait n'était que de 0 fr. 017 pour 100 
par litre de vin, et n'atteignait pas 1 centime par demi-kilogramme 
de viande. L'article proposé par le gouvernement fut adopté. Mais 
la Chambre voulut rester juge des circonstances dans lesquelles 
l'exception serait accordée, et il fut décidé que les autorisations 
existantes cesseraient au 1” janvier 1833, et ne pourraient être 
renouvelées qu'en vertu de lois spéciales. 

Le système de quotité ayant été admis pour l'impôt personnel, 
ne pouvait pas être contesté pour l'impôt des portes et fenêtres 
auquel il était encore plus aisément applicable, et les dispositions 
qui le concernaient passèrent sans difficulté. Le projet de loi ne 
fut voté dans son ensemble qu'à la majorité de 210 voix contre 
401 , et, à la Chambre des pairs, il le fut sans débat et à la presque 
unanimité sur le rapport favorable de M. Roy. Mais le régime 
qu'il établissait ne devait pas être de longue durée; et nous ver- 
rons, dans le récit de la session de 1832, les modifications qu'ileut 
à subir. 

Une autre question, également importante, fut aussi alors 
l'objet de débats pleins d'intérêt et dont nous devons parler, bien 
que la solution ne soit intervenue que trois ans plus tard : c’est 
celle de l'amortissement. En vue d’atténuer la charge de 30 mil- 
lions imposée au Trésor par l'indemnité accordée aux émigrés, 
la loi du 25 mars 1825 avait décidé que toutes les rentes rache- 
tées par la caisse d'amortissement depuis le 22 juin de cette année 
jusqu'au 22 juin 1830, seraient annulées au profit du Trésor; 
16 millions de rentes avaient été ainsi rayées du grand-livre. Mais 
cette loi ne disposant que pour une période déterminée, les rachats 
avec accumulation avaient été repris depuis le 25 juin dernier, 
conformément aux prescriptions de la loi de 1817, et le fonds 
d'amortissement, accru de la sorte de 2 millions, se trouvait être 
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de 79 millions indistinctement applicables aux rentes 5, 4 1/2 et 
3 pour 100, plus de 1665 000 francs afférens aux rentes 4 pour 100 
qu'avait créées la loï'du 19 juin 4828 pour subvenir aux dépenses ex- 
traordinaires, occasionnées par les affaires d'Orient, 

Dans la discussion de la loi de 1825, plusieurs orateurs, entre 
autres M. Mollien à la Chambre des pairs, avaient insisté pour que 
chaque espèce de rente eût sa dotation spéciale. Mais on ne pouvait 
prévoir encore quelle serait l'importance des deux nouveaux fonds 
4 1/2 et 3 créés par cette loi; les bases manquaient pour déter- 
miner la part qu'il convenait de faire à chacun d'eux, et, dans 
l'intérêt de leur avenir, dans l'intérêt aussi du crédit public, M. de 
Villèle avait demandé que, jusqu'à nouvel ordre, toute latitude 
fût laissée à la caisse d'amortissement pour le choix des rachats 
à faire. Cette latitude n’avait donc été donnée que d’une façon provi- 
soire, et actuellement que chaque nature de fonds était constituée, 
qu'elle avait son crédit au budget, sa clientèle propre sur la place, 
la question devait être définitivement résolue. En conséquence 
M. Laffitte soumit à la Chambre des députés un projet de loi dis- 
posant : 1° que le fonds de dotation de 40 millions, accru des 
rentes déjà amorties, serait porté à 79 millions, que le nouveau 
fonds serait réparti entre les rentes 5,4 1/2 et 3 pour 100, propor- 
tionnellement tout à la fois au capital constitué de chacune d'elles 
et à la portion de ce capital restant à racheter, et que la part qui leur 
serait respectivement attribuée deviendrait leur propriété exclu- 
sive; 2° que, pour ne pas diminuer le gage des anciens créanciers, 
et pour donner les mêmes garanties aux nouveaux, chaque fois 
qu'un emprunt en rentes serait contracté, il serait pourvu au 
service de l'amortissement et des intérêts par une seule et même 
dotation spéciale à cet emprunt et irrévocable jusqu’à son complet 
rachat, et que, dans cette dotation, 1 pour 100 au moins du capital 


serait réservé pour l'amortissement: 3° de plus, les rentes qui 


seraient rachetées ne devraient être annulées en tout ou en partie, 
qu'en vertu d’une loi spéciale lorsque les rachats successifs effec- 
tués paraîtraient avoir suffisamment réduit l'importance de la 
dette à laquelle elles appartenaient. Jusque-là, le revenu en serait 
affecté à de nouveaux rachats au profit du fonds qui les aurait 
acquis; 4° enfin, toute réduction d'intérêt obtenue, soit par le 
consentement des porteurs de rentes, soit par la substitution d’une 
dette à une autre, devait profiter au fonds général d’amortisse- 
ment, et dès que le cours d’une nature de rentesatteindrait le pair, 
le fonds d'amortissement qui lui appartenait, ainsi que le revenu 
des rentes rachetées qui en dépendaient, devait être affecté au ra- 
chat d’une rente d’un cours inférieur. Ajoutons qu’il n'était rien 


changé aux prescriptions de l’article 143de la loi du 25 mars 1817 
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qui affectait la propriété des bois de l’État à la caisse d’amortis- 
sement. Toutes les dispositions du projet de loi se trouvaient 
ainsi combinées en vue de rendre la décroissance de la dette plus 
rapide par la constitution d’un amortissement puissant et efficace. 

La commission de la Chambre des députés chargée de son 
examen en adopta toutes les dispositions sauf deux. Aïnsi elle 
admit la spécialité par nature de rentes, mais non pas par em- 
prunt, et motiva son refus sur ce que, dans ce dernier système, 
des effets constitués au mêmeintérêt se trouvant cotés à la Bourse 
à des cours différens selon que le terme de l’amortissement final 
serait plus ou moins rapproché, l’agiotage à leur égard pourrait 
s'exercer d'une façon plus active, et que le taux du crédit public 
n'aurait plus ainsi de base aussi certaine. Elle craignit, en outre, que 
les opérations du rachat ne se trouvassent compliquées sans utilité 
réelle, et elle rappela à l’appui de son avis que l’Angleterre après 
avoir longtemps appliqué ce modede procéder, avait dû y renoncer 
en présence desesinconvéniens et des difficultés de son application. 

La seconde disposition, également rejetée, fut celle qui allouait 
à la caisse d'amortissement les économies pouvant provenir de 
l’abaissement des intérêts de la dette. Il ne lui parut pas que cet 
engagement pris par avance püût en rien profiter au crédit, tandis 
qu'il aurait l'inconvénient sérieux d’aliéner les moyens soit de 
soulager plus tard les contribuables par un dégrèvement de 
charges, soit de satisfaire à des besoins urgens qui pourraient se 
produire. Après avoir rendu compte des délibérations de la com- 
mission dont il était l'organe, M. Humann insistait dans son rapport 
pour la prompte adoption d’un projet dont le système lui parais- 
sait propre à fortifier le crédit, à tracer à l’amortissement une 
marche régulière, et à l’élever au rang d’une institution. 

Après une discussion générale, dans laquelle les uns repro- 
chèrent en principe à l’amortissement d'amener dans le prix de 
la rente une hausse factice, favorable seulement à la spéculation, 
et préjudiciable non seulement aux intérêts privés, mais encore 
au Trésor obligé de racheter sa dette à des conditions plus oné- 
reuses, tandis que d’autres Le défendirent comme le moyen tout à 
la fois le plus certain et le plus rapide de soutenir le crédit de FEtat 
et d'arriver à sa libération, la Chambre passa à l'examen des ar- 
ticles du projet amendé par la commission. L'article 1* portait 
que la dotation de la caisse d'amortissement, fixée à la somme de 
40 millions par la loi du 25 mars 1817 et accrue des rentes amor- 
ties depuis le 28 avril 1816, continuerait à être exclusivement 
affectée au rachat des rentes 5, # 1/2 et 3 pour 100. Cette dotation 
se trouvait donc ainsi doublée, mais M. de Mosbourg proposa par 
amendement de la laisser à son chiffre actuel, et, tout en conser- 
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vant aux rentes rachetées leur emploi légal, de réserver cependant 
qu'elles pourraient être ultérieurement annulées par une loi, con- 
formément à l’article 109 de celle du 18 avril 1816. 

À l’appui de sa proposition, M. de Mosbourg fit valoir que la 
dotation annuelle de 40 millions et celle en hote de l’État, bois 
dont une partie devrait même être vendue avec grand profit pour 
le Trésor, constituaient une garantie bien suffisante pour assurer 
le rachat quotidien de la dette et le maintien du crédit public; 
d’ailleurs, il ne demandait pas l'annulation immédiate des rentes 
rachetées depuis 1816, mais il croyait que. en cas de guerre, leur 
radiation du grand- _livre permettrait à l'État de contracter à de 
meilleures conditions les emprunts qui seraient nécessaires et sans 
surcharge pour les contribuables. Si au contraire, ajouta M. de 
Mosbourg, ces rentes étaient comprises d’une façon définitive dans 
la dotation, non seulement il faudrait accroître les impôts pour 
payer les intérêts des fonds que le Trésor devraitse procurer, mais 
ces fonds ne pourraient être obtenus qu’à des prix plus élevés, et 
pour continuer à éteindre à #, on s'exposerait à acheter à 5, système 
ruineux qui avait mis en péril les finances de l’ Angleterre, auquel 
cette puissance avait dû renoncer, et qu'il fallait. bien, après un 
pareil exemple, se garder d’ introduire en France. 

Il fut répondu par MM. Laffitte et Thiers que, lorsque la dota- 
tion de 40 millions avait été votée en 1817, il s'agissait seulement 
de pourvoir à l’amortissement des rentes existant à cette époque, 
et de celles qui devaient être créées dans les années suivantes 
pour solder les engagemens pris envers l'étranger. Mais depuis 
lors, indépendamment de ces rentes, il en avait été émis 4 mil- 
lions de nouvelles pour la guerre d'Espagne, 30 millions pour 
l'indemnité des émigrés, soit ensemble 34 millions représentant 
un capital nominal de 1300 millions qu'il fallait nécessairement 
doter de l’amortissement qui leur manquait. La question était 
donc seulement de savoir si le supplément de 39 millions pro- 
posé était oui ou non trop considérable, et il ne l'était pas trop; 
car, plus était élevé le gage offert par l’État à ses créanciers, plus 
ferme était aussi à son égard la confiance des capitalistes, plus 
rapide et plus puissant était le rachat, et plus grandissait et se 
consolidait le crédit public. Sans doute, quelque favorable que 
fût la situation de la France vis-à-vis de l’étranger, des circon- 
stances pouvaient survenir qui nécessiteraient un appel au crédit; 
mais ce serait alors surtout qu’on aurait à se féliciter d’avoir for- 
üfié la puissance de l’amortissement, et les conditions auxquelles 
pourraient être contractés les nouveaux emprunts seraient d'autant 
meilleures que son action aurait été plus efficace. 

Ces raisons, vivement soutenues par MM. Odier et Jacques 
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Lefebvre qui, l’un et l’autre, appartenaient à la haute banque de 
Paris, furent combattues par M. Mauguin. Autre chose dit ce 
membre, était de maintenir les cours par la fidélité aux engage- 
mens, autre chose de forcer la hausse par des moyens artificiels. 
Une crise pouvait survenir et, dans le premier cas, la rente ne 
serait que modérément atteinte, tandis que, dans le second, la 
baisse serait désastreuse et le crédit de l’État gravement compro- 
mis; et puis, était-ce une bonne opération pour le Trésor de 
racheter à des cours élevés les effets qu'il avait émis à bas prix? 
Une somme avait été affectée par La loi à cette destination, et il 
ne fallait pas y toucher ; mais on devait se garder de l'accroitre, 
et le placement le plus fructueux qu’on pût donner aux fonds 
libres était de les employer au dégrèvement d'impôts. 

Les lois de 1816 et 1817, en constituant l'amortissement, lui 
avaient donné pour base le système d'accumulation des rentes 
rachetées, avec réserve cependant de la faculté pour le législateur 
de les annuler quand il le jugerait convenable. Peut-être le sys- 
tème des annulations annuelles serait-il préférable en permettant 
ainsi chaque année de constater les économies réalisées et d'en 
faire profiter immédiatement les contribuables. Mais là n'était 
pas la question qui ne fut même pas discutée, et d’autres raison 
motivèrentle vote de la Chambre. 

Les neuf dixièmes de la rente se trouvaient, en effet, alors 
dans les bourses des habitans de Paris. Elle était donc peu connue 
dans les départemens, et l’amortissement, qu’on y voyait figurer 
pour un gros chiffre au budget, était généralement considéré 
comme un privilège accordé aux financiers de la capitale au pré- 
judice des intérêts agricoles. Ce fut surtout sous l'empire de ce 
préjugé que vota la majorité de la Chambre et qu’elle adopta 
l’amendement Mosbourg. 

Cet amendement, il est vrai, n’annulait pas les 39 millions 
de rentes rachetées. Il réservait seulement le droit de les rayer 
du grand-livre, et jusqu'à ce qu’une loi eût ordonné cette radiation, 
elles devaient, ainsi que par le passé, être affectées au rachat des 
rentes 5,41/2 et 3 p.100. Mais, avec les dispositions si peu favo- 
rables de la Chambre pour l'amortissement, l'annulation pouvait 
être très prochainement votée, et, en vue d'empêcher une mesure 
qu'il regardait comme destructive du crédit public, M. Bailliot 
proposa un paragraphe additionnel d’après lequel, pendant cinq 
années, les 39 millions ne pourraient être distraits de leur affec- 
tation actuelle. La France, fit-il observer, traversait une crise 
durant laquelle devaient être soigneusement écartées toutes 
mesures pouvant diminuer la confiance des rentiers, gens Si 
faciles à s’alarmer, si prompts, à la moindre panique, à porter 
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leurs titres sur le marché; tandis que, dans cinq ans, l’ordre 
étant rétabli à l’intérieur et la paix assurée au dehors, il ny 
aurait aucun danger à réduire la puissance de l’amortissement. 
Mais la proposition de M. Bailliot, appuyée par le rapporteur 
M. Humann, fut vivement combattue par M. de Mosbourg. Ce 
député représenta que, en l’adoptant, la Chambre détruirait la 
sage résolution prise sur sa demande; qu’il n'y avait pas plus de 
raison de renoncer au droit d'annulation pour cinq ans que d'y 
renoncer pour toujours, et que € était surtout au milieu des cir- 
constances critiques invoquées par M. Bailliot qu'il importait de 
réserver la liberté complète de l’État, et de ne pas abdiquer la 
faculté de disposer, s’il en était jamais besoin, de ressources pré- 
cieuses ; qu'il était des influences auxquelles la Chambre devait se 
soustraire ; que ces influences cherchaient à exercer sur elle leur 
pression, mais que la Chambre représentait la France entière et 
non pas cette fraction minime de Français qui spéculent à la 
bourse dans leur intérêt privé. 

Par cette dernière phrase, M. de Mosbourg ne faisait que se 
rendre l'interprète des sentimens dont nous avons parlé plus 
haut, et il trouva un appui énergique dans M. Dupin qui, après 
avoir repris une partie de ses argumens et avoir fait appel à l’union 
et à la concorde des partis honnêtes comme au moyen le plus 
efficace de rétablir et de consolider le crédit, crut devoir éclaircir 
un point qui pouvait paraître obscur. Plusieurs orateurs, en effet, 
avaient raisonné dans la supposition qu’en cas d’appel au crédit 
ce seraient les rentes rachetées qui seraient de nouveau remises 
sur la place. M. Dupin établit que ces rentes étaient frappées de 
mort, que, sous peine de faux, elles ne pouvaient plus être l'objet 
d'aucune négociation, qu'il y avait Là engagement formel pris par 
l'État envers ses créanciers, et que, si l'État se trouvait dans la 
nécessité de contracter un emprunt, alors, pour ne pas être obligé 
de recourir à une aggravation d'impôts, il devrait annuler les 
rentes rachetées et appliquer aux nouvelles le crédit qui leur était 
affecté. Après cette explication, et malgré l’avis favorable de 
M. Laffitte, l'amendement de M. Bailliot fut rejeté à une forte 
maJorité. 

Il fallut ensuite décider dans quelle proportion les 40 millions 
de la dotation, et jusqu’à leur annulation les 39 millions de rentes 
rachetées seraient affectés à l'amortissement de chaque nature de 
dette. Le gouvernement et la commission avaient proposé de faire 
le partage, eu égard au capital nominal des rentes restant à ra- 
cheter sur chaque fonds le jour de la promulgation de la loi. 
MM. Mauguin et de Mosbourg demandèrent au contraire qu'il eût 
lieu proportionnellement à la somme des intérêts. Dans le pre- 


ès. 
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mier cas, la part du 5 pour 400 devait être de 52 millions et celle 
du 3 de 27 millions. Dans le second, la part de ce dernier était 
réduite à 48 millions, celle du 5 portée à 60 millions, et à l'appui 
de leur système MM. Mauguin et de Mosbourg firent valoir que, 
en fait de dette fondée, le capital était chose fictive, qu'il n’y avait 
de réel que l'intérêt à payer, intérêt qui grevait seul le budget et 
les contribuables, que c'était lui qu'il fallait surtout viser à 
réduire et que la rente 5, étant celle dont l'intérêt était le plus 
onéreux, était aussi celle qu'il y aurait le plus de profit à amortir. 
Mais MM. Thiers et Humann répliquèrent qu'il fallait avant tout 
considérer le capital de la dette, parce que le capital en était la 
partie essentielle, tandis que les arrérages n’en étaient que l’acces- 
soire. D'ailleurs, plus l'intérêt auquel une rente était constituée 
était bas, plus il y avait avantage à élever son amortissement, et 
on pouvait en voir chaque jour la preuve à la Bourse où, avec 
une somme égale, on rachetait en 3 un capital plus considérable 
qu’en 5. Ajoutons que les prix des diverses natures de rentes 
s'équilibrant à peu près sur la place, les intérêts éteints sont, à 
une légère différence près, les mêmes, et que dès lors l'avantage 
du système présenté par le gouvernement était incontestable. Tel 
fut également l'avis de la Chambre. 

L'article 3, portant que la portion de dotation échue à chaque 
espèce de rentes leur appartiendrait définitivement et serait spé- 
cialement consacrée à en opérer l'amortissement, fut adopté sans 
débat. Il en fut successivement de même de l’article 4, d'après 
lequel le fonds d'amortissement affecté à la rente 4 pour 100 con- 
stituée par la loi du 49 juin 1828, demeurerait séparé et spécial 
pour cette rente; de l’article 5 qui disposait qu'à l'avenir il serait 
pourvu par une seule et même dotation au service de l’amortisse- 
ment et des intérêts de toute nouvelle dette contractée en rentes 
sur le grand-livre ; de l’article 6 qui réservait dans cette dotation 
4 pour 100 pour l’amortissement; de l’article 7 qui stipulait que 
le revenu des rentes rachetées par chaque fonds d'amortissement 
établi ou à établir serait employé en nouveaux rachats au profit 
du fonds qui les aurait acquises et que ces rentes pourraient être 
annulées, en tout ou en partie, en vertu d’une loi ; de l’article 8 
prohibant le rachat des rentes au-dessus du pair, lequel se com- 
posait du prix de 100 francs augmenté des arrérages échus du 
semestre courant. Mais l’article 9, qui portait que le fonds d'amor- 
tissement, affecté à une espèce de rentes dont le prix vénal aurait 
dépassé le pair serait employé au rachat de celles constituées au 
taux immédiatement inférieur, donna lieu à diverses objections. 

M. de Mosbourg fit observer que, si la totalité de la dotation 
du 5 était d’abord reportée sur le 4 1/2, puis sur le #, ces deux 
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fonds si peu importans arriveraient bientôt au pair, et qu’alors, 
toutes les ressources de l’amortissement se trouvant concen- 
trées sur le 3, ce dernier s’élèverait à des cours factices; qu'il 
serait racheté à des prix bien supérieurs à sa valeur réelle, et 
qu'il y avait là, pour le crédit et pour le Trésor, un danger auquel 
il importait d'obvier. En conséquence, ce député proposa de 
verser le fonds d'amortissement devenu disponible en compte 
courant au Trésor, ou de le placer, à titre de réserve, en bons 


royaux. Tout en approuvant les motifs qui avaient déterminé la 
proposition de M. de Mosbourg, M. Bailliot émit cependant l'avis 


que ce fonds ne devait pas rester inactif, et qu’il y avait moyen de 
lui conserver sa destination en l’employant chaque année à rem- 
bourser des rentes au pair par séries de 3 millions. Une pareille 
mesure ne pouvait, suivant lui, qu'être favorable aux autres na- 
tures de rentes; car il n’était pas douteux que la plupart des por- 
teurs du 5 pour 100, appelés à recevoir leur capital, le replace- 
raient en fonds publics et de préférence en 3 pour 100, à cause 
des chances plus grandes de hausse qu'offrait cette valeur. Mais, 
au premier de ces amendemens, MM. Humann et de Bernis re- 
prochèrent de suspendre la libération de l’État et au second de 
compromettre par des remboursemens partiels la grande opéra- 
tion du remboursement et de la ‘conversion de la dette, opération 
à laquelle il serait sage de procéder ‘dès que la situation du 
crédit public le permettrait. L'article 9 fut adopté tel que l'avaient 
présenté le gouvernement et la commission. 

Ici, sur la proposition de la commission et avec l’assentiment 
du ministre des finances, fut inséré sans la moindre opposition 
un article dont l’objet était d’abroger la disposition de la loi du 
27 mars 1817, qui réservait sur les bois de l’État la quantité né- 
cessaire pour former un revenu de 4 millions au profit des éta- 
blissemens ecclésiastiques, réserve dont il n’avait pas été du reste 
fait usage. La totalité des bois de l’État se trouvait donc désormais 
affectée à l'amortissement de la dette, et M. Laffitte demanda que 
ce ne fût pas seulement de la dette consolidée, mais de toutes 
celles qui pouvaient grever le Trésor : la dette flottante, fit-il 
observer, constituait une partie importante des engagemens de 


l'Etat. Elle était pour lui une ressource précieuse qu'il avait 


grand intérêt à ménager, et en lui donnant aussi Les forêts pour 
hypothèque, on faciliterait au ministre des finances les moyens 
de contracter à des conditions plus avantageuses les emprunts 
temporaires auxquels les nécessités du service l’obligeaient 
chaque jour de recourir. Il fut fait droit à la demande du mi- 
nistre, et le projet de loi fut ensuite voté dans son ensemble par 


220 voix contre 38. 
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Porté quelques jours après à la Chambre des pairs, ce projet 
fut, de La part de la commission chargée de procéder à son 
examen, l’objet de modifications importantes. La commission 
admit parfaitement que le fonds actuel de l’amortissement fût 
réparti entre les diverses espèces de rentes et que la part attribuée 
à chacune d'elles fût exclusivement employée à son rachat, mais 
elle voulut que ce fût à titre d'aménagement et non pas de pro- 
priété, et en vertu d’un règlement établi par la loi qu'une autre 


loi pourrait modifier quand il y aurait lieu de le faire. Sans 


n] 


doute, dit M. Roy dans son rapport, l'État s'était engagé vis-à- 
vis de ses créanciers à racheter sa dette, mais il ne s'était pas en- 
sagé à effectuer ce rachat d’une façon plutôt que d’une autre. 
Sa liberté à cet égard était restée absolue, et 1l devait conserver la 
faculté de disposer au mieux qu’il Le jugerait du fonds d’amortis- 
sement, soit pour le faire concourir partiellement ou dans sa 
totalité à l'échange d’une dette à haut intérêt contre une nouvelle 
à intérêt moindre, soit pour faire participer à son bénéfice les 
emprunts futurs, qui, bien que pourvus de leur dotation propre 
de 1 pour 100, seraient négociés à de moins bonnes conditions 
et n’apparaîtraient sur le marché qu’à des prix relativement 1n- 
férieurs, s'ils ne jouissaient pas des mêmes avantages que les 
anciens. 

Tout en écartant le principe de la spécialité absolue, la com- 
mission ne voulut pas admettre non plus que le fonds, devenu 
sans emploi par l'élévation au-dessus du pair de la rente à la- 
quelle il était affecté, pût être reporté sur une autre. Les objec- 
tions déjà soulevées à cet égard par M. de Mosbourg dans la 
Chambre des députés furent reproduites par M. Roy, qui fit 
observer en outre que non seulement dans ce cas, au point de vue 
du crédit publie, la hausse factice du 3 n’amènerait aucune baisse 
sérieuse de l'intérêt des capitaux, mais qu’au point de vue de 
l'intérêt du Trésor, elle aurait aussi ce résultat singulier et 
onéreux qu'empêché d'acheter 5 francs de rentes 5 pour 100 à 
101 francs, ce dernier pourrait être obligé de racheter la même 
somme en 3 pour 100 135 francs, 150 francs et même 160, si le 
prix de cette seconde rente s'élevait à 80,90 et 95 francs. La 
commission émit donc l'avis que le fonds d'amortissement de- 
venu disponible dans les conditions ci-dessus expliquées fût 
tenu en réserve jusqu’à ce que, la rente au service de laquelle il 
était affecté tombant au-dessous du pair, les rachats pussent être 
repris. Elle crut devoir également comprendre le # pour 100 
dans la répartition des 79 millions d'amortissement, et à ce sujet 
M. Roy rappela que, dans l'esprit de la loi du 19 juin 1828 pré- 
sentée par lui alors qu'il était ministre des finances, le fonds de 
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dotation créé pour le service de cette nouvelle nature de rente de- 

vait s'ajouter au budget général d'amortissement; et cela était si 

vrai que pendant la discussion de cette loi, l'affectation spéciale 

et exclusive ayant été proposée par amendement, l'amendement 

avait été rejeté. La modification proposée par la commission au 

projet actuel n’était dès lors que l'exécution de la loi de 1828. Le 

surplus du projet ne donna lieu de la part de la commission à 

aucune observation. Mais les trois changemens qu’elle y avait in- 

troduits en altéraient essentiellement le caractère, et au début 

de la discussion dans la Chambre des pairs, M. Laffitte crut devoir. 
déclarer que, la Chambre des députés ayant adopté le principe de 

la spécialité après des débats approfondis, il ne pensait pas 

qu'elle consentît à revenir sur sa première décision. L'autorité 

et l’influence de M. Roy étaient grandes parmi ses collègues. Il 

insista sur les conclusions de son rapport, avec cette concession 

toutefois que le fonds d'amortissement devenu disponible, au lieu 

d’être mis en réserve, pût être chaque année, en vertu d’une loi, 

employé en travaux extraordinaires, et le travail de la commission 

ainsi modifié passa presque sans débats à la majorité de 86 voix 
contre 24. 

Ni M. Laffitte, ni M. Louis, qui quelques jours après le rem- 
plaça au ministère des finances, ne représentèrent ce projet de loi 
à la Chambre des députés. 

Le 11 février, M. Laffitte avait déposé sur le bureau de la 
Chambre des députés le projet de budget de l'exercice 1831, di- 
visé en budget ordinaire et budget extraordinaire. L’exposé des 
motifs commençait par établir qu'il y avait de sérieuses économies 
à réaliser, mais qu'il importait de distinguer entre les dépenses 
résultant d'abus politiques et celles qui provenaient d'abus admi- 
nistratifs. Îl fallait immédiatement faire disparaître les premières, … 
et à cet effet réduire le chiffre exagéré de la liste civile, dimi- 
nuer les états-majors trop nombreux,supprimer les corps militaires 
privilégiés et licencier les troupes étrangères. Quant aux dépenses 
administratives, on devait procéder à leur égard avec circonspec-  # 
tion et prudence, sous peine de compromettre le bon fonction 
nement des services. En effet, l'administration telle qu’elle était … 
constituée, œuvre de la Révolution et de l'Empire, comptait qua- 
rante années d'existence : au milieu des divers régimes qui s'étaient | 
succédé, elle n'avait cessé de s'améliorer et de se simplifier; elle 
avait toujours été la première à indiquer les réformes dont elle 
était susceptible et les avait elle-même opérées. Quelques réduc- 
tions dans les traitemens supérieurs, quelques suppressions d'em- 
plois étaient donc, quant à présent, les seules possibles, et l’en- 
semble des économies proposées était évalué à la somme de 


“ 
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43 141 766 francs. Mais 24 millions de dépenses nouvelles avaient 
dû être inscrits au budget, soit 12 millions pour accroissement des 
intérêts de la dette, et pareille somme pour des services jugés alors 
trop négligés, parmi lesquels l'instruction publique. Or le budget 
de 1830 ayant été voté, en dépenses, au chiffrede. . 976 575 379 
et le budget proposé les évaluant au chiffre de: .n 957 377 335 
les prévisions de ce dernier se trouvaient infé- 

rieures de. . . RP in 0 AA LOSNTA 
à Gels du budget de 4830. 

_ En ce qui concernait les recettes ordinaires, elles étaient pré- 
sumées devoir s'élever à la somme de 973 101 ‘894 francs et pré- 
sentaient ainsi sur les dépenses un excédent de 15 724 559 francs. 
Aussi le ministre croyait-il pouvoir faire observer qu'après une 
révolution qui avait changé le trône et les institutions, l'État 
ayant à sa disposition un fonds d'amortissement de 81 millions 
et un excédent de ressources de 15 millions, soit un total de 
96 millions, la situation, satisfaisante pour le présent, n'était pas 
moins rassurante pour l'avenir. 

Toutefois, ajoutait l'exposé des motifs, à raison des circon- 
stances que traversait la France et des complications intérieures 
qui pouvaient en résulter, le gouvernement avait cru devoir 
proposer aux Chambres la création d’un budget extraordinaire. 
En effet, quelque profond et sincère que fût dans le pays le 
désir de la paix, parce que la paix était compatible avec la gran- 
deur et la dignité nationales, néanmoins des préparatifs avaient 
dû être faits en vue de repousser les attaques dont pourrait être 
l’objet le régime nouvellement établi. Des ressources Év aluées à 
196 467 000 francs pour le ministère de la guerre, à 10 800 000 fr. 
pour le ministère de la marine et à 500 000 en pour celui des 
affaires étrangères étaient demandées pour y pourvoir; 12 mil- 
lions étaient également réclamés par le ministre de l’intérieur 
pour travaux extraordinaires, ateliers ae charité, indemnités, 
secours, récompenses aux combattans de Juillet, soit un ensemble 
de dépenses de 219773 700 francs, au paiement desquelles devaient 
être affectés les 3 millions de rentes restés disponibles sur le 
fonds d’indemnité des émigrés et un crédit facultatif de 200 mil- 
| nt sur des SH de bois. 
in projet de loi qui autorisait, pour ies services ordi- 


+ maire etextraordinaire de 1831 : 4° la création et émission , Jusqu'à 


Cu . 


concurrence d’une somme de 200 millions, d'obligations du 


© Trésor portant intérêt et remboursables à des échéances fixes ; 


7 


2° l’aliénation de 300 000 hectares de bois de l'État dont le pro- 
duit serait spécialement affecté au remboursement desdites obli- 
gations et subsidiairement à la diminution de la dette flottante. 
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Une émission d'obligations remboursables en cinq années, 
disait l'exposé des motifs, avait paru préférable à une négociation 
en rentes perpétuelles, parce que cette dernière opération, devant 
nécessairement entraîner une dépression des cours déjà très bas 
(92), n'aurait pu se faire qu’à des conditions onéreuses pour 
l'État, au double point de vue des intérêts et du capital. Des obli- 
gations au contraire, ayant pour gage des valeurs aussi sûres el 
aussi appréciées que celles des bois, trouveraient des preneurs à 
un taux d'intérêt satisfaisant pour le Trésor et sans qu'il y eût 
risque de perte sur le capital. Quant à l’aliénation des forêts, 
cette mesure ne pouvait être qu'’avantageuse pour l’État dont les 
bois, d’une administration très onéreuse, ne rapportaient guère 
plus de 2 1/2 pour 100 et devraient, dès qu'ils seraient propriétés 
particulières, devenir pour lui une source de profits par les trans- 
actions dont ils seraient désormais l’objet. 

La commission à laquelle fut renvoyé l'examen du projet de 
loi s'occupa d’abord du budget extraordinaire qui en était la 
partie la plus urgente, et ses résolutions à ce sujet furent déve- 
loppées dans un rapport soumis à la Chambre le 1% mars par 
M. Odier. La commission, était-il dit dans ce document, n'avait 
pu qu’adhérer aux considérations d’ordre politique qui avaient 
déterminé les propositions du gouvernement, et elle avait pensé 
également que le système qui consistait dans une émission 
d'obligations à échéance de cinq années était préférable, soit à 
une aggravation d'impôts, soif à une création de rentes perpé- 
tuelles; mais dans son sein l’accord n'avait pas été complet sur 
la question de savoir s’il convenait de gager le remboursement 
de ces obligations sur le produit d’une vente des bois de PEtat. 
L'État était propriétaire de 1134000 hectares de forêts affectées 
intégralement comme dotation par l’article 143 de la loi de 
finances du 25 mars 1817 à la caisse d'amortissement, sauf la 
portion nécessaire pour former un revenu net de 4 millions des- 
tinés à venir en aide à des établissemens ecclésiastiques. C'était 


cette portion seule qui pouvait être aliénée, et la minorité de la 


commission n'aurait pas voulu priver l’État de cette ressource 
d'autant plus précieuse qu'elle était plus restreinte. Mais la ma- 
jorité avait été d'avis d'accorder au gouvernement l'autorisation 
qu'il demandait, en stipulant toutefois, pour éviter toute confusion 
dans les comptes du Trésor, que la caisse d'amortissement serait 
chargée de toucher le prix de la vente des bois et de rembourser 
les obligations au fur et à mesure de leur échéance. De plus et 


à la dernière heure, sur le désir exprimé par le ministre des 
finances et pour lui donner la facilité de se procurer au meilleur 


compte possible les ressources demandées, la commission avait 
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consenti à introduire dans le projet de loi un article additionnel 
portant qu'il lui serait loisible de recourir, pour tout ou partie 
des 200 millions, à un emprunt en rentes perpétuelles au cas 
où l’aliénation des bois, aussi bien que l'émission des obligations, 
ne pourrait s'effectuer qu’à des conditions plus défavorables. 

Dans la diseussion générale qui s'ouvrit le 9 mars, le projet 
fut vivement attaqué aux divers points de vue forestier, finan- 
cier et politique, par MM. Estancelin, de Mosbourg et Berryer. 
Suivant M. Estancelin, l’aliénation des bois serait une mesure 
déplorable; ces bois produisaient largement 3 pour 100, tous 
frais d'administration déduits, et il était à craindre que, au lieu 
de tomber entre les mains d’acquéreurs sérieux qui les géreraient 
en bons pères de famille, ils ne devinssent la proie de spécula- 
teurs qui, profitant des embarras du Trésor et de l’absence de 
confiance pour les acheter à vil prix, n’hésiteraient pas à les sac- 
cager s'ils y trouvaient le moindre avantage. M. de Mosbourg, 
financier des plus éclairés, tout en déclarant quil voterait le 
projet tel qu'il avait été présenté, aurait préféré cependant que 
dès le principe on eût eu franchement recours à une émission de 
rentes au rachat desquelles eût été également affecté le prix des 
forêts qui, aliénées dans ce cas par faibles lots et suivant que les 
besoins le réclameraient, l’auraient été dans de bien meilleures 
conditions. Il ne fallait pas se dissimuler que les hésitations du 
gouvernement n'avaient pas peu contribué à la baisse de la rente, 
tombée en quelques semaines de 93 à 88; en effet, lorsque le 
public avait vu le gouvernement se défier de lui-même, il s'était 
mis aussi en défiance. 

Quant à M. Berryer, attaquant la marche du gouvernement 
qui s'était montré impuissant aussi bien au dedans qu'au dehors, 
il ne pouvait admettre que la Chambre consentit à recourir à un 
expédient aussi funeste que celui d’aliéner une partie de la for- 
tune immobilière de l’État pour solder les besoins du jour. Une 
fois la porte ouverte, qui pourrait dire quand elle serait fermée ? 

La majeure partie des 200 millions demandés devant être em- 
ployée aux armemens et approvisionnemens militaires, le général 
de Caux, l'excellent ministre de la guerre du cabinet Martignac, 
crut devoir donner un état de ce qui se trouvait dans les magasins 
et arsenaux quand il était sorti du ministère en 1829 et justifier 
l'administration dont il avait été le chef. Le maréchal Soull 
s'empressa de rendre pleine justice à son prédécesseur. Tous Les 
états donnés par ce dernier, dit-il, étaient exacts et les approvi- 
sionnemens en magasin en 4829 suflisaient parfaitement alors. 
Mais la situation n'était plus la même. L'armée avait dû être 
augmentée, la garde nationale avait été créée et par suite des 


924 REVUE DES DEUX MONDES, 


achats considérables d'armes avaient dû être effectués; de plus 
les places d'armes frontières précédemment à l’état d'entretien 
avaient été mises à l’état de défense, et les crédits demandés 
étaient rigoureusement nécessaires pour payer toutes ces dépenses. 
Prenant ensuite la parole, le sous-secrétaire d'État des 
finances, M. Thiers, fit observer qu'aucun des précédens orateurs 
n'avait contesté la nécessité des 200 millions demandés. Ils diffé- 
raient d'avis seulement sur les moyens de se procurer cette 
somme. Quelques-uns blâmaient l’aliénation des bois ; mais l’État, 
au contraire, agissait comme un bon père de famille en se déchar- 
geant d'immeubles qui ne lui rapportaient pas 2 pour 100 et en 
évitant ainsi de contracter un emprunt qu'il ne pourrait négocier 
à moins de 6 pour 100. Il y avait d’ailleurs tout lieu de penser 
que les capitaux oisifs qui hésitaient actuellement à aller à la 
rente, à raison du peu de confiance que leur inspirait la situation, 
seraient attirés par un placement immobilier aussi sûr qu'avan- 
tageux et que les ventes s’effectueraient ainsi à des prix meilleurs 
qu'on ne l’espérait. En ce qui concernait Les obligations reposant 
sur un gage aussi sûr que les bois dont le prix leur était affecté, 
elles seraient recherchées sans nul doute par les capitalistes qui 
avant tout tenaient à la certitude d’un remboursement intégral 
à une époque déterminée. Ces obligations seraient donc émises à 
des conditions bien meilleures que la rente qui, dans les circon- 
stances actuelles, ne pourrait être négociée qu'avec 20 pour 100 
de perte; et cependant le gouvernement n avait pas voulu se priver 
de la faculté de recourir à ce dernier moyen, s’il trouvait avantage 
à le faire. D'accord avec lui, la commission avait introduit dans 
le projet de loi une disposition qui lui donnait cette autorisation. 
Après le discours de M. Thiers, la Chambre adopta l’article 4° 
qui accordait au ministre aes finances la faculté de créer et 
émettre jusqu à concurrence de 200 millions des obligations du 
Trésor portant intérêt, payables par trimestres et remboursables 
à des échéances qui ne pourraient dépasser cinq années. 
L'article 2 disposait que le même ministre était également 
autorisé à aliéner successivement, à partir de 1831, en se confor- 
mant aux règles établies pour la vente des propriétés publiques, 
des bois de l’État jusqu’à concurrence de # millions de revenu 
et que le produit de cette aliénation serait spécialement affecté 
au remboursement des effets émis en vertu de l’article 1% et sub- 
sidiairement à la diminution de la dette flottante. Nous avons vu 
que la commission, pour rester dans les termes et les conditions 
de la loi de 1817, avait préféré cette rédaction, qui avait d’ail- 
leurs l'avantage de laisser au ministre toute latitude dans le choix 
des lots à aliéner et d'y comprendre, s'il le jugeait à propos, les 
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parties les plus mauvaises ou les moins bien situées. Quand on 
est embarrassé, fit observer dans son langage pittoresque le baron 
Louis, on ne peut mieux faire que de se débarrasser de choses 
onéreuses. Or l'Etat possédait des bois qui lui coûtaient beaucoup 
et ne lui rapportaient rien; de plus, ces bois, devenus propriété 
particulière, pourraient produire 5 ou 6 francs d'impôts par hec- 
tare; même en les donnant gratis, l’État s'enrichirait encore : il 
n’y avait donc pas à hésiter, 1l fallait s'en défaire. Tel fut aussi 
l'avis de la Chambre qui vota l’article 2 modifié par la commis- 
sion. 

Mais le projet de loi sur l’amortissement, dans lequel avait 
été introduit un article portant désaffectation de la quantité de 
bois nécessaire pour produire un revenu net de # millions des- 
tinés à la dotation des établissemens ecclésiastiques ayant, ainsi 
que nous l'avons dit précédemment, subi à la Chambre des pairs 
des modifications importantes qui ne permettaient pas de prévoir 
l’époque de son adoption définitive, il devenait nécessaire de 
reproduire cette disposition dans le projet en discussion, et elle y 
fut introduite comme article 3 sur la proposition de M. Bailliot. 

La Chambre vota ensuite successivement un amendement de 
M. Martin du Nord, à l'effet de prescrire l'indication dans les 
cahiers des charges des portions de bois qui pourraient être 
défrichées, puis l’article 5 portant, qu'au fur et à mesure de la 
rentrée du prix des bois, ce prix serait versé à la caisse des 
dépôts et consignations pour être employé par elle au rembour- 
sement des obligations à leur échéance. Ici parut une nouvelle 
disposition proposée par le gouvernement, aux termes de laquelle, 
dans le cas où la négociation des obligations ne pourrait avoir 
lieu à des conditions favorables pour le Trésor et pour les sommes 
nécessaires à ses besoins, le ministre des finances était autorisé 
à traiter de l’aliénation des bois avec une ou plusieurs compagnies 
et à Les leur céder,en tout ou partie, sous la condition d'en 
avancer la valeur à des époques correspondantes aux besoins 
du Trésor. Cette disposition fut vivement soutenue par le ministre 
des finances, M. Laffitte, qui fit observer que sans nul doute il 
serait préférable de tout aliéner à des particuliers, mais qu'on 
risquerait alors de ne pas réaliser aussi rapidement les ressources 
dont on avait besoin. Des propositions des plus sérieuses avaient 
été faites au gouvernement, et ces propositions, soumises d’ail- 
leurs aux formalités de la publicité et de la concurrence, pou- 
vaient être utilement acceptées par lui, tout en laissant une part 
suffisamment large pour les particuliers. D'ailleurs, ajouta l’ora- 
teur, en faisant allusion à sa sortie prochaine du ministère, ce 
n’était pas lui probablement ;qui disposerait des ressources qu'il 
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demandait, et il avait la conscience de n’agir qu'en vue des meil- 
leurs intérêts du Trésor. 

M. Louis insista dans le sens des observations présentées par 
M. Laffitte, et la disposition fut adoptée. Vint en dernier lieu 
l'article qui autorisait le ministre des finances à faire inscrire au 
grand-livre de la dette publique et à négocier avec publicité et 
concurrence, sans que le montant des ressources à créer püût 
jamais dépasser 200 millions, le chiffre de rentes nécessaire 
pour réaliser en tout ou partie cette somme, et à suppléer ainsi 
soit à la vente de tout ou partie des bois de l’État, soit aux obli- 
gations qui n'auraient pas été émises, selon ce qui serait jugé le 
plus convenable aux intérêts du Trésor et aux facilités du ser- 
vice. Get article, qui répondait aux désirs d’un grand nombre de 
membres de la Chambre, fut adopté sans discussion, et après 
quelques paroles de M. Laffitte, qui affirma que le Trésor était 
loin d’être aux aboiïs, ainsi qu'on affectait de le dire, que les 
impôts rentraient d’une façon satisfaisante, que tous les services 
du Trésor ainsi que celui de la rente étaient parfaitement assurés, 
mais qu'à des dépenses extraordinaires il fallait pourvoir par des 
moyens extraordinaires, l’ensemble du projet de loi fut voté par 
192 voix contre 53. 

Porté, quelques jours après, à la Chambre des pairs par le 
nouveau ministre des finances, le baron Louis, il y fut l’objet 
d'un rapport favorable rédigé par le comte Roy, à part toutefois 
l'article qui donnait au ministre la faculté de traiter avec des 
compagnies pour l’aliénation de tout ou partie des bois. Sans 
doute, faisait observer l’éminent rapporteur, le projet de loi pré- 
sentait d’autres inconvéniens sur lesquels la commission, à rai- 
son des circonstances, n'avait pas cru devoir insister, mais elle 
n'avait pu accepter une disposition non seulement destructive des 
garanties dont 1l n'était pas permis de faire l’abandon quand il 
s'agissait de si grands intérêts pour l’État, mais qui, en consen- 
tant l’aliénation au profit d’une ou de plusieurs compagnies, 
aurait le grave inconvénient d'établir la concurrence des vendeurs 
et non celle des acheteurs. La commission proposait également 
de substituer la caisse des dépôts et consignations à celle d’amor- 
üssement pour les recettes et paiemens. 

Dès le début de la discussion qui eut lieu dans la Chambre 
des pairs, le 22 mars, le nouveau président du conseil, M. Casi- 
mir Perier, ayant pris la parole pour faire un exposé de la poli- 
tique du cabinet dont il était le chef, déclara que, bien que 
l’article supprimé par la commission eût été conçu dans un esprit 
de sage prévoyance et présentât des avantages sérieux au point 
de vue des intérêts de l’État, néanmoins le gouvernement, pour 
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ne pas retarder l'adoption d’une loi dont le vote prochain était 
indispensable, s'en rapporterait à la sagesse de la Chambre des 
pairs et accepterait ce quelle déciderait. Après cette déclaration 
le projet de loi fut adopté avec les modifications proposées par 
la commission et reporté à la Chambre des députés, qui l’accepta 
aussitôt. 

Quant au projet de budget ordinaire pour l'exercice 1831, 11 
ne fut même pas l’objet d'un rapport. En effet, dans le courant 
du mois de février, la Chambre des députés ayant abordé la dis- 
cussion de son régime électoral en vue de le mettre en rapport 
avec les prescriptions de la charte de 1830, et ce nouveau régime 
devant être consacré par les deux Chambres à bref délai, 1l “était 
à présumer que, aussitôt après son adoption, la Chambre actuelle, 
élue sous d’autres conditions et n'ayant plus par cela même l’au- 
torité nécessaire pour délibérer, serait dissoute. Une discussion 
prochaine du budget n était donc plus possible, et, pour assurer 
la marche des services jusqu’à l’époque où la nouvelle Chambre 
pourrait utilement s'occuper de ce budget, M. Laffitte était venu 
à la fin du mois de février demander le vote de quatre nouveaux 
douzièmes d'impôts et de 300 millions de crédits. « La demande 
que nous vous soumettons, disait-il, dans son exposé des mots, 
est la conséquence du projet de dissolution qui est devenu le vœu 
de tous les pouvoirs constitutionnels. » 

Cette phrase, tant soit peu déplacée dans la bouche du président 
du conseil, fut vivement relevée par M. Benjamin Delessert, dans 
le rapport qu'il présenta au nom de la commission chargée 
d'examiner la demande du gouvernement. Cette commission, 
dit-il, n'avait pas eu à rechercher s’il était vrai que tous les pou- 
voirs constitutionnels eussent exprimé le vœu d’une dissolution. 
L'autorité royale avait à cet égard un droit souverain et à elle 
seule il appartenait d'apprécier l'usage qu elle devait en faire. 

Mais, puisqu'une dissolution était imminente, il importait que 
la nouvelle Chambre fût élue et réunie le plus tôt possible, et le 
rapporteur, au nom de la commission, ajoutait que dès lors il 
suffisait d'assurer les services jusqu’à la fin de juillet, et d'accor- 
der à cet effet trois nouveaux douzièmes et 200 millions de cré- 
dits. 

M. Laffitte n’était plus ministre depuis trois jours, lorsque la 
Chambre fut appelée à en délibérer 
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REVUE DRAMATIQUE 


Reprise de l’Ami des femmes, comédie en cinq actes de M. Alexandre Dumas, 
à la ComÉpie-FRANÇAISE. — Reprise de la Princesse de Bagdad, comédie en 
trois actes de M. Alexandre Dumas, au GYMNASE. 


Après la Femme de Claude, l’Ami des femmes, après l'Ami des 
femmes, la Princesse de Bagdad. Ce sont les plus contestées d’entre ses 
pièces que M. Dumas remet à la scène, celles qui jadis ont soulevé le 
plus de réclamations dans le publie, et provoqué le plus d’étonnement 
dans la critique. Il semble qu'il veuille en appeler d’un premier 
verdict; ou plutôt, n'ayant plus guère à se préoccuper de sa gloire, 
qui est depuis assez longtemps et assez solidement établie, et unique- 
ment soucieux de la fortune de ses idées et des intérêts de l’art, il 
semble qu'il veuille éprouver aujourd’hui ce que valaient les plus au- 
dacieuses de ses tentatives de grand oseur dramatique. C’est le sort 
commun de tous ceux qui sont en avance sur leur époque que leur 
œuvre, d’abord incomprise, profite peu à peu de l'élargissement du 
goût, jusqu'à ce que sonne pour elle l'heure de la justice. Cette heure 
est-elle venue pour une partie de l’œuvre, la plus originale et la plus 
particulière de M. Dumas? Ou faut-il décider que dans tels de ses ou- 
vrages il a excédé les limites de son art, et qu’il lui a demandé des effets 
qu'il ne pouvait produire ? Tel est l'examen auquel nous convie M. Du- 
mas. Je n’en sais pas de plus intéressant. Car d’abord M. Dumas incarne 
si connlètement en lui le mouvement de la comédie moderne, que 
discut son théâtre c’est aussi bien discuter tout le théâtre d’aujour- 
d'hui. !« ensuite il apporte dans l’expression de ses idées tant de 
vigueur, tant d'assurance et de courage qu’on se sent tout de suite à 
l’aise pour raisonner avec lui : la franchise répond tout naturellement à 
la franchise. 

À ne considérer les choses que par la surface, et à s’en tenir au 
résultat apparent, M. Dumas peut se déclarer satisfait de l’issue de ces 
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deux reprises. L’Ami des femmes obtient, à la Comédie-Francçaise, un 
succès brillant et incontestable. Il le doit en partie à une excellente inter- 
prétation. Les deux premiers rôles sont tenus avec une intelligence, une 
sûreté et une adresse tout à fait remarquables. M. Worms, à force de 
tact et de justesse, arrive à faire passer ce qu'il y a malgré tout d’in- 
supportable dans le rôle de M. de Ryons. M'° Bartet, à force de dis- 
crétion et de délicatesse, sauve ce qu’il y a de scabreux dans celui de 
Jane de Simerose. M. Le Bargy n'avait jamais montré plus de véritable 
élégance et de sécheresse distinguée que dans le personnage de M. de 
Simerose. M. Berr a su dire, avec une intensité de comique et une 
ampleur très réjouissantes, la tirade fameuse de M. de Chantrin, 
l’homme à la belle barbe. M®° Pierson, sous les traits de M"° Leverdet, 
M”° Muller, dans le rôle de la jeune Balbine Leverdet, et M°° Marsy 
elle-même, dans celui de l’éclatante M'° Hackendorf, méritent d’être 
louées. Le seul M. Raphaël Duflos, exagérant encore les côtés déplai- 
sans du rôle de M. de Montègre, amis une fausse note dans cet excellent 
ensemble. — En revanche, {a Princesse de Bagdad n’a trouvé au Gym- 
nase qu'une interprétation des plus défectueuses.M%° Jane Hading, dont 
la voix est si sèche au premier acte et le jeu si agité aux deux suivans, 
manque totalement de la liberté d’allure et de l'emportement hautain, 
de la fantaisie, si l’on veut, et du lyrisme, sans lesquels on ne peut 
pas même aborder le rôle excessif de Lionnette de Hun. M. Dumény 
est lourd et commun dans le personnage du mari. M. Calmettes est 
géné, timide et froid dans celui de Nourvady. En dépit des acteurs la 
pièce a passé sans protestations ; elle a intéressé à partir du second acte, 
elle a ému au troisième. On ne refuse plus d'y reconnaître certaines 
qualités qui sont de premier ordre, et que jadis la /evue avait été 
presque seule, dans toute la presse, à signaler (1). 

Seulement il convientide rechercher de quels élémens est fait ce 
double succès. Qu'est-ce qui, dans l’Ammi des femmes, séduit le pu- 
blic d'aujourd'hui? C'est d’abord le dialogue éblouissant d'esprit. De 
l'esprit, M. Dumas en a jeté à pleines mains à travers ces cinq actes, 
du plus paradoxal et du plus judicieux tout ensemble, du plus léger et 
du plus solide tour à tour, toujours du plus incisif, du plus imprévu et 
du plus personnel. Cet esprit de M. Dumas, en dépit des années aux- 
quelles d'habitude l'esprit ne résiste guère, est resté comme il r° era 
sans doute, aussi jeune qu’au premier jour. C’est un charme : quel 
on ne résiste pas. Et peut-être est-ce une réponse suffisante à l'adresse 
de ceux qui voudraient réduire le dialogue du théâtre à la banalité de 
la conversation ordinaire. — Ce sont ensuite les personnages épiso- 
diques. Le ménage Leverdet, avec la légèreté incorrigible de la femme, 


(1) Voir le numéro du 15 février 1881. 
TOME CXXVII. — 1895. 59 
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l'insouciance philosophique du mari, la prosaïque sottise de l’amant; 
Me Hackendorf, l'exubérante millionnaire que tout le monde courtise 
etque personne n'épouse ; Balbine, la petite perruche romanesque dont 
l'idéal s’est concrété dans la barbe magnifique d’un imbécile ; Chantrin 
le raseur, ont semblé des types, pris sur le vif, grandis en vue des pro- 
portions de la scène plutôt que caricaturisés, et dont lés originaux 
n’ont pas cessé d'exister dans notre société. — C'est enfin la dextérité 
du metteur en scène. Il y a, dans l’Ami des femmes, une intrigue combi- 
née avec une adresse merveilleuse. M. de Ryons en tient les fils. Gom- 
ment cet homme habile va-t-il s’y prendre pour arracher à Jane de 
Simerose son secret? Comment lui fera-t-il dire les quelques mots 
qu'il s’est juré de lui faire prononcer ? Comment la réconciliera-t-il 
avec son mari? Comment saura-t-il mettre à profit l’impétueuse sot- 
tise, l'humeur bouillante et brouillonne de M. de Montègre pour amener 
cette réconciliation? Voilà ce qui éveille et qui tient en suspens la 
curiosité. On s'amuse de l'ingéniosité de M. de Ryons, comme de 
celle d’un faiseur de tours, d’un prestidigitateur qui joue la difficulté. 
On ne le prend pas un instant au sérieux. 

C'est dire que ce qu’on applaudit dans l’Ami des femmes, n’est pas ce 
que M. Dumas y avait mis de particulier, à quoi il tenait et qui en 
faisait la substance. La psychologie paradoxale de M. de Ryÿons, ses 
théories sur les femmes, « l’idée » enfin de la pièce avait paru fausse 
et même choquante : elle avait empêché d’apercevoir les mérites sub- 
sidiaires de l'ouvrage. Avec le temps tout s’'émousse. Les idées de 
M. Dumas nous sont trop connues pour qu’elles puissent encore pro- 
voquer notre résistance. Nous les admettons, ou plutôt nous passons 
condamnation. La pièce est restée la même, mais le point de vue à 
changé ; ce sont d’autres parties qui émergent. — De même pour la 
Princesse de Bagdad. La première fois qu'onmnous avait présenté Lion- 
nette, le comte de Hun et M. Nourvady, nous nous étions, comme 
cela est naturel, enquis de leur état civil. Nous avions demandé à 
M. Dumas dans quel pays et dans quel monde ou plutôt dans quel 
coin de son imagination il avait rencontré ces personnages. Il nous avait 
semblé que tous les actes de Lionnette sont dictés par la plus incon- 
testable folie, que Nourvady, s’il est frère d’Antony, est pour le moins 
cousin germain de Monte Cristo et que l'hôtel des CGhamps-Élysées 
est machiné comme un château d'Anne Radcliffe. Faute de croire à 
la réalité de ces personnages, nous avions été incapables de nous inté- 
resser au conflit des intérêts et des sentimens qui les mettent aux 
prises. Cette fois nous avons pris notre parti de l’inconsistance de ces 
êtres de fiction. Nous les acceptons tels qu'on nous les donne. Nous ne 
discutons plus, nous écoutons. Nous nous laissons prendre par les en- 
trailles. — L'Armi des femmes nous avait amusés comme un vaudeville 
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supérieur; la Princesse de Bagdad nous émeut comme un drame forte- 
ment charpenté, plein demouvement etde passion. La Femme de Claude 
nous remue à la manière d'un mélodrame très noir. Nous avonsrenoncc 
à découvrir ce que symbolisent exactement et Césarine, la femme fatale, 
et Claude, l'inventeur génial, et le doux Antonin, et Rébecca, et Daniel, 
le Juif-Errant qui s’en va reconstruire le temple de Jérusalem, et Can- 
tagnac, l'agent d’une société mystérieuse et formidable. Mais nous 
voyons qu'il y à ici des honnêtes gens et des traîtres. Nous tremblons 
pour les bons quand nous voyons le danger suspendu sur leurs têtes : 
nous nous réjouissons quand nous voyons qu’enfin le crime est puni 
et que les méchans expient leurs forfaits. Rien de plus. Tout ce sym- 
bolisme auquel s’est complu M. Dumas dans la dernière période de sa 
carrière dramatique est bien décidément la partie caduque et déjà con- 
damnée de son théâtre. | 

Comment s’est opéré dans la manière de M. Dumas un changement 
qui au premier abord est fait pour surprendre ? C’est lui qui jadis a 
brusquement et tout d’un bloc transporté le réalisme à la scène. C’est 
- Jui qui nous a débarrassés des marionnettes du théâtre de Scribe. Il a 
ouvert à la comédie de mœurs la voie où les Augier, les Sardou et 
M. Becque lui-même n’ont fait que le suivre. Dans ses premiers ou- 
vrages, il a peint au vrai le décor de la société moderne et fait se 
mouvoir dans un milieu exactement observé des êtres de chair et de 
sang. Les derniers ne nous présentent plus que des abstractions évo- 
luant dans un cadre de fantaisie. Ayant commencé par observer, 
M. Dumas aboutit à imaginer... Y a-t-il entre ces deux aspects de son 
talent opposition et contradiction? Peut-être ne sera-t-il pas inutile de 
montrer que, bien au contraire, l'esprit de M. Dumas a suivi une 
pente naturelle et accompli un progrès logique. Du point de départ au 
terme d'arrivée, il s’est modifié de façon normale, régulière, suivant 
la loi intérieure de son développement. Au surplus, son cas ne lui est 
pas particulier; il est commun à beaucoup d’autres, écrivains, 
artistes ou penseurs, qui s'étant placés en présence de la réalité pour 
nous en traduire le spectacle, peu à peu n’en ont plus aperçu que les 
images reflétées et déformées par leur cerveau. 

Savoir regarder autour de soi et apercevoir ce qui est, cela est 
beaucoup plus rare qu'on ne croit. Ou peut-être s’accorde-t-on à 
reconnaître que rien n'est plus difficile et que ceux qui apportent avec 
eux ce privilège sont par là même marqués d'avance. Voir est un don. 
Ceux qui le possèdent en jouissent d’abord et s’en contentent et n’ima- 
ginent pas que l’art ait d'autre but que de reproduire la réalité. M. Dumas 
nous a dit maintes fois comment il s’y est pris pour composer ses pre- 
mières comédies. Il n'avait aucun plan arrêté, aucune idée préconçue. 
Il avait lu peu de livres. Il ne s'était pas attardé à réfléchir. Il s'était 
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hâté de vivre. Il avait été introduit chez Marguerite Gautier. Naïve- 
ment dans sa pièce de début il décrivit l’intérieur, il raconta la vie et 
la mort d’une femme entretenue. Il avait beaucoup fréquenté chez la 
baronne d’Ange. Il peignit au vif les mœurs dont le tableau s'était 
déroulé devant lui, les scènes dont il avait été le témoin, les types 
d'hommes et de femmes que le hasard lui avait fait rencontrer. Il avait 
été élevé auprès d’un père prodigue : il avait connu, aimé, admiré, 
plaint le grand enfant qui s'appelle de son nom de théâtre le comte de 
la Rivonnière, de son vrai nom, Alexandre Dumas. Marguerite Gautier, 
Nichette et Prudence, Suzanne d’Ange et M"° de Santis, Albertine Dela- 
borde, de Tournas, de Naton, ce sont autant de portraits que le peintre 
s’est attaché uniquement à faire ressembler; il s’est placé directement 
devant ses modèles sans que rien s’interposât entre eux et lui. L’auteur 
a écrit sous la dictée des faits; il s’y est plié avec soumission et doci- 
lité. Il ne conservera pas longtemps cette souplesse de l'intelligence et 
cette intégrité du regard. Le temps est court qui est réservé à l’obser- 
vation. L'esprit repasse par les chemins qu’il a une fois suivis ; il a tôt 
fait de se créer des habitudes qui désormais s’imposeront à lui; il est 
dépendant de ses premières expériences. Elles ont déposé en lui 
comme un sédiment qui, par la suite, le rendra incapable d'aborder avec 
désintéressement des expériences nouvelles. Ce phénomène se produit 
avec d'autant plus d'intensité chez ceux dont le cerveau est plus actif. 
Les faits chez eux se transforment en idées. Ces idées deviennent 
comme des cadres dans lesquels, à l'avenir, s’ordonnera la réalité. Elles 
les obsèdent, ces idées, et elles les hantent. Ils les retrouvent partout 
sans les avoir cherchées. Un moment vient où ils ne demandent plus 
à la vie qu'une confirmation de ces idées, à l’art qu'un moyen pour les 
exprimer et pour les démontrer. 

C’est à peu près vers le temps de l’Ami des femmes que s’opère chez 
M. Dumas cette transformation. Il s’y essaie à une nouvelle manière. 
Peut-être est-ce pour cette raison que la pièce était, comme l'avoue 
l’auteur, mal faite, l’action y étant en dedans et les théories en dehors. 
Le moraliste se hâtait de nous faire part des fruits de son expérience: 
il faisait étalage de son érudition psychologique ; il s’'épanchait en 
aphorismes et en tirades; il n’avait pas encore trouvé la formule d’an 
art dramatique à base d’abstraction. C’est là, plutôt que dans une har- 
diesse excessive, qu’il faut aller chercher la cause du long insuccès de 
cette comédie chère entre toutes à M. Dumas. A partir de ce moment, 
M.Dumas devient un « homme à idées », comme de Ryons en est un, 
et comme M°° Aubray est une femme qui a des idées. Il commence à 
composer ses préfaces, beaucoup moins intéressantes à titre de com- 
mentaires des pièces antérieures que parce qu'elles contiennent le 
germe des pièces à venir. Chacune de ces pièces n’est que la démons- 
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tration d’une théorie reposant non sur des choses vues et sur des faits 
d'observation, mais sur une conception de l'esprit. C’est le système de 
la pièce à thèse, inauguré déjà dans le Fils naturel et auquel M. Dumas 
ne cessera plus d’être fidèle. Je n'ai garde de condamner ce système. 
Bien au contraire, j y vois pour la comédie un progrès, l'acquisition 
d’un élément important. La discussion des questions sociales, c’est 
une province nouvelle que s’adjoint le théâtre et qui était véritable- 
ment de son domaine. Car on ne peut se borner à peindre toujours ce 
qui est sans en venir à regarder par delà vers ce qui devrait être. L’in- 
stitution sociale étant, à la manière des choses humaines, toute remplie 
d'iniquités, on ne peut se borner à les constater, mais il faut qu'on 
cherche le moyen de les réparer. M. Dumas réclame justement pour le 
théâtre le droit d’agiter non plus des grelots, mais des questions. Et 
cette prédication morale qu'on lui a si souvent reprochée, dont on s’est 
tant et si indûment moqué, est ce qui donne à son œuvre sa saveur. 
Encore faut-il constater qu'à mesure qu'il faisait servir le théâtre à 
la démonstration de ses idées, M. Dumas se détournait davantage 
de l'observation et apprenaïit à se passer de la réalité. 
Demandez-vous en effet qui sont ces personnages qu'il charge 
de défendre ses théories. Ce qui les caractérise c’est précisément 
l'absence de toute individualité. Ils n’ont aucun des signes par où la 
vie se reconnait. Ils sont des argumens qui marchent. Diderot récla- 
mait qu'on substituât la condition au caractère : c’est ici en effet la 
condition qui détermine le caractère. Clara Vignot est la fille-mère ; 
doncelle sera courageuse, dévouée, désintéressée, irréprochable, modèle 
à faire pâlir toutes les épouses et à humilier toutes les mères. Jacques 
est le fils naturel: donc il sera la loyauté, l'honneur, la passion, l'intel- 
ligence. Sternay est le père qui a abandonné son fils: donc il sera la 
lâcheté, l'insouciance, l’égoiïsme. Il en est ainsi et il ne pouvaiten être 
autrement. Car dans l’ordre de la vie tout est changeant et variable à 
l'infini; mais dans l’ordre de la logique la vérité est une et sans nuances, 
Dans les Idées de M Aubray, cette M®° Aubray est-ce une femme 
pareille aux femmes que nous connaissons, capables d'élans généreux 
et de retours mesquins, d’inspirations hardies et de calculs timides, et 
faite enfin de contradictions? Mais elle n’a d’une femme mortelle que 
la figure et le nom. C’est avec raison qu'on la qualifie d'être une sainte 
et d’être un ange. Elle est en fait la Charité chrétienne descendue parmi 
nous. D'une idée il ne peut sortir qu’un être de raison. Tel ce Camille 
qui n’a été mis au monde que pour appliquer les idées de M°° Aubray. 
Et cette Jeannine enfin, d’où vient qu’elle nous reste si mystérieuse et 
que nous n’arrivons pas à nous en faire dans notre esprit une image 
précise, sinon de ce qu’elle est tout uniment une personnification de 
la faute? Il serait aisé, mais peut-être est-il inutile, de prolonger cette 
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énumération. Depuis qu'ils sont devenus les porte-parole de l’auteur, 
les personnages de M. Dumas ne sont devenus ni moins curieux, ni 
moins intéressans, ni moins amusans, ni moins émouvans : ils ont 
seulement cessé d’être vivans. 

Ces personnages qui n'ont ni la souplesse, nila mobilité, ni l’incom- 
plet des êtres animés, M. Dumas les place hardiment, violemment, en 
dehors de la vie. IL invente pour eux des combinaisons d’événemens 
qui défient toute vraisemblance. Il arrange des situations qui ressem- 
blent à des gageures. Prenez pour exemple la Visite de noces. Imagine- 
t-on un scénario plus compliqué, mais surtout plus artificiel ? C’est 
qu'en effet on n'a pas même cherché à nous donner le change et à pro- 
duire en nous l'illusion. Nous savons très bien que le:monde où se 
passent ces choses est à cent lieues du monde où nous vivons. Le 
chimiste voulait reproduire devant nous une expérience: nous l’avons 
laissé tout à son aise rapprocher les élémens dont il avait besoin. 
Le moraliste voulait nous faire part des dernières découvertes qu'il 
avait rapportées d’une enquête menée au fond du cœur de l’homme ; 
nous l’avons laissé choïsir à son gré le cadre qui lui a paru le plus 
favorable. Que nous importe que ce cadre soit tout de fantaisie si les 
vérités que l’auteur y fait tenir sont entre les plus douloureuses et les 
plus poignantes et si jamais on n'avait mieux exprimé l’amertume qui 
se cache au fond de l’amour? Pareïllement passez en revue toutes les 
pièces de M. Dumas qui ont suivi. Il n’en est presque pas une où la 
donnée initiale n'exige de notre part un effort de complaisance, auquel 
d’ailleurs nous nous prêtons volontiers, décidés que nous sommes à 
ne pas chicaner avec l’auteur et à lui accorder d’abord tout ce qu'il 
voudra. 

Nous sommes ici dans le monde de la logique. Aussi les lois de la 
logique y règnent-elles à l'exclusion de toutes les autres. Il n’y a pas 
de place pour l’imprévu. La liberté en est soigneusement bannie. M. Du- 
mas déclare qu'avant de se mettre à écrire il faut avoir trouvé déjà le 
dénouement et le mot de la fin. C’est avouer que toute la pièce 
n'existe qu'en vue de la fin et que le dénouement qui en est l’âme y 
crée les êtres et y produit les faits avec un caractère de nécessité. 
M. Dumas dit encore qu’un dénouement est un total mathématique: 
c'est reconnaître que les volontés qui s’additionnent dans ce total ne 
sont pas des volontés humaines : ce sont des nombres, ce sont des 
chiffres, ce sont des signes. 

On voit comment le désir de développer des théories et de faire 
triompher certaines idées a fait perdre à M. Dumas le souci de l’obser- 
vation et l’a déshabitué de regarder dans la vie. Il s’est mis en dehors 
de la réalité, du jour où il a voulu s'élever au-dessus d’elle et la do- 
miner. Il ne lui demande plus que des renseignemens, comme font 
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les artistes soucieux de donner forme à leur idéal. Néanmoins, dans 
ses pièces « sociales », M. Dumas reste très voisin de nous. On comprend 
aisément ce qu'il veut dire, le but qu'il poursuit, les moyens qu'il pré- 
conise. Ses idées sont bien déterminées et ses conclusions sont pré- 
cises. Il est d'avis que le fils naturel, étant un innocent, ne doit pas 
payer pour une faute qui n’est pas la sienne et que l'irrégularité de 
sa naissance ne saurait être pour lui une tare. Il répète, sans d’ail- 
leurs arriver à nous convaincre, que dans le cas de la fille séduite 
toute la faute est au séducteur; et il réclame donc que la fille-mère 
soit traitée non en coupable, mais en victime. Il pense que le mariage 
indissoluble est un admirable instrument d’iniquité : il demande donc, 
au nom de la justice et pour le plus grand bien de la morale outra- 
gée, le rétablissement du divorce. Dans tout cela nous voyons clai- 
rement à quoi songe l'écrivain et à qui il s'adresse. Cest de notre 
société qu'il s'occupe, afin de l'améliorer. Ce sont nos préjugés qu'il 
attaque. C’est notre code qu'il travaille à réformer. Le champ est 
circonscrit, l'horizon est limité, la vue est nette... Mais quand on a 
commencé à généraliser, il est rare qu’on s'arrête à mi-chemin. Quand 
on a pris goût à l’abstraction et coupé les liens qui rattachaient la 
pensée à la réalité concrète, on cède au besoin d’aller toujours plus 
loin, de s'élever toujours plus haut. Il y a une folie de l’espace et un 
vertige de l'absolu. Il ne suffit plus à M. Dumas de s'occuper des inté- 
rêts de la société; son regard s’est singulièrement élargi : ce qu'il 
embrasse maintenant d’un coup d'œil, c’est l'Humanité elle-même. 
Il se place en dehors des temps; il élimine toutes les différences 
qui viennent du milieu, de la race et de la date. Il ne s'attache plus 
qu’à ce qui est durable, permanent, irréductible. Il ne tient compte 
que du principe et de l'essence. Il assiste à la lutte de l'homme et de 
la femme, mieux encore, du masculin et du féminin, du bien et du 
mal, de la vie et de la mort, du divin et du terrestre. Il écrit la Femme 
de Claude, l'Étrangère, la Princesse de Bagdad. On savait exactement 
quelle femme est Suzanne d’Ange, à quelles difficultés elle se heurte, 
avec quelles armes elle se défend. Sylvanie de Terremonde, ni épouse, 
ni fille, ni mère, ni amanté, est une créature d’énigme et de mystere : 
« Quand je vois la comtesse avec son regard impassible, son sourire 
fixe et ses éternels diamans, il me semble voir une de ces divinités de 
glace des régions polaires sur lesquelles le soleil darde et reflète ses 
rayons sans pouvoir jamais les fondre. » La femme de Claude est 
l’éternelle Messaline, la prostitution moderne rejoignant à travers les 
temps la prostitution antique. Mistress Clarkson est la Vierge du 
mal. Sous ces noms différens, à travers ces aventures extraordinaires, 
dans ces décors de féérie, ce qu’on nous convie à contempler c'est la 
femme en train d'accomplir son œuvre de destruction. — On savait 
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exactement ce qu'est Olivier de Jalin, un viveur, un sceptique, à qui 
certains sentimens d'honneur tiennent lieu de morale, enfin un 
être réel. Jalin reparaît sous les noms de M. de Ryons et de Lebon- 
nard; mais dans ces incarnations nouvelles il a cessé d’être un 
homme du monde et d'aucun monde; il n’est plus qu’un théoricien. 
Le docteur Rémonin représente la science; il est la science elle-même 
déclarant que les mêmes lois qui régissent la nature régissent l’ordre 
moral. Thouvenin est plus que le vrai: il est le bien. Il symbolise le 
devoir sous les espèces de la chasteté. — C’est ainsi que M. Dumas a 
parcouru le chemin en droite ligne et jusqu’au bout, sans hésitations, 
sans repentirs et sans retours, avec une bonne foi et une logique 
imperturbables. Il a commencé par l'observation, continué par l’abs- 
traction, fini par le symbolisme. Il a commencé par peindre des indi- 
vidus, continué par imaginer des êtres de raison, fini par peupler son 
théâtre d’allégories. 

Cette évolution de son esprit, M. Dumas en a eu lui-même claire- 
ment conscience. Il s'explique à ce sujet dans cette belle préface 
de l’Étrangère. I rapproche de son cas des cas analogues. Il cite Cor- 

neille, Racine, Shakespeare et Gœthe, Michel-Ange et Beethoven. Ce 
sont des parrains qu'on peut avouer. Plus près de nous, George Eliot 
dans ses derniers romans, Flaubert dans la Tentation de Saint Antoine, 
M. Zola dans la Bête humaine, nous offriraient des exemples d’une 
transformation pareille. Le développement de l'esprit d'Ibsen est pa- 
rallèle à celui que nous avons noté chez M. Dumas. Comme lui, il a 
passé par ces trois phases : tour à tour romantique, réaliste, mystique. 
C’est assez dire que je n’entends pas reprocher à M. Dumas la marche 
qu'il a suivie et que je ne lui veux pas mal de mort pour avoir aban- 
donné ses méthodes d'antan. Loin de regretter cette mysticité où il 
s’est finalement complu, je crois qu’il y était amené, poussé par une 
force presque nécessaire et par une loi. Ceux qui opposent le Demi- 
Monde à l'Étrangère et le Fils naturel à la Femme de Claude, c’est 
qu'ils ne voient pas l'enchaînement des choses et qu’ils en négligent 
les transitions. J'ai voulu seulement montrer par un exemple actuel et 
frappant ce curieux passage du réalisme au symbolisme. Je me suis 
borné d’ailleurs à constater le phénomène et à le décrire par les 
moyens de la littérature, laissant aux psychologues, dont aussi bien 
nous ne manquons pas aujourd’hui, le soin de l’expliquer. | 

Ces reprises ont donc un intérêt, assez spécial à vrai dire et relatif à 
la personnalité de M. Dumas. Elles en ont un autre plus général : 
c'est qu'elles nous permettent de saluer au passage un certain nombre 
de vieilles connaissances qu'on a essayé en ces derniers temps de 
nous faire prendre pour des nouveautés. Il s’est fondé, voilà quelques 
années, une école, hélas ! déjà dispersée, qui s'était proposé pour pro- 
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gramme de découvrir le réalisme, de l'installer au théâtre, de rompre 
avec toutes les conventions, de supprimer tous les artifices et généra- 
lement d’enfoncer beaucoup de portes ouvertes. Les écrivains du 
Théâtre libre, dans leur zèle pour la vérité, se sont tout de suite jetés 
dans la brutalité : ils ont appelé la physiologie à la rescousse de la 
psychologie; ils ont montré à nu l'animal humain, avec la grossièreté 
de sa nature, la méchanceté de son égoïsme, la férocité de sesinstincts.Ils 
n’ont pas à se plaindre de nous, car nous les avons fidèlement accom- 
pagnés dans leurs tentatives et suivis consciencieusement dans leur en- 
treprise. Pourquoi faut-il que ces hardiesses autour desquelles ïls ont 
mené un si beau tapage, nous les retrouvions une à une dans des pièces 
qui datent de plus de trente années? Elles y étaient; seulement à force 
d’art on parvenait à les faire passer. Pour ne citer que l'exemple de 
l’'Ami des Femmes, le trio du ménage Leverdet éveillant dans nos es- 
prits le souvenir de tant de tableaux pareils sur lesquels les écrivains 
du Zhéâtre libre ont insisté avec une lourdeur incomparable, nous nous 
sommes dit: « Tiens! c’est du Dumas! » — Une des découvertes dont 
s’enorgueillit à plus juste titre la littérature d'aujourd'hui, c’est celle 
de la charité chrétienne. On s’est avisé qu'il y a un petit livre, apporté 
aux hommes voilà dix-neuf siècles, dont le principe n'est pas encore 
épuisé, et qui n'a été remplacé par aucun autre: c'est l'Évangile. 
Ilest vrai que, pour que nous reprenions goût aux leçons de l'Évan- 
gile il a fallu qu’on nous les traduisît du russe. Mais quel est donc ce 
personnage de théâtre qui en plein triomphe du positivisme préchait 
le retour à la morale de l'Évangile? N'est-ce pas M°° Aubray qui 
disait : « Vous ne voyez donc pas qu'elle ne suffit plus, cette morale 
courante de la société, et qu'il va falloir en venir ouvertement et fran- 
chement à celle de la miséricorde et de la réconciliation ?... La colère, 
la vengeance, ont fait leur temps. Le pardon et la pitié doivent se 
mettre à l'œuvre... Non, ces voix intérieures que j'entends depuis mon 
enfance, ces principes évangéliques qui ont fait la base, la dignité, la 
consolation et le but de ma vie, ne sont pas des hallucinations de mon 
esprit; non, ce n’est pas une duperie que le pardon, ce n'est pas une 
folie que la charité ! » Charité, pitié, principes évangéliques, qui eût 
cru que tout cela fût déjà dans le théâtre de M. Dumas, quipourtant a 
une réputation bien établie d'auteur immoral? — La bonté est aujour- 
d’hui redevenue à la mode. Nous sommes pleins d'indulgence pour le 
pécheur. Romanciers etdramatistes, d'un commun effort, nous vantent 
les mérites du pardon. C’est encore M*° Aubray qui donnait à un mari 
trompé le conseil de pardonner à sa femme : « Je sais qu'elle souffre, 
qu’elle se repent, que vous êtes un homme, que vous avez pour vous 
le droit, la justice et la force, que vous valez mieux qu'elle et que 
votre devoir est de pardonner. » La princesse George pardonne au 
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prince de Birac, qui fut, dit l’histoire, un assez triste personnage. Le 
commandant de Montaiglin pardonne à Raymonde, coupable à son 
égard d’avoir gravement péché par omission. Il est vrai que l’indul- 
gence dont il est aujourd'hui question est plutôt un corollaire de la 
faiblesse ; il avait semblé à M. Dumas que pour avoir le droit de par- 
donner il faut le prendre dans une conscience sans reproches. — 
Enfin, quand on nous à fait connaître les beaux drames d’Ibsen, 
nous en avons admiré presque également la puissance et l’étrangeté. 
Nous nous sommes inclinés respectueusement, alors même que nous 
ne comprenions pas très bien, crainte de passer pour des imbéciles. 
Nous avons admis sans discuter que le symbolisme était né, comme il 
le devait faire, au pays des brumes, dans des régions où ne fréquente 
pas d'ordinaire l’esprit latin. C’est pourquoi nous n’avons pas été seule- 
ment surpris, mais nous avons été un peu fâchés quand nous nous 
sommes aperçus que les ouvrages de l’un de nos compatriotes n'étaient 
pas sans contenir des beautés du même genre. Ou le personnage de 
Lionnette de Hun est tout à fait inexplicable, ou il s'explique par les 
lois de l’hérédité. IL y a de l’Ibsen là dedans. Césarine et mistress 
Clarkson sont des êtres chimériques et fantastiques autant pour le 
moins que Nora et la Dame de la Mer. Aussi est-ce avec une sorte de 
candide étonnement qu’au lendemain de la reprise de la Femme de 
Claude on signalait la présence du symbolisme là où on ne se souve- 
nait pas qu’il dormiît depuis vingt-deux ans : « Tiens! c’est du Dumas! » 

On comprend que je n’ai ni la sottise ni le mauvais goût de résumer 
dans l’œuvre de M. Dumas tout le mouvement du théâtre en France et 
hors de France, en y joignant tout le développement de la pensée 
contemporaine. Mais nous sommes volontiers oublieux et ingrats; 
nous sommes d’une ignorance qui tient du prodige pour tout ce qui 
touche aux richesses de notre propre littérature. Aussi nous rend-on 
service toutes les fois qu'on nous aide à en faire l'inventaire. M. Alexan- 
dre Dumas a été le plus vigoureux initiateur du théâtre contemporain. 
Il a opéré, préparé ou pressenti toutes les réformes qui s’y sont faites 
pendant un long espace de temps. Il est juste de lui rendre hommage 
pour celles qu’il a menées à bien. Et il sera prudent de ne pas recom- 
mencer celles où il a échoué. 

Mais surtout il me semble qu’au moment où l’on se plaint de toutes 
parts, et non sans raison, que le théâtre traverse une période difficile, 
il y a une leçon à tirer de l’œuvre de M. Dumas. Ce que ces dernières 
reprises ont contribué à en faire mieux ressortir, c'en est le mérite pro- 
prement dramatique. Nul en notre temps n’a été plus que M. Dumas 
un maître du théâtre; nul n’a exercé sur le public une action plus con- 
sidérable. D'où cela vient-il? Alors même que le moraliste se trompe 
et que l'observateur est en défaut, l'homme de théâtre subsiste, qui 
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peu à peu s'impose à nous, s'empare de notre attention, et, sans plus 
nous laisser le temps de réfléchir nile moyen de nous ressaisir, nous 
tient jusqu'au bout haletans et frémissans, mais domptés. Comment 
expliquer cette puissance extraordinaire? Faut-il invoquer l'entente 
des moyens de la scène, la science de l'effet, la connaissance du goût 
du public? faut-il reprendre une fois de plus l’oiseuse et subtile distinc- 
tion entre ce qui est « du théâtre » et ce qui n’en est pas? L’explica- 
tion est beaucoup plus profonde et en même temps plus simple. C’est 
de volonté que vit le théâtre plus encore que d'observation et de ré- 
flexion. Précisément le théâtre de M. Dumas déborde de volonté. C’est 
d’abord l’auteur qui, ayant pleinement foi dans ses idées, est bien ré- 
solu à faire passer en nous la conviction qui est la sienne. Or 'on 
sait quel est sur les hommes assemblés l'empire d'une convic- 
tion forte. Ce sont ensuite dans chaque comédie les personnages 
chargés de mener l’action, qui nous présentent le même phénomène 
d’une volonté allant droit à ses fins. Suzanne d’Ange veut se faire 
accepter de cette société qui la repousse; Jacques Vignot veut réparer 
à force de mérite personnel la faute dont la destinée est coupable 
envers lui; M"° Aubray veut substituer au pharisaïisme de la morale 
courante le principe bienfaisant de la morale chrétienne; la princesse 
George veut reprendre son mari; Francillon veut garder le sien... Une 
volonté qui sait vers quoi elle tend, qui y tend avec énergie, c’est ce 
que M. Dumas a mis partout dans ses pièces, c’est ce qu'’oublient dy 
mettre les plus distingués entre les dramatistes d'aujourd'hui. Là, et 
non pas ailleurs, est le secret de la force du premier et de l’insuccès 
des autres. 


RENÉ Doumic. 


REVUE MUSICALE 


Théâtre de l’'Oréra-Comique : La Vivandière, opéra comique en 3 actes; pa- 
roles de M. Henri Cain, musique de Benjamin Godard. De quelques chefs- 
d'œuvre inconnus. 


Je dois vous entretenir d’abord d’une chose médiocre ; puis je vous 
parlerai de belles, de sublimes choses. 

Pour la seconde fois en deux ans, M. Henri Cain vient de fournir 
à la musique française un sujet militaire. Après la Navarraise avec 
M. Massenet, la Vivandière avec le pauvre Benjamin Godard. Cet 
aimable peintre cache décidément un librettiste martial. 

En son château de Lorraine, vers l’an 1794, vivait le marquis de 
Rieul avec son fils Georges. Ce père était aristocrate et ce fils républi- 
cain. Or, un matin, quelques régimens de l’armée du Rhin, rappelés 
contre les Vendéens, firent halte dans le village, et Marion la vivan- 
dière arrêta son âne et sa carriole devant la grille du château. Le soir, 
quand la demi-brigade se remit en route, le cœur de Georges battait 
bien fort; si fort, que Marion n'eut qu'à lui dire : Viens avec nous, pe- 
tit! pour que l'enfant suivit les trois couleurs. Son père le maudit, et 
Jeanne l’orpheline, vous savez l’orpheline d’opéra-comique, élevée au 
château, aimée du jeune homme et qui l’aime, Jeanne donc, ayant in- 
tercédé pour son ami, fut comme lui maudite et chassée. Mais la 
bonne Marion, rejoignant la colonne, aperçut la pauvrette et l’emporta 
dans sa carriole, au plus grand trot de son grison. 

Un an plus tard, en pleine campagne vendéenne, la petite aidait à la 
cantine, le petit à la victoire, et pour tous deux ce fut d’abord, à tra- 
vers la lande fleurie, une joyeuse équipée de guerre, de jeunesse et 
d'amour. Mais bientôt le hasard, le malheur de ces temps douloureux et 
des guerres civiles. Eh bien! non, rassurez-vous : il n’y aura pour les 
amoureux ni hasard ni malheur, grâce à l'excellente vivandière. Ayant 
appris que le marquis de Rieul était venu se mettre à la tête des der- 
niers chouans et que demain, dans une suprême bataille, l’enfant allait 
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se trouver en face du père, l’ingénieuse Marion sut éloigner l'enfant de 
la bataille impie. Le père ayant été pris, l’héroïque Marion le fit évader 
de sa main, et sans doute elle eût payé ce beau trait de sa vie, si l'on 
n'avait appris, le jour même, la pacification de la Vendée, la fin de la 
guerre et l’amnistie générale accordée par la Convention. Alors cris de : 
Vive la République! Vive la Patrie! Applaudissemens, enthousiasme, 
délire, et en voilà, surtout dans le quartier et avec le public de l'Opéra- 
Comique, en voilà peut-être pour une centaine de représentations. 

Benjamin Godard, on l’a rappelé dernièrement, estimait qu'un mu- 
sicien doit attendre peu de son poète et presque tout de lui-même. En 
quoi peut-être il n'avait pas aussi grand tort qu'on l'a dit. Nous finissons 
vraiment par demander trop au librettiste, par exagérer les droits ou 
les devoirs du drame, de l’action, du mot surtout, au mépris des droits 
de la musique. En soutenant tous, ou presque tous, que le drame ou la 
poésie est le but, et la musique le moyen, il n’est pas impossible que 
nous soutenions, fût-ce avec Wagner, une hérésie ou un blasphème, 
dangereux aujourd'hui, demain peut-être fatal à la nature, à la voca- 
tion et à la dignité de la musique. J'en ai souci quelquefois. Mais sans 
que la question soit ici tranchée, ou seulement débattue, il faut recon- 
naître que le musicien n’a pas besoin d’un chef-d'œuvre pour faire son 
chef-d'œuvre à lui. Oui, à lui, bien à lui, car, en ce genre de l'opéra ou 
du drame lyrique (le nom ne fait rien à l'affaire), la beauté véritable vient 
de la musique, et la vraie gloire lui doit retourner. Dans cette mesure- 
là, Godard avait raison, et de ce livret pas bien méchant, mais pas 
bien mauvais non plus, de la Vivandière, c'était à la musique de faire 
quelque chose, et même quelque chose de beau. Par malheur, elle n’en 
a rien fait, ou presque rien : peut-être un peu plus qu'une opérette 
comme la Fille du tambour-major, mais beaucoup moins qu'un opéra- 
comique comme la Fille du régiment. 

Du sujet, ni l'extérieur ou la figure, ni le fond n'est rendu. Cette 
musique est à peine militaire, ou du moins elle ne l’est qu’à la manière 
de l'imagerie d'Épinal ou de la chromolithographie. Le second acte, 
par exemple, a beau rassembler tous les épisodes de la vie des 
camps : ralliement, exercice, parade, lecture de l’ordre du jour, voire 
du tableau d'avancement, tout cela, sauf un récit de charge, entrai- 
nant par le rythme et la sonorité redoublée, tout cela ne parle qu'aux 
yeux ; detout cela toute substance musicale est absente; rien n’est re- 
présenté par les sons, de la condition d’abord ou du métier de soldat. 
Quant à l'âme du soldat, l'âme de la guerre, et de quel soldat ici et de 
quelle guerre! pas une fois on ne la sent palpiter et vivre. C’est elle 
cependant qui partout devait chanter. Elle devait chanter, héroïque, 
sur les lèvres noires de poudre des Mayençais en haillons; héroïque 
encore, mais plus cordiale et attendrie, elle devait chanter dans le 
sanglot comme dans l'éclat de rire de la brave Marion; et quand, au 
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second acte, le rideau s’est levé sur le printemps de Bretagne, sur les 
coteaux et les pommiers en fleurs, alors, dans le printemps sanglant, 
dans la prairie foulée par la bataille, dans toute la nature enfin, pour- 
quoi l’âme de la guerre, de la guerre terrible aux choses mêmes, oh! 
pourquoi cette âme n’a-t-elle point chanté! Comment le musicien 
n'a-t-il pas tiré parti des admirables hymnes de l'époque, car ce n'est 
pas tirer parti de la Warseillaise où du Chant du Départ, que de citer çà 
et là quelques mesures de l'une, et le refrain de l’autre en guise de cou- 
plet final. Il fallait, de ces thèmes glorieux, ou d’autres qui leur eus- 
sent ressemblé, nourrir, animer l'orchestre, enfiévrer la symphonie, 
plutôt que de mêler, dans un banal entr’acte, les reliefs de Gounod etde 
Bizet aux miettes de Massenet et de Mascagni. À la place du finale du 
second acte, lequel à d’ailleurs enlevé le publie, ainsi qu’un hercule 
enlève des poids, qu'elle eût été sublime, orchestrée à la Berlioz, 
entonnée par une Delna, {a Marseillaise elle seule, mais la Marseillaise 
elle-même ! Et que peu de chose eût suffi au premier acte, une flamme 
d'un instant, un éclair de génie, pour créer musicalement et d'emblée 
la figure de Marion ! J’ai d’abord espéré, j'ai cru même qu'elle allait 
surgir. Elle entre crânement, la vivandière, acclamée par ses hommes. 
Les chœurs, l'orchestre ont ici je ne sais quel accent de joie robuste, 
d'éclatante cordialité, par où tout s’ennoblit, tout, jusqu’au coup de 
fouet de la brave fille au brave animal qu’elle conduit. Là encore c'était | 
au musicien d'agir, de donner la vie. N’accusez ni la situation ni la 
parole d'insuffisance ou de stérilité. Air, récit, quoi que chantât cette 
cantinière à cet âne, en lui donnant des chardons fleuris et des baisers, 
cela pouvait être touchant, j'allais dire sublime. Sans aller jusqu’à 
l’adieu du héros virgilien à son cheval de bataille : Æhœbe! diu, res si qua 
diu mortalibus ulla est ! la musique pouvait élever le pauvre bourricot à 
la dignité équestre, et faire de Marion, une guerrière aussi, quelque 
Brunehilde bonne fille, mais épique à sa manière, à la manière de 
France, qui vers l'an 1794, au bord du Rhin, le fleuve des Valkyries, 
n’était pas à dédaigner. 

Pardon ! vous trouvez que je m’anime, que je manque d’égards en- 
vers la mort, envers une mort récente et prématurée. Il ne s'agit pas 
de cela. Le pauvre Benjamin Godard en vérité fut loin d’être toujours 
un artiste ordinaire, et si Jocelyn, Dante surtout, trahirent les rares 
promesses qu'avait données le T'usse, la Symphonie légendaire aupara- 
vant les avait confirmées. « Du génie, du talent et même de la facilité. » 
Godard eut plus de talent que de génie et moins de talent que de faci- 
lité. Malgré tout, il avait du talent. Mais contre le très grand, très gros 
succès de la Vivandière, il est permis de protester, et, révant à ce que 
n'est pas l’œuvre, de goûter médiocrement ce qu'elle est. De ce qu’elle 
est: superficielle et banale, on doit peut-être en vouloir moins à cette 
œuvre même qu'à d'autres, à tant d'autres qui pèchent aujourd’hui par 
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les défauts ou les excès contraires, et dont l’action fâcheuse appelle ces 
non moins fàcheuses réactions. Par l’abus de l'extraordinaire et de 
l’inintelligible, on finit par rejeter le public dans l'amour du médiocre 
et du commun, de la lumière crue et de l'apparence grossière. Et cet 
amour est terrible en sa vengeance. Il exerce les plus iniques, les plus 
odieuses représailles. Il frappe à l’aveugle, au besoin sur les chefs- 
d'œuvre. Il est ignorant, imbécile et barbare. À côté de moi, l’autre 
soir une dame s’est écriée : « Enfin, ça repose de Gluck ! » Alors je me 
suis souvenu d'A /ceste et de M"° Caron au Conservatoire il y a quelques 
semaines, et j'ai senti que je ne pardonnerais jamais le cri de cette 
dame à la pauvre Vivandière. 


Apprenez maintenant qu’un maître, un maître sublime, s’est révélé. 
Suivez-moi, non plus au théâtre, puisqu'on n’y donne en cette cruelle 
saison que des Vivandiere et des Montagne-Noire, mais à la lointaine 
et modeste salle de la rue Rochechouart. Là M. d'Harcourt dirige avec 
feu des concerts toujours honorables et parfois d’un intérêt sin- 
gulier. Là, trois fois par an, le premier de nos maîtres de chapelle (vous 
avez déjà reconnu celui de Saint-Gervais, M. Bordes) fait entendre 
des cantates de Bach. Ce sont trois exquises soirées. Une cantate de 
Bach est d'ordinaire une chose admirable en même temps qu’une 
chose courte. En quatre ou cinq morceaux on y trouve concentré ce 
que le génie du maître offre de plus pur, de plus grand et de plus 
fort. Tout cela peut-être, vous n'avez plus à l’apprendre. Mais cette 
année, entre deux cantates de Bach, M. Bordes a glissé chaque soir 
quelques fragmens d’un certain Henri Schütz, Henricus Sagittarius, 
comme lui-même s'appelait et signait en latin. Le maître nouveau, 
quoique si ancien, le maître inattendu et sublime, le voilà. Le con- 
naissez-vous ? J'aime à ne pas le croire, moi qui (j'en ai grand'honte) 
ignorais tout de lui hormis son nom. 

Son œuvre pourtant remplit une quinzaine de gros volumes, édités 
magnifiquement par la maison Breitkopf et Haertel. Cet œuvre com- 
prend une Xésurrection, une MVativité, les quatre Passions selon les 
quatre évangélistes, les Sept Paroles, les Psaumes, des Symphonies 
sacrées, des Concerts spirituels, des Madriqaux italiens, des Motets 
allemands, le tout écrit tantôt pour les voix seules, tantôt pour 
voix accompagnées de l'orgue ou de quelques instrumens. De cet 
œuvre immense je ne connais, depuis quelques jours à peine, que 
trois ou quatre morceaux. Le plus long n’a peut-être pas dix pages, et 
voici que je doute déjà si cet homme n’a pas été parfois l’égal des plus 
grands. En relisant certain Alleluia, le Venite ad me, surtout le Dia- 
logque de Pâques, on se demande en quelle musique d’Aïlemagne ou 
d'Italie, de Palestrina, de Bach, de Beethoven ou de Wagner, il y eut 
jamais plus de force, de profondeur, d'émotion et de vérité. On entre- 
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voit un génie sublime, plus mélodique ou, pour mieux dire, plus mo- 
nodique que celui de Palestrina; moins que celui de Bach scolastique 
et rigoureux. Génie allemand de naissance et de fond, mais de crois- 
sance et de culture italienne; voilà toute la définition et toute l’expli- 
cation de ce double et magnifique génie. Fils de l'Allemagne, Schütz 
fut l'amant de l'Italie, et de l'amour filial ou de l’autre on ne sait trop 
lequel en lui finit par l'emporter. 

Né en 1585 à Kôstritz, élevé à Cassel avec les enfans de la noblesse, 
il se rendit en 1607 à l'Université de Marbourg. Mais il avait une belle 
voix, la passion de la musique, et deux ans plus tard, le margrave Mau- 
rice l'envoyait étudier à Venise. Il y fut pendant quatre années l'élève 
de Gabrielli. Rappelé par l'électeur de Saxe, il revint, mais pour re- 
tourner encore en ltalie, et longtemps ainsi deux patries et deux 
influences se partagèrent sa vie et sa pensée. La guerre de Trente Ans 
l'ayant éloigné de l'Allemagne, il passa en Danemark, où il dirigea la 
chapelle royale. Après la paix il rentra définitivement à Dresde, et il y 
mourut en 1672, plus qu’octogénaire, ayant porté cinquante-sept ans 
le titre de maître de chapelle de l’électeur de Saxe. Mais les titres men- 
tent parfois, ou du moins ne disent pas toute la vérité. Le soleil de 
l'Adriatique avait à jamais échauffé et comme doré ce génie allemand, 
et quand le'Xapellmeister saxon écrivait ses plus purs chefs-d’œuvre, il 
sentait son Italie lui battre dans le cœur. 

«Je veux en tout temps louer le Seigneur : ch will den Herrn 
loben allezeit; » ainsi commence un des Petits Concerts spirituels. Texte 
allemand et d’abord musique allemande aussi. Dès les premières 
mesures se révèle l’aïeul, le père même de Haendel et de Bach. Un siècle 
plus tard le Cantique de la Pentecôte ne débutera guère autrement que 
ce noble Magnificat. Mais attendez seulement la fin de la première 
phrase, que dis-je? de chacune de ces phrases carrées. La mesure vive 
et à quatre temps va se ralentir et se fondre en mesure à trois temps; 
un Alleluia infiniment doux viendra non pas briser le rythme, mais le 
détendre, l’assouplir, et sur chaque période qui s'achève posera pour 
ainsi dire en quelques accords le sourire et comme la caresse du génie 
italien. i& 

Gela est beau; mais ceci est plus beau encore, et M. Bordes décidé- 
ment ne touche au passé qu'avec des mains heureuses. C’est une chose 
adorable que la Symphonie sacrée de Schütz sur les paroles du Christ : 
« Venez à moi vous tous qui souffrez, qui portez des fardeaux, et je 
vous Soulagerai. » Une chose adorable, mais quelle chose ? Je le sais à 
peine, et j'hésite à la nommer. Ce n’est pas tout à fait un air, encore 
moins un récitatif: une cantilène plutôt, à la fois très définie et un peu 
flottante. Rien ici de la polyphonie palestrinienne: une voix chante 
seule; rien non plus du style fugué ni des fortes contraintes de Bach : 
cette voix chante librement.Deux violons commencent par faire entendre 
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une mélancolique pastorale. Puis, de ce prélude, de ce fond de 
paysage, se| détache la douce ginvitation divine, une série d'appels 
à la fois douloureux et tendres, appuyés, mais à peine et sans y peser, 

sur les notes de plus en plus hautes d'accords de plus en plus clairs. 

Tollite jugum meum, poursuit la voix, qui maintenant glisse, 

fuit légère, comme pour attester que le joug aussi estléger. Elle passe, 

la voix agile, à travers les consonances pures, les transparentes har- 
monies, que le majeur et le mineur éclairent et voilent tour à tour. 
Puis elle énonce gravement la leçon d'humilité et de douceur : Discite 
a me quia milis sum et humailis corde. Quel mystère est donc caché 
dans les sons ! Ouvrant un volume de Fénelon trouvé par hasard auprès 
de ces feuillets de musique, j'y rencontre un commentaire du même 
texte. Et de l’une et de l’autre méditation, celle du musicien est de 
beaucoup la plus profonde et la plus belle. Rien de plus touchant que 
la conclusion par la reprise de la pastorale et du Venite omnes. Jamais 
aucune voix n'a appelé comme cette voix. Jaïnais, renversant par un 
prodige de miséricorde l’ordre de la prière, Dieu n’a plus ardemment 
supplié l’homme de se laisser aimer, consoler et guérir. 

Mais de ces merveilles i inconnues voici la plus merveilleuse, et je 
ne saurais, pour vous la révéler, choisir un meilleur jour que ce lende- 
main de Pâques où nous sommes. Le Dialogo per la Pascua n’est autre 
chose que la mise en musique de la rencontre de Marie-Madeleine avec 
Jésus ressuscité. 

« Jésus lui demanda : Femme, pourquoi pleurez-vous ? Elle, pen- 
sant que c'était le jardinier, lui répondit : Seigneur, si c’est toi qui l’as 
enlevé, dis-moi où tu l’as mis, et je l’emporterai. 

« Jésus lui dit: Marie. Elle, se retournant, lui dit : Rabboni (ce qui 

“veut dire Maître). 

« Jésus lui dit: Ne me touche pas, car je ne suis pas encore monté 
vers mon Père; mais va trouver mes frères et dis-leur : Je monte vers 
mon Père et votre Père, vers mon Dieu et votre Dieu. » (Saint Jean, 
ch. XX.) 

La scène a été écrite par Schütz pour quatre parties vocales dialo- 
guant deux à deux; les voix du haut naturellement représentent Made- 
leine, et celles du bas le Christ. Celles-ci d'emblée attaquent une série 

… d'accords interrogateurs. Las! répondent les voix de femmes, las Jils 


_ ont enlevé le ur du Maître. Xci se dessine une première mélodie. Ce 


n’est d'abord qu’une plainte basse et sourde, mais qui bientôt commence 
à monter; grâce aux imitations des deux parties, elle se rejoint, se 
- dépasse elle-même; puis elle grossit et s’enfle en clameur de foule, 
comme si maintenant l'humanité tout entière était accourue, et criait 
d’effroi devant ce tombeau vide de son Sauveur. En même temps, 
sous le vocero de plus en plus tragique, les voix inférieures s'élèvent 
aussi, poursuivant leur interrogatoire obstiné, cruel : femme, pour- 
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quoi pleures-tu? Mais du faîte à peine touché, déjà le flot retombe: M 
à l’admirable élan succède une chute sublime. Des gammes s’épan- 
chent et ruissellent, comme en certains tableaux la fauve cheve- 
lure de Madeleine. Les deux mouvemens sont également beaux, éga- 
lement vrais, et la douleur les connaît tous deux, car elle exalte l’âme 

et elle l’abat. Alors vient le colloque en deux mots seulement, Jésus 
disant : Marie, et Marie disant : Maître. Alors ce sont quelques lignes, 
moins que cela, quelques mesures sans pareilles, des accords inouïs 

et, comme eût dit Chateaubriand, des harmonies d’immensité. Rien 

que des accords parfaits, mais si profonds, si étranges, si lointains, si 
pleins de divin reproche et de tremblante extase! Wagner en vérité, 

le Wagner de Lohengrin et de Parsifal, n’a rien trouvé de plus surna- 


turel que ces naïves et sublimes consonances. Faut-il donc, en mu  _ 
sique même, dénoncer la banqueroute de la science, puisque, il y a 
trois siècles, pour créer de telles merveilles, il a presque suffi de la foi? ‘ 
Noli me tangere! Quelles harmonies encore ! Quelle dignité dans la 
défense et, comme disait Lacordaire, dans la restriction de l’ancienne : 


familiarité et de la tendresse éprouvée autrefois! Jésus pourtant, par 

un suprême égard pour celle qui l’aima, laisse flotter d’abord sur l’an- 

nonce de son Ascension prochaine une ombre de regret. Ombre fur- 

tive, car déjà sa divinité ressaisit tout entier l'Homme-Dieu. Elle 

éclate en une péroraison splendide, adieu tonnant à la terre que le ’ 
Christ abandonne, salut triomphal au ciel qu’il regagne. Nous parlions. 

tout à l'heure de Wagner. Il n’est personne dont on ne pourrait ici 
parler. Nous l'avons entendu, ce Dialoque de Pâques, non pas dans la. Le 
salle de la rue Rochechouart, mais dans la pauvre salle de la mat- 
trise, ou, comme on disait naguère, dans la « psallette » de Saint- 
Gervais, une mansarde voûtée et gothique, collée au flanc humide* e 
de la vieille église. M. Bordes nous y avait convié par un matin 
pluvieux et triste. Mais l'heure passée en ce réduit, je dirais presque « 
en ce taudis sacré, devant un harmonium usé, haletant, cette heure 
d'initiation et de surprise ravie fut de celles qui jamais ne s’oublient, | 
de ces heures lumineuses qu’on voudrait fixer avec une épingle d’or. 
Il n’y avait entre le sanctuaire et nous que l’épaisseur d’une muraille > 
et, pendant que le sublime dialogue se déroulait, nous crûmes deux 

fois sentir le voisinage de Dieu, dans le temple prochain et dans le 
génie du vieux maître. ; 


CAMILLE BELLAIGUE. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 avril. 


La situation respective de la France et de l’Angleterre en Afrique 
vient d’être l’objet d’un double débat à Londres et à Paris. Le caractère 
en a été très différent dans les deux pays. Autant il a été vif, passionné, 
incorrect en Angleterre, autant il a été chez nous calme et mesuré dans 
la forme, bien que très net et très ferme dans le fond. On répète encore 
volontiers au dehors, sans doute par habitude, que la France est un 
pays de premier mouvement, et que ce mouvement est violent. Il y 
a dans tous les pays, et nous n’avons pas la prétention d'échapper seuls 
à ce fléau, des orateurs inconsidérés, qui gouvernent mal leurs idées 
et encore moins bien leurs paroles; mais ils ne parlent que pour leur 
compte , ils n'engagent pas le gouvernement. Bien qu'il ait occupé 
autrefois de hautes situations officielles, nous nous serions peu émus 
du discours prononcé à Londres par sir Ellis Ashmead-Bartlett, puis- 
qu’il n’en occupe plus aujourd’hui. Le major Darwin est le fils d’un 
savant illustre, mais cette circonstance ne lui donne aucune autorité 

articulière en politique, et ses sentimens à notre égard nous laissent 
aussi indifférens que la manière dont il les exprime. M. Chamber- 
lain lui-même, personnage beaucoup plus considérable, plus im- 
portant, plus influent, malgré ce que sa situation politique a d’équi- 
voque et comme de déclassé, M. Chamberlain fait partie de l'opposition : 
qui sait s’il tiendrait, au gouvernement, le même langage qu’aujour- 
d'hui? De tous les pays du monde, c’est peut-être de l'Angleterre qu’il 
est le plus vrai de dire, suivant le vieux mot de Mirabeau, qu'un jacobin 
ministre n’y est pas un ministre jacobin. Nous y avons vu les méta- 

orphoses les plus soudaines suivant qu’un homme était ou n'était 
pas au pouvoir. En somme, un seul discours nous touche parmi ceux 
qui ont été prononcés : c’est celui de sir Edward Grey. 

Sir Edward Grey est sous-secrétaire d’État aux affaires étrangères. 
Sa parole n’est pas la sienne propre, mais bien celle du ministère. 
Aussi l’opinion publique en a-t-elle été, chez nous, très vivement 
choquée. Cependant elle s’est contenue, el on n'a pas vu se produire 
une de ces explosions spontanées qui aurait été, cette fois, si légi- 
time. M. Hanotaux a eu l’habileté d'annoncer tout de suite que des 
explications seraient fournies par lui à la tribune, et cela à suffi pour 
tenir les esprits en suspens pendant quelques jours. Nous avons donné 
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jusqu’au bout un remarquable exemple de sang-froid. Il n’en est pas 
moins vrai que, de la part d’un gouvernement qui a des traditions 
comme le gouvernement anglais, c’est une grande imprudence d’ap- 
porter au grand jour de la discussion publique les parties les plus dé- 
licates, les plus sensibles, les plus sujettes à réserves de son action 
diplomatique, et de les exposer avec une liberté de langage qu’on se per- 
mettrait à peine dans l'abandon discret du cabinet. On ne fait pas de la 
diplomatie sur des instrumens aussi sonores, à moins qu’on ne cherche 
une rupture et qu'on n'ait le parti pris de la provoquer. Si M. Hanotaux 
avait répondu à sir Edward Grey sur le même ton, où en serions-nous . 
aujourd'hui ? « Entre deux puissances qui se respectent, a-t-il dit, et 
dont les relations sont toujours courtoises, entre la France et l’Angle- 
terre, ilne peul être question ni d'agression ni d'injonction, alors qu'il 
s’agit de problèmes complexes et où tant de solutions différentes 
peuvent être utilement envisagées. » Il n° y à pas eu d'agression for- 
melle dans le discours du sous-secrétaire d’État britannique, mais l’in- 
jonction en a été l'allure dominante, et c’est une figure de rhétorique 
que nous ne saurions accepter lorsqu'elle s'adresse à nous. 

Laissons de côté la question de forme : c’est la thèse même du 
gouvernement anglais qui est à relever. Quelle est-elle ? Sir Edward 
Grey a commis l’imprudence de laisser ou plutôt de faire voir, de ma- 
nière à ce qu'il fût impossible de s’y tromper plus longtemps, que les 
questions qui s’agitent sur le Haut-Nil ne sont autre chose que la ques- 
tion d'Égypte tout entière. C’est au nom de l'Égypte, et de la situation 
mal définie que les Anglais y occupent, qu’il a revendiqué l'exercice 
de certains droits sur le Nil supérieur. En parlant ainsi, il n’a pas pré- 
cisément simplifié la question d'Égypte, mais il l’a éclairée, il a mon- 
tré qu’elle était accessible et vulnérable par de nouveaux côtés. Était- * 
ce à lui à en fournir la démonstration ? Sir Edward, volontairement ou 
non, à établi à l’aide de certains mots une confusion qu’il importe de 
dissiper, parce qu’elle laisserait croire que ce qui appartient à l'Égypte 
appartient à l'Angleterre. Cela serait vrai si l'Égypte elle-même appar- 
tenait à l'Angleterre; mais elle appartient au sultan, et après le sultan 
au khédive, sous des conditions qui sont revêtues de la sanction de 
l'Europe. Il n’y a heureusement pas de droits mieux établis que ceux- 
là. La situation de l'Angleterre en Égypte est provisoire et précaire. 
Déjà très sujette à critique dans sa prolongation injustifiée, elle le de- 
viendrait encore bien plus si le gouvernement britannique essayait 
d'en profiter, non pas dans l'intérêt de l'Égypte, mais dans son intérêt 
propre et bientôt exclusif, intérêt d'expansion coloniale, intérêt impé- 
rial. L'Égypte, aujourd'hui, d’après le discours de sir Edward Grey, 
n'est pas un pays qui à été troublé il y a une douzaine d’années, et où 
l'Angleterre est allée rétablir l’ordre : c’est une couverture commode 
dont elle se sert pour étendre son action, ou plutôt son domaine, dans 
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une grande partie du Soudan, en vertu de ce principe prodigieuse- 
ment élastique et encore plus audacieux : — Ceci est à l'Égypte, donc 
c’est à moi! — La France, pour son compte, ne saurait jamais accepter 
pareille prétention; et plus on s’obstine à reculer l'évacuation de 
l'Égypte et à refuser même d’en laisser entrevoir la date hypothétique, 
plus on l’oblige à faire ses réserves et à les exprimer nettement. 

Cette confusion initiale que sir Edward Grey établit entre le 
domaine de l'Égypte et celui de l'Angleterre, en provoque d'autres 
encore. Si l'Égypte ne se distingue plus de l'Angleterre, il est clair que 
celle-ci a intérêt à ce que celle-là s’étende le plus loin possible. Aussi 
commence-t-on à ne plus savoir du tout où elle finit au Sud. Elle finit 
là où commence la sphère d'influence anglaise. Mais on ne sait pas da- 
vantage où commence cette sphère, sinon que c’est au point où finit 
l'Égypte. Le gouvernement britannique a eu l’art de jeter sur tout 
cela les ombres les plus épaisses. Le principal moyen qu’il a employé 
pour atteindre ce résultat est l’équivoque : équivoque sur les mots, 
équivoque sur les choses. Tantôt il assure que l'Égypte comprend 
toute la vallée du Nil, ce qui est beaucoup en longueur, et tantôt tout 
le bassin du Nil, ce qui est beaucoup en largeur. Il emploie indifférem- 
ment le mot de vallée et celui de bassin : est-ce à dire qu’ilne se rende 
pas compte de leur sens parfaitement distinct? Non, évidemment ; 
mais il faut tout prévoir. Si on était certain de faire accepter par l'Eu- 
rope, et notamment par la France, la thèse que ce qui est à l'Égypte 
est à l'Angleterre, le mot de bassin prévaudrait tout de suite, et bientôt 
on l’emploierait seul. Mais si on n’y parvient pas, il convient de 
conserver une ligne de retraite, — pour l'Égypte bien entendu, — et de 
la confiner dans la vallée du Nil, de manière à laisser à l’Angleterre 
des voies d'expansion largement ouvertes à droite et à gauche, par 
exemple dans le Bar-el-Gazal. Les rivières qui se jettent dans le Nil et 
les vallées ou même les bassins de ces rivières, rentreraient alors dans 
la sphère d'influence de l'Angleterre. 

Ce mot de sphère d'influence est encore un de ceux dont on a le 
plus étrangement abusé. Que signifie-t-il au juste? Il est d’origine 

écente, il appartient à un vocabulaire qui a pris naissance dans ces 
dernières années. Les puissances européennes qui ont tourné une 
partie de leur activité du côté de l'Afrique ont craint, malgré les dis- 
tances prodigieuses qui les séparent encore sur tant de points, de se 
trouver un jour en contact et peut-être en conflit. Elles ont fait des 
conventions entre elles pour se partager, non pas ne varietur et d’une 
‘manière immuable, mais par des approximations plus ou moins 
conformes aux réalités géographiques, les territoires où celle-ci 
reconnaît à celle-là le droit d'opérer à son gré, sans craindre de sa part 
aucuue concurrence. Des lignes idéales ont été tracées sur le papier. 
À l'est, c'est la zone d'influence de telle puissance ; à l’ouest, de 
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telle autre. Ce qui veut dire, pour parler clairement : — Allez de votre 
côté et laissez-moi aller du mien. — Il est difficile de prévoir exacte- 
ment ce que vaudront ces arrangemens dans l'avenir. Pour en retrou- 
ver d’équivalens, il faut remonter très haut dans l’histoire, il faut re- 
tourner au xvi° siècle, après les belles explorations des Portugais et des 
Espagnols. Alors, comme aujourd'hui, des conflits étaient à craindre, 
et, pour les prévenir, on s'était adressé au pape, qui était la grande au- 
torité morale de cette époque. Tout le monde sait comment Alexan- 
dre VI a divisé les deux nouveaux mondes, l’américain et l’asiatique, 
en deux parties : tout ce qui était à l’orient des îles Açores devait 
appartenir au Portugal, tout ce qui était à l’occident a été attribué à 
l'Espagne. On a tracé, comme à présent, des lignes sur les cartes; mais 
elles n’ont pas arrêté les explorations et les découvertes nouvelles, et 
la fameuse « ligne de marcation » d'Alexandre VI a dû bientôt faire 
place à d’autres combinaisons. Voilà l’origine et comme l'ancètre de 
toutes les lignes du même genre que nous voyons jeter aujourd'hui sur 
le papier, etqui ne seront probablement pas plus définitives. Les mêmes 
situations amènent les mêmes expédiens, avec la différence que nous 
procédons en petit relativement à ce qu’on faisait autrefois. Quoi qu'il 
en soit, l'Angleterre, et c’est son droit, essaie de fixer sa sphère d'in- 
fluence sur le Haut-Nil. Nous ne lui reprochons que deux choses. La 
première est de confondre systématiquement sa sphère d'influence 
avec les possessions directes de l'Égypte. Les termes mêmes employés 
pour définir les deux situations sont empruntés à des vocabulaires 
différens : ile ne peuvent pas être transposés indifféremment de l’un à 
l’autre. Ce qui entre dans la sphère d'influence d’une grande puis- 
sance, c’est ce qui n'appartient jusqu'ici à aucune autre, ce qui, par 
exemple, n'appartient pas à la Porte; ce sont ces régions encore déme- 
surées où la barbarie seule est souveraine, et où l'influence d’une 
nation européenne, lorsqu'elle parvient à s’y faire sentir, ne peut 
apporter que la civilisation et le progrès. Mais le gouvernement an- 
glais joue avec les mots de sphère d'influence britannique et de pos- 
sessions égyptiennes comme il l’a fait avec ceux de vallée et de bassin 
du Nil, et cela appelle des distinctions nécessaires. , 

Ces distinctions ont été faites, en langage très diplomatique, par 
M. Hanotaux. Il a été appelé à la tribune du Sénat par M. de Lamar- 
zelle, et tout porte à croire qu'il n’était pas fâché d’avoir l’occasion de 
s'expliquer. Comment aurait-il pu traiter par prétérition et passer 
sous silence le discours de sir Edward Grey ? Toute la presse anglaise 
a rendu justice à la parfaite courtoisie de notre ministre des affaires 
étrangères, mais elle ne paraît pas avoir été aussi satisfaite de la sub- 
stance même de son discours. Ce discours est embarrassant. On a beau 
le tourner et le retourner, on ne trouve aucun point sur lequel il prête 
à la contestation, et il conteste lui-même, en termes très mesurés mais 


REVUE. — CHRONIQUE, 951 


très explicites, plusieurs points de la thèse britannique. M. Hanotaux est 
remonté à l’origine des questions actuellement pendantes : elle est dans 
le partage des États du sultan de Zanzibar que l'Angleterre et l'Allemagne 
ont opéré en 1890. La France a dù faire entendre des protestations. 
On s’est mis d'accord avec nous sur certains points, mais, sur tous 
les autres, nous n'avons contracté aucune obligation, nous sommes 
restés libres. L’Angleterre a conclu avec l'Allemagne et avec l'Italie 
des arrangemens relatifs à sa zone d'influence sur le Haut-Nil. Ici 
encore, il faut signaler un des procédés qui sont le plus fréquemment 
employés dans ce genre de contrats : ils sont d’une diplomatie élémen- 
taire, mais qui, si on n’y mettait ordre, n’en serait pas moins efficace. 
Ils consistent à s'entendre sur certains territoires avec les puissances 
qui y sont le plus indifférentes. Naturellement, on obtient de leur 
générosité tout ce qu'on veut, en échange de peu de chose. Qu'importe 
à l'Allemagne le plus ou moins d'extension de l’Angleterre sur le Haut- 
Nil, c’est-à-dire sur des territoires où elle n’a pour son compte aucune 
prétention ? Elle les lui concédera très largement, et d’autres encore; 
elle reconnaîtra qu'ils sont dans sa zone politique, quand même ils 
comprendraient un tiers de l'Afrique, pourvu que l'Angleterre, en 
‘échange, lui abandonne quelques kilomètres carrés sur tel autre point 
où l'aigle germanique a déjà étendu sa serre. De même avec l'Italie. 
Qu’arrive-t-il ensuite ? L’Angleterre se tourne vers d’autres puis- 
sances, vers la France par exemple, et elle dit : — Vous allez re- 
connaître notre zone d'influence dans les limites qui ont été déjà re- 
connues par l'Italie et par l’Allemagne. Comment pourriez-vous faire 
autrement? N’y a-t-il pas déjà une sorte d'accord universel? — Eh 
bien! non. Dans les assemblées européennes, il ne suffit pas d’un con 
sentement, ou de deux, ou de plus même, pour constituer un droit : 
il les faut tous. Uno avulso, il n’y a rien de fait, tout reste en question. 
Il serait vraiment trop commode de constituer la ligue des États qui 
n’ont pas d'intérêt dans une affaire, et d'imposer ensuite aux autres 
une loi incompatible avec l'indépendance essentielle de toutes les 
nations. On retrouve ici la fable de l’enfant qui vient de naître et qui 
réunit autour de son berceau les fées les plus conciliantes : si une seule 
a été oubliée, elle intervient toujours en temps opportun pour frapper 
de nullité tout ce qui a été fait en dehors d'elle, sans son concours, 
sans son aveu. 

_ C’est ce qui est arrivé au sujet de la sphère d'influence de l’Angle- 
terre sur le Haut-Nil. Non pas que nous ayons jamais pris là une atti- 
tude négative et obstructionniste : nous avons seulement voulu être 
éclairés. Il n’y a qu'une chose que nous n’admettrons jamais, c’est qu’un 
droit territorial égyptien crée un droit analogue anglais. Sur ce point 
nous sommes et nous serons irréductibles aussi longtemps que nous 
aurons un gouvernement vraiment français, autant dire jusqu'à ce 
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qu'il n’y ait plus de France. Le droit égyptien n’est pas la mesure, nila 
doublure, mais bien la limite du droit anglais. Celui-ci s’arrête où ce- 
lui-là commence. Tel est le principe que nous avons posé dès le début, 
et auquel nous sommes restés constamment fidèles. Rien ne nous en 
fera dévier. Aussi, lorsque l’Angleterre nous a interrogés sur l’arran- 
gement qu’elle a fait, en 1890, avec l'Allemagne, en nous deman- 
dant d’y adhérer, avons-nous été bien embarrassés, car c’est l’œuvre 
la plus chaotique qu’on ait jamais rédigée en écriture de chancellerie. 
L'Allemagne et l'Angleterre, faisant entre elles l’essai d’une de ces as- 
sociations en participation où l’une cède quelque chose qui lui appar- 
tient, — peut-être, — pour qu'on lui reconnaisse d'immenses terri- 
toires qui ne lui appartiennent pas, — certainement, — l’Allemagne 
et l'Angleterre, après avoir dépecé les États de Zanzibar, ont tourné les 
yeux vers l’ouest. L'Allemagne se contentait de son lot zanzibarien, 
mais l'Angleterre voulait tirer parti de l’occasion pour se faire adjuger, 
jusqu’au centre même de l'Afrique, des possessions indéterminées. 
On a donc fixé, le 1% juillet 1890, la sphère d'influence britannique. 
Mais jusqu'où s’étend-elle? Bien habile qui le dira. Sur la rive droite 


du Nil, sa limite, au nord, s’arrête aux confins de l'Égypte. Où sont 
ces confins? Ici, l'intérêt de l'Angleterre est de les réduire le plus 


possible, de les faire remonter vers le nord, afin d’envahir et de se 
développer dans une proportion égale. Encore avons-nous là une 
limite, douteuse à la vérité, imprécise et fuyante, mais que, finalement, 
il faudra bien mettre quelque part. Passons sur la rive gauche du Nil : 
tout change. On croit généralement, n’est-ce pas? que l'Égypte s'étend 
sur la rive gauche aussi bien que sur la droite : ni l’Angleterre ni J’Al- 
lemagne n’ont paru s’en souvenir en 1890. A l’ouest, les limites fixées 
par leur arrangement à la sphère d'influence britannique sont « l'État 
libre du Congc et la ligne occidentale du partage des eaux du bassin 
du Haut-Nil. » Ce n’est plus, cette fois, la vallée, mais le bassin du 
Nil qui est en cause. On voit bien, ou à peu près, jusqu'où il s'étend 
l’ouest : c’est jusqu’à l’État libre du Congo. Mais au nord, où s’arrête- 
t-il? Pourquoi n’a-t-on pas parlé de nouveau des confins de l'Égypte? 
Cette expression, bien qu’un peu vague, aurait présenté quelque chose 
à l'esprit, ne fût-ce qu'un nuage. On s’est bien gardé d’en user, et 
pourquoi? Parce qu'on a voulu empiéter sur le domaine égyptien, et 
le faire entrer, par une confusion inadmissible, dans la sphère d’in- 
fluence de l’Angleterre. 

Les preuves abondent : il y en a de morales, il y en a de matérielles. 
Les preuves morales résultent du discours même de M. Hanotaux. 
Notre ministre des affaires étrangères a raconté que, sollicité de recon- 
naître la zone d'influence britannique sur le Haut-Nil, il a demandé 
tout naturellement les explications qui s’imposent, qui se présentent 
tout de suite à l'esprit, et que nous venons d’indiquer en termes som- 
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maires. Ici il faut citer textuellement: « Vous déclarez, a-t-il dit au 
cabinet de Londres, qu’en vertu de la convention de 1890 l’Angleterre 
a placé une partie de ces territoires dans sa sphère d'influence. Eh bien! 
faites-nous savoir du moins à quels territoires s’appliquent vos reven- 
dications; dites-nous jusqu'où s'étend cette sphère d'influence qui, 
d'après vous, s’ouvrirait sur la rive gauche du Nil et se prolongerait, on 
ne sait où, vers le nord. En un mot, vous nous présentez une réclama- 
tion vague, incertaine, formulée dans des termes qui prêtent à des 
interprétations diverses ; vous réunissez dans une seule phrase la 
sphère d'influence de l'Égypte et la sphère d'influence de l'Angleterre. 
Dites-nous alors où s’arrête l'Égypte et où commence cette sphère que 
vous réclamez. Vous désirez qu’à l’heure présente, — et prématuré- 
ment à mon avis, — nous réglions l'avenir de ces régions. Vous vou- 
lez obtenir notre adhésion, sans méme nous expliquer à quoi nous 
devons adhérer. Dans de telles conditions, ne vous étonnez pas que 
nous refusions notre acquiescement et que nous réservions notre 
entière liberté. » 

Si nous sommes parvenu à expliquer les élémens et la genèse 
même de la question, les observations de M. le ministre des affaires 
étrangères doivent revêtir à tous les yeux une clarté et un relief sai- 
sissans. Qu’y a-t-on répondu ? Rien. Jamais on n’a reçu une réponse 
quelconque du cabinet de Saint-James. Il a préféré parler de tout autre 
chose, de Sierra-Leone par exemple, sujet intéressant sans doute et sur 
lequel nous sommes arrivés à une entente fort heureuse; mais, pour 
ce qui concerne le Haut-Nil, silence complet, silence de mort. À ce 
silence, nous ne pouvions correspondre qu’en nous taisant et nous ré- 
servant nous-mêmes. Sir Edward Grey, M. Chamberlain et la presse 
anglaise ont-ils le droit d’en conclure, comme ils le font, que nous re- 
connaissons les droits de l’Angleterre sur la sphère d'influence que 
l'Allemagne à pu lui abandonner, parce qu’elle n’en a que faire pourson 
compte? Non, certes. Les droits ne se créent point par prétérition, sur- 
tout lorsqu'ils viennent à l’encontre d’autres droits expressément affir- 
més. D'ailleurs, nous avons fait connaître notre opinion. Si nous 
n'avons pas poursuivi une conversation qu’on laissait tomber volontai- 
rement, lorsque des actes se sont produits, nous avons agi. Et c’est là ce 
qu'il estimportant de rappeler. Qui a pu oublier l’arrangement que l’An- 
gleterre a fait avec l’État du Congo le 12 mai de l’année dernière? À ce 
moment, l'Angleterre a disposé de toute une partie dela rive gauche du 
Nil et du bassin du grand fleuve, comme si ces vastes régions lui ap- 
partenaient en toute souveraineté. Elle les a cédées à baïl à l'État du 
Congo, dans des conditions diverses suivant les endroits. Qu'est-ce à 
dire? L’Angleterre continuait-elle à reconnaître les droits de l'Égypte et 
de la Porte sur ces territoires ? Elle se contentait de dire qu’elle les con- 
naissait; en même temps, elle les violait, puisqu'elle n’avait consulté ni 
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la Porte ni l'Égypte. Voulait-elle indiquer par là que ces droits, dont elle 
avouait avoir entendu parler, étaient devenus caducs et qu'il n’y avait 
plus lieu de s’en embarrasser? Alors il fallait s'entendre avec d’autres 
puissances encore que l'Allemagne, et c’est ce qu’elle n’avait pas 
fait. Qu'en est-il résulté ? M. Hanotaux a dénoncé à la tribune le traité 
anglo-congolais comme étant à ses yeux nul et non avenu, et trois mois 
après il n'en restait plus un seul article debout. Ce jour-là, un premier 
coup, et décisif, a été porté à l’arrangement privé passé, en 1890, entre 
l'Allemagne et l'Angleterre. À un fait, nous avions répliqué par un 
fait. Certes, le discours de sir Edward Grey n’est pas un fait, mais seule- 
ment une thèse : il fallait y répondre par une antithèse. M. Hanotaux 
n'y a pas manqué. Il a déclaré qu’il attendait des explications, qu’on 
ne lui fournissait jamais, avant de dire sa pensée sur l’arrangement de 
1890, et, ce jour-là, l’arrangement s’est trouvé contesté en droit. On 
commence à voir tout ce qui lui manque. 

Après cela, on peut laisser passer sans y attacher plus d'attention 
qu'elle n’en mérite la petite manifestation à laquelle viennent de se li- 
vrer les « négocians de Londres intéressés dans les affaires d'Égypte 
et du Haut-Nil ». Sachons gré à ces trafiquans de ne s'être pas dis- 
simulés sous un masque patriotique, ou simplement impérial : avec: 
eux, on voit tout de suite à qui on a affaire. Ils ne trompent pas leur 
monde et, comme on dit, n’y vont pas par quatre chemins. On avait 
trouvé généralement, même en Angleterre, que M. Chamberlain avait 
lourdement appuyé sur les côtés les plus fâcheux du discours de 
sir Edward Grey : il à trouvé plus maladroit que lui. La Chambre de 
commerce à approuvé et confirmé la déclaration des « négocians in- 
téressés dans les affaires d'Égypte et du Haut-Nil », laquelle est ainsi 
conçue : « Le gouvernement de Sa Majesté ayant déclaré qu’en 
conséquence des revendications britanniques (telles qu’elles sont 
exprimées dans les traités et dans les déclarations), et en conséquence 
des droits de l'Égypte dans la vallée du Nil, la sphère d'influence bri- 
tannique s'étend à tout le cours du fleuve, » etc. Le langage de 
sir Edward Grey méritait, en somme, d’être traduit dans ce style pla- 
tementcommercial. Au surplus,celan’engage personne,pas même legou- 
vernement anglais, qui n’est lié que par ses déclarations diplomatiques, 
probablement différentes de ses élucubrations parlementaires. Com- 
ment ne pas déplorer que des questions aussi délicates que celles qui 
s’agitent sur le Haut-Nil et sur le Bas-Nil, et qu’il est plus que jamais 
impossible de séparer, soient traitées avec autant de légèreté et d’inad- 
vertance? Quand on songe à tous les bienfaits que l'accord de la France 
et de l’Angleterre procurerait au continent noir, on ne peut que 
s’affliger de l’obstination avec laquelle quelques personnes entre- 
tiennent un malentendu entre ces deux puissances. Il reste, heureuse- 
ment, l'énergie des entreprises individuelles que sir Edward Grey, et 
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surtout M. Chamberlain, ont paru vouloir limiter et arrêter. « Per 
sonne ne peut prétendre, a dit M. Hanotaux, à entraver l'initiative des 
hommes courageux qui vont à la découverte de ces pays nouveaux. » 
On n’y a prétendu au surplus que lorsque ces « hommes coura- 
geux » étaient Français : pour peu qu’ils aient été d’une autre nationa- 
lité, Belges par exemple, on n’y a vu aucun inconvénient. Il serait 
temps qu'un arrangement sincère et complet intervint entre la France 
et l'Angleterre sur les questions d'Afrique. Nous y avons toujours été 
disposés, et, lorsque la conversation s’est trouvée brusquement inter- 
rompue entre l’Angleterre et nous, M. Hanotaux a eu le droit de dire 
que ce n’était pas notre faute. En attendant, les questions se multi- 
plient, s’'amoncellent et s’entassent, sous prétexte qu’on les résoudra 
plus facile Mt un jour, les unes par les autres et toutes à la fois. Nous 
n'en sommes pas bien sûrs : encore faudrait-il essayer! La situation 
actuelle ne peut que s’aggraver en se prolongeant. Elle surexcite dans 
les deux pays une sourde impatience, qui se manifeste par des éclats 
brusques et violens comme celui qui vient de se produire en Angleterre, 
et qui aurait pu amener, de part et d'autre, un s{eeple-chase de chau- 
vinisme. La France n’a pas voulu s’y prêter. Mais, comme on vient 
de le voir, l'opinion anglaise, piquée de l’éperon par sir Edward Grey, 
continue à elle seule son galop effréné. Nous ne pouvons que la re- 
garder faire, et attendre. 


Nous avons déjà dit, et nous sommes de plus en plus convaincu 
que les grandes questions se déplacent, et qu'après avoir été en Europe 
et avoir paru un moment se fixer en Afrique, elles se retrouveront 
bientôt en extrême-Orient. Ce qui se passe en ce moment entre la Chine 
et le Japon n’est pas de nature à nous faire changer d'avis. On sait 
qu’un armistice partiel a été conclu. Les Japonais se montrent, une fois 
de plus, un peupie essentiellementréaliste. À en juger d’après nos senti: 
mens occidentaux, il semblait impossible qu'ils résistassent à Ia tenta- 
tion d’aller à Pékin, après s'être assurés de toutes les voies qui y con- 
duisent. Une nation européenne n’aurait pas laissé échapper cette occa- 
sion d'inscrire dans son histoire un de ces faits dont le souvenir agit 
ensuite comme un levain héroïque dans la conscience nationale. Il y à 
au Japon, à la vérité, un parti considérable qui pousse à la reprise et à 
la continuation de la guerre, jusqu'à ce qu’elle ait produit toutes ses 
conséquences; mais le gouvernement parait croire que ces consé- 
quences peuvent être obtenues dès maintenant sans qu'il soit indispen- 
sable de prolonger les hostilités : il a assez de gloire pour pouvoir se 
contenter des résultats que sa diplomatie lui assurera. Que peut faire 
la Chine? Il lui faudrait, pour résister aux exigences du vainqueur, 
trouver un appui parmi les puissances européennes, et aucune, du 
moins jusqu'ici, ne paraît disposée, ni même prête, à le lui donner. Les 
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événemens se sont précipités si vite qu’on n'a pas eu le temps de les 
prévoir, encore moins d’y pourvoir. Il ne serait pas impossible, en 
cherchant dans l’histoire de l’Europe il y a quelque trente ans, d’en 
rencontrer d’autres qui ont pris de même tout le monde au AéDE ee 
Pour n'être pas intervenu à temps, on s’est trouvé ensuite dans l’impos- 
sibilité de le faire utilement. Les événemens avaient déjà trop marché 
pour qu’on pût en arrêter, ou même en ralentir le cours. 

On ne connaît pas encore avec certitude les conditions de paix que le 
Japon impose à la Chine. Cependant les journaux du monde entier, et 
surtout les journaux anglais et américains, si on les rapproche les uns 
des autres, donnent à cet égard des indications qui doivent contenir une 
grande part de vérité. L’indemnité de guerre s’élèverait à, une somme 
d'environ deux milliards de francs, pour compter en monnaie française. 
Ce n’est pas ce point qui provoquera les inquiétudes de l’Europe : - elles 
pourraient être éveillées plutôt, et encore dans une mesure assez TÈs- 
treinte, par l'obligation imposée à la Chine de contracter avec le J apon 
une convention monétaire qui unirait dans une espèce de zollverein ultra- 
oriental les marchés financiers des deux pays. Toutefois, sur ce point, 
les indications sont encore trop vagues pour qu’on puisse rien préciser. 
Ce qui intéresse encore plus l'Occident, ce sont les questions territo- 
riales actuellement agitées entre les deux belligérans. Il est désor- 
mais certain que le Japon exige la cession de Formose et des Pesca- 
dores, ce qui serait, semble-t-il, un avantage suffisant à la suite de cette 
guerre. Mais le Japon ne s’en tient pas là. Il demande que l’indépen- 
dance de la Corée soit reconnue. On s’y attendait : personne n'aurait 
rien à y redire s’il s'agissait d’une indépendance véritable, d’une auto- 
nomie qui devrait être respectée par le Japon lui-même. En est-il ainsi? 
Le Japon exige la cession en toute souveraineté de Port-Arthur et d’une 
partie de la Mandchourie, considérable par son étendue, et encore bien 
plus par sa situation géographique. Ce n’est pas d’une simple ae 
de Port-Arthur qu'il est question, mais d’une large bande de territoir ire 
qui, partant de Port-Arthur, se déroule vers le nord-est et interrompt | 
presque complètement le voisinage de la Russie avec la Corée. Entre 
les deux pays le Japon introduit un coin massif et solide sur lequel il 
appesantit la main. Dès lors, la Corée se trouve séparée du reste du 
monde par une enclave japonaise. Port-Arthur commande à la fois 
cette enclave terrestre et la partie septentrionale du golfe du Petchili. 
I! était difficile au Japon de tirer un meilleur parti de la situation que 
la victoire lui a donnée, mais aussi d’y mettre moins de ménagemens 
envers Certaines puissances. L'indépendance de la Corée ne sera bientôt 
qu'un vain mot. 

En revanche, le Japon s’assure presque la bienveillance d'autres 
puissances, et même de toutes, dans des proportions à la vérité très 
différentes, en imposant à la Chine l’ouverture au commerce européen 
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de ses côtes et de ses grands fleuves jusqu’à des points très éloignés 
dans les terres. Il faudra sans doute d'assez longues années avant que 
ces stipulations, consenties officiellement, soient exécutées dans la 
pratique. Elles n’en gardent pas moins une valeur considérable. L’amé- 
uagement ou, pour mieux dire, la suppression du barrage de Shangaï 
a une importance qu’on ne saurait exagérer. Le Japon aura l'honneur 
d'avoir ouvert la Chine au commerce européen: quelques coups de 
canon heureux auront eu plus d'effet que ceux que l’Angleterre et nous 
avons tirés autrefois et que les négociations qui les ont suivis. Cette 
clause du traité de paix a produit à Londres, aussitôt qu’elle y a été 
connue, une impression très vive. On a vu la presse changer de ton du 
jour au lendemain. Elle était expectante et un peu hargneuse à l’égard 
du Japon; elle est devenue subitement sympathique. L’Angleterre 
ne cherche que son intérêt dans les transformations du monde, et ce 
n’est pas de cela que nous lui ferons un reproche. Elle aperçoit déjà 
un immense débouché qui va s'ouvrir à ses marchandises. Une seule 
puissance peut lui faire concurrence par le bon marché : c’est l’Alle- 
magne. Le Japon a-t-il voulu, en imposant à la Chine l’ouverture de 
ses fleuves, neutraliser la mauvaise humeur et s'assurer au contraire 
la bonne volonté de l'Angleterre et de l’Allemagne ? 

Au surplus, ce sont là des questions qu’on ne peut actuellement que 
poser. La diplomatie européenne est restée jusqu’à ce jour un peu inerte 
‘en face des événemens qui modifiaient l'équilibre de l’extrême-Orient. 
En sera-t-il toujours ainsi ? Sommes-nous à la veille d'événemens nou- 
veaux, où l'Europesortirait de son immobilité? Les intérêts des puissan- 
ces, dumoins leurs intérêts immédiats, ne sont pastoutàfaitles mêmes: 
ces oppositions, ouplutôt ces différences, car il n’y a pas d'opposition 
véritable, aboutiront-elles à un laisser faire général? À supposer au 
contraire qu’on voulût empêcher, en a-t-on les moyens tout préparés ? 

r il n’y aurait pas de temps à perdre. Ici encore, on ne peut qu’indi- 


Ur le problème : il serait téméraire de vouloir le résoudre sans con- 
a 


ître tous les élémens qui peuvent peser sur les résolutions des puis- 
sances, et les déterminer dans un sens ou dans l’autre. Ce qui est sûr, 
c’est qu’une nouvelle phase de l’histoire du monde s’ouvre en extrême- 
Orient : heureux ceux qui auront su deviner l'avenir et prendre position 
pour en profiter. 


Les Chambres ont enfin voté le budget et interrompu leur session 
pour prendre leurs vacances de Pâques. C'est tout ce que nous avons 
à dire, pour le moment, de notre politique intérieure. La quinzaine 
qui vient de s’écouler n’a présenté aucun intérêt : elle aurait été abso- 
Tument stérile sans le vote du budget. Ge budget est-il en équilibre ? Il 
l’est sur le papier; encore l’est-il à peine, et les déceptions qui se pro- 
‘duisent dans le rendement des impôts nous font craindre qu'il ne le 
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reste pas jusqu'au bout. Mais c’est là le moindre danger de la situa- 
tion : il y en a d’autres, beaucoup plus graves, qui ne se manifestent 
pas immédiatement et qui n’en sont pas moins inquiétans. 

Le budget a enfin été voté, après le vote de quatre douzièmes pro 
visoires, parce qu'on a pris le parti de l’expurger de toutes les ques- 
tions qui pouvaient amener de longues discussions et diviser profon- 
dément les esprits. On a reculé devant la difficulté: elle va maintenant 
se présenter tout entière. Les socialistes et les radicaux disent avec 
raison que le budget actuel n’est pas un budget de réformes. Le mal- 
heur est qu’on a fait croire au pays et à la Chambre qu'il y avait lieu 
de voter de larges réformes démocratiques, d'autant plus larges, en 
effet, que personne n’en a encore fixé les limites. M. Jaurès s’est plaint 
qu'on n'ait pas augmenté les traitemens et les pensions des petits 
employés. Si c’est là ce qu’il entend par une réforme, elle est au ni- 
veau des esprits les plus humbles. I1 y a mille et une manières, toutes 
très simples, de dépenser de l’argent : la seule difficulté est de trouver 
des recettes correspondantes, mais les sôcialistes ne s’en embar- 
rassent guère. Leur dessein très réfléchi est de mettre le budget en 
déficit, afin de faire tomber nos finances dans de tels embarras qu’on 
ne puisse en sortir que par une refonte totale de notre système d’im- 
pôts, et même de notre organisation sociale. Mais qu’ont-ils à proposer 
à la place de ce qui existe? Ils ne l'ont jamais dit encore, probablement 
parce qu'ils ne le savent pas eux-mêmes. La Chambre est malheureu- 
sement inexpérimentée, nerveuse, impressionnable, insuffisamment 
dirigée. On n'a pas voulu constituer dans son sein les cadres d’une 
majorité vraiment solide. Elle est sujette à des entraînemens.Tel vote 
inconsidéré peut créer pour l'avenir des embarras presque inextricables. 
Il sera bien difficile d'établir le prochain budget, et plus difficile en- 
core de le maintenir tel qu’on l’aura établi. Le gouvernement le dépo- 
sera sans doute à la rentrée des vacances de Pâques. C’est alors qu’on 
s'apercevra de la confusion qui règne dans les esprits, et, comme on 
ne pourra pas ajourner de nouveau et toujours les questions, au lieu 
de les résoudre ou de les écarter une bonne fois, toutes les. difficultés 
qu’on à provisoirement endormies se réveilleront à la fois. Mais à 
chaque jour suffit sa peine. Pour le‘moment, les Chambres se donnent 
à elles-mêmes et elles donnent au pays des vacances qu’elles lui ont 
bien fait gagner. 

FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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